1942年6月的一天，小城江津西門外的鼎山山麓。一群人面帶悲色，肅穆而立。周圍有零星的鞭炮聲響起。領(lǐng)頭一人哀傷地讀完祭文，一副棺木緩緩落入墓穴。人群中響起一陣悲泣，悲痛籠罩著這片小小的山林。人們?cè)诎@一代人杰就此隕落。棺木之中躺著的便是陳獨(dú)

1942年6月的一天，小城江津西門外的鼎山山麓。

一群人面帶悲色，肅穆而立。周圍有零星的鞭炮聲響起。

領(lǐng)頭一人哀傷地讀完祭文，一副棺木緩緩落入墓穴。人群中響起一陣悲泣，悲痛籠罩著這片小小的山林。

人們?cè)诎@一代人杰就此隕落。

棺木之中躺著的便是陳獨(dú)秀——中國(guó)近代史上無法忽視也無法繞過的人物，他人生的最后時(shí)光便是在這西南小城中度過。

在江津，陳獨(dú)秀遠(yuǎn)離時(shí)局的喧囂，卻也過得寂寞艱辛。日子磕磕絆絆，頻繁搬家，明明家中有巨款，卻常常無米下鍋。

這一切又是為什么？陳獨(dú)秀的晚年過得到底如何？

陳獨(dú)秀的壓抑

1938年7月，陳獨(dú)秀和多年分別的姐姐一家人一起武漢乘船抵達(dá)大后方重慶。原本陳獨(dú)秀一行人計(jì)劃在重慶安定下來，可是只在重慶呆了大概一個(gè)月，陳獨(dú)秀便深感留在重慶的“政治條件和物質(zhì)條件的不容許”

無奈之下，陳獨(dú)秀一行人又搬到位于重慶上游的小城江津，蓋因?yàn)榇颂?strong>“人事比較閑適生活比較便宜”。

此時(shí)的陳獨(dú)秀未曾想到，這座西南小城會(huì)成為他人生的最后一站。

到江津城內(nèi)也不是很安穩(wěn)，次年5月陳獨(dú)秀后來又不得不搬到江津城外的小鎮(zhèn)鶴山坪。

在江津，陳獨(dú)秀因?yàn)樯钏?，不得不頻繁搬家。他

1932年10月陳獨(dú)秀被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕入獄，判刑13年，雖然因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)他被提前釋放，但是數(shù)年暗無天日的牢獄生活，對(duì)陳獨(dú)秀的身心造成了很大的影響。

出獄之后，陳獨(dú)秀從武漢到重慶又到江津，再從江津到鶴山坪，舟車勞頓顛沛數(shù)地；來到江津之后，又因生計(jì)問題，搬家頻繁。陳獨(dú)秀在江津先后住過郭家公館、延年醫(yī)院、施家院子、聚奎書院、溜馬崗鄧家院子、康莊等處。

這樣居無定所的生活，對(duì)一個(gè)垂暮之人來說，不僅體力上難以支撐，心理上更是難免產(chǎn)生凄涼的感覺。陳獨(dú)秀只得哀嘆“一切均不甚如意，唯只有既來之則安之而已。”

在江津幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，陳獨(dú)秀最后落腳在石墻院里，算是終于有了一個(gè)過得去的安穩(wěn)居所。

這個(gè)石墻院乃是前清進(jìn)士楊魯承的舊居，在當(dāng)年算得上氣派非凡，然而等到陳獨(dú)秀入住之時(shí)，已經(jīng)是年久失修，有些破敗了。陳獨(dú)秀住進(jìn)石墻院之時(shí)，一共占了兩間房，一間用作陳獨(dú)秀讀書寫作的書房，一間則作為他和潘蘭珍的臥室。這兩間房都有些破舊，地面潮濕且凹凸不平。

相比居住條件，更讓陳獨(dú)秀心生凄涼的則是信息的閉塞。

石墻院位置偏僻，從石墻院往返一趟江津縣城還有6個(gè)多小時(shí)的路程。這使得陳獨(dú)秀的一些友人學(xué)生也無法時(shí)常過來探望，而且看報(bào)紙都變成一件困難的事情。陳獨(dú)秀只能依靠好友鄧仲純不定期地拜訪，送來報(bào)刊雜志，才能了解外界的時(shí)局和信息。

這一切都讓陳獨(dú)秀的精神變得壓抑和痛苦，他后來給友人沈尹默的詩中將這種感覺展露無遺

湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕民；

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑；

絕學(xué)未隨明社屋，不辭選儒事丹鉛。

哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離；

小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐；

百藝窮通諧世變，非因才力薄蘇黃

陳獨(dú)秀的固執(zhí)

陳獨(dú)秀隱居在江津，雖然他已經(jīng)沒有黨派所屬，但是國(guó)民黨依舊對(duì)其不放心，派人定期監(jiān)視。陳獨(dú)秀看似閑云野鶴的生活其實(shí)并不自由。

據(jù)當(dāng)時(shí)江津縣長(zhǎng)黃鵬基回憶，重慶方面常常派人來偵查他的行動(dòng)，每一兩個(gè)月便要來問問。有一次有個(gè)德國(guó)友人給陳獨(dú)秀打電報(bào)問候，特務(wù)就立即登門查問。

章士釗去江津看望陳獨(dú)秀，也要先經(jīng)過蔣介石侍從室的批準(zhǔn)。臨別之際，陳獨(dú)秀送章士釗一段路后，便停步不前，說“我只能到此為止，不能越雷池一步了”

這樣的情形甚至持續(xù)到陳獨(dú)秀去世。陳獨(dú)秀下葬時(shí)，衛(wèi)戍司令部特意派人全程監(jiān)視，為他料理后事的鄧蟾秋叔侄，也受到特務(wù)的嚴(yán)格盤查。

除掉日常生活被特務(wù)監(jiān)視，陳獨(dú)秀在江津的生活更是窮困潦倒，甚至常常無米下鍋。

出獄之后陳獨(dú)秀無黨無派，蔣介石曾經(jīng)邀請(qǐng)他出任勞動(dòng)部部長(zhǎng)，也被他嚴(yán)詞拒絕。蔣還愿意出資10萬元，讓陳獨(dú)秀成立新的政黨，也被陳獨(dú)秀拒絕。

此外，陳獨(dú)秀也沒有在社會(huì)上擔(dān)任職務(wù)，完全是一個(gè)自由人，經(jīng)濟(jì)來源上甚不穩(wěn)定。陳獨(dú)秀晚年固定的經(jīng)濟(jì)來源主要是北大同學(xué)會(huì)每月300元的資助和他在《時(shí)事新報(bào)》主筆每月160元。

時(shí)局動(dòng)亂，物價(jià)飛漲，這兩筆錢即使能按時(shí)收到，也只能是杯水車薪，聊勝于無了。

陳獨(dú)秀的友人包惠僧曾經(jīng)回憶到“他們（陳獨(dú)秀）院里堆了一大堆土豆，是陳獨(dú)秀和潘女士種的，他們用的家具都是些破爛桌椅，生活很苦。”

朱蘊(yùn)山也曾回憶：“當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀可憐得很，沒有東西吃”

后人尋訪到鶴山坪時(shí)，當(dāng)年老人回憶陳獨(dú)秀因?yàn)樯罾ьD，不得不和潘蘭珍在住所旁種地，種些蔬菜。村民還常常看見陳獨(dú)秀在鄉(xiāng)間撿牛糞，以用作肥料。

為了生活，陳獨(dú)秀幾次三番賣過書法作品，但這在戰(zhàn)亂年代的西南小城， 又有幾人能識(shí)得陳獨(dú)秀的墨寶，這也不是長(zhǎng)久之計(jì)。

礙于生計(jì)，陳獨(dú)秀不得不接受朋友學(xué)生的接濟(jì)。但是陳獨(dú)秀很有原則，有兩類人的錢他是堅(jiān)決不收。

其一是國(guó)民黨高官的錢不要。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中央秘書長(zhǎng)朱家驊贈(zèng)陳獨(dú)秀5000元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。但是依舊被陳獨(dú)秀以“卻之不能，受之有愧”拒絕。

其二是叛徒的錢不要。任卓宣曾經(jīng)是我黨高級(jí)干部，1928年被捕后叛變，后來做到國(guó)民黨宣傳部副部長(zhǎng)，他曾經(jīng)給陳獨(dú)秀寄去200元大洋，而陳獨(dú)秀卻叫人按原址退回。

而在陳獨(dú)秀最后一任妻子潘蘭珍的回憶里，當(dāng)家中無米下鍋時(shí)，其實(shí)陳獨(dú)秀還有一筆巨款，可是陳獨(dú)秀卻死活不肯動(dòng)用。

關(guān)于這筆錢到底有多少？潘蘭珍的回憶是2萬元，也有說法是5000元。這筆錢是陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)在寫《小學(xué)識(shí)字教本》，出版社所付的預(yù)付稿酬。

既然是預(yù)付稿酬，那么陳獨(dú)秀為什么在無米下鍋的時(shí)候還不肯用呢？

原來是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨教育部長(zhǎng)陳立夫建議將書名改為《中國(guó)文字基本形義》，而陳獨(dú)秀偏偏又是一個(gè)固執(zhí)的人，自己的書稿“一字都不能動(dòng)”。

因?yàn)檫@個(gè)原因，陳獨(dú)秀寧肯典當(dāng)衣服也就不愿花這筆預(yù)付稿酬分毫。

就在這樣的“固執(zhí)”之下，陳獨(dú)秀在江津過著貧苦的生活，經(jīng)常半個(gè)月都看不到一點(diǎn)葷腥。有一次好友朱蘊(yùn)山提著幾只鴨子前來探望。陳獨(dú)秀為此寫了一首詩道：

“貫休入蜀睢瓶缽，山中多病生死微，歲晚家家足豚鴨，老饞獨(dú)噬武榮碑?！?/p>

詩中的貫休是唐朝末年的畫家，因?yàn)楸茈y到了四川也曾經(jīng)一度窮困潦倒。此情此景，陳獨(dú)秀自比貫休，由此可見陳獨(dú)秀生活的窘迫。

陳獨(dú)秀的貧苦，這更像是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。試想以他在中國(guó)政壇的地位，只要腰稍微彎一點(diǎn)，態(tài)度軟一點(diǎn)，好日子有那么難嗎？國(guó)民黨時(shí)時(shí)派人請(qǐng)他出山，但都被陳獨(dú)秀一次次地拒絕。這也足見陳獨(dú)秀的風(fēng)骨，寧愿過苦日子，也不會(huì)改變自己的革命意志，更不會(huì)向曾經(jīng)的敵人低頭。

最后的“拋”字

在江津的日子里，陳獨(dú)秀一直受到心臟病和高血壓等疾病的折磨。生活的窘迫，戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)療條件也有限，陳獨(dú)秀也只能尋求偏方的安慰。

有一次，陳獨(dú)秀聽聞蠶豆花熬湯可以治療高血壓，便讓妻子潘蘭珍去弄點(diǎn)蠶豆花來試試。誰曾想，蠶豆花喝下去之后，陳獨(dú)秀出現(xiàn)了腹脹的癥狀，幾日后更是發(fā)燒，多次暈倒。雖然經(jīng)過搶救，陳獨(dú)秀蘇醒了，但是身體卻被徹底擊垮，病情也不斷加重。

1942年5月27日晚，飽受病痛折磨的陳獨(dú)秀走完了他光輝燦爛的一生。

而此時(shí)他傾注了后半生心血的《小學(xué)識(shí)字教本》一書只標(biāo)注到“拋”字，這似乎是陳獨(dú)秀的宿命，他也終于拋下了所有。

而這一個(gè)“拋”字，著實(shí)讓人心痛。

抗戰(zhàn)勝利后，陳獨(dú)秀的棺木在兒子陳松年的護(hù)送下回到了故鄉(xiāng)安慶，漂泊一生的陳獨(dú)秀終于可以安定下來。

全文完

本文參考資料

寂寞江津客——陳獨(dú)秀的晚年歲月

揭開塵封的歷史——陳獨(dú)秀客死江津的民間記憶