被時(shí)代淡忘的嶺南醒獅，還在尋求生路轉(zhuǎn)載自人間theLivings以喜好為業(yè)，和一群從小玩到大的朋友一起周游世界，是許多人一個(gè)可望不可及的美夢(mèng)?？申P(guān)掉濾鏡，現(xiàn)實(shí)的毛刺照舊在那里，刺痛末梢神經(jīng)。配圖|憤怒銀行攝影1遂溪縣黃略鎮(zhèn)龍灣村位于雷州半島

被時(shí)代淡忘的嶺南醒獅，還在尋求生路

轉(zhuǎn)載自人間theLivings

以喜好為業(yè)，和一群從小玩到大的朋友一起周游世界，是許多人一個(gè)可望不可及的美夢(mèng)?？申P(guān)掉濾鏡，現(xiàn)實(shí)的毛刺照舊在那里，刺痛末梢神經(jīng)。

配圖 | 憤怒銀行 攝影

1

遂溪縣黃略鎮(zhèn)龍灣村位于雷州半島的中部，路面上隨處可見雨水沖刷而來的亞熱帶磚紅壤。油綠的甘蔗苗長勢(shì)喜人，連連綿綿鋪向遠(yuǎn)處，緊緊包圍著村里的一棟棟樓房。經(jīng)濟(jì)上，遂溪縣因盛產(chǎn)甘蔗而被冠名“中國甜蜜之鄉(xiāng)”，文化上，這里2003年被中國民間藝術(shù)協(xié)會(huì)命名為“中國醒獅之鄉(xiāng)”。據(jù)官方數(shù)字，2007年時(shí)，遂溪縣有超過300個(gè)民間醒獅隊(duì)，其中“高樁”隊(duì)伍38個(gè)，“地獅”258個(gè)，表演人員有1萬多人。

而李榮仔，則是本地的“獅王”。他有兩手非遺技藝，彩扎獅頭和舞獅。

廣東人的顴骨高，可李榮仔的臉頰兩側(cè)比早年報(bào)刊上的照片圓潤了許多，以前清晰可見的顴骨平了，他說，是閑出來的。疫情難解的日子里，他很少能接到演出的活兒，獅具的市場需求也近乎于零。但他白天還是會(huì)坐在獅鼓廠的凳子上，泡一壺茶，扎獅頭，晚上照舊去訓(xùn)練基地，指導(dǎo)年輕人舞獅的動(dòng)作。

| 李榮仔

獅鼓廠在李榮仔自家的庭院內(nèi)，像一個(gè)家庭作坊，只不過規(guī)模大一點(diǎn)，有一個(gè)鐵皮屋頂?shù)钠椒亢鸵粭澚鶎痈叩臉欠?。難以想象，從這里出產(chǎn)的“龍灣金聲獅鼓”可以賣到“南獅”的發(fā)源地佛山，顧客中有黃飛鴻后人的獅隊(duì)，也可以跨洋遠(yuǎn)銷到美國、加拿大和巴拿馬，隔海相望的東南亞國家更是有不少老主顧。疫情之前，雪花般飛來的訂單曾是李榮仔幸福的煩惱——實(shí)在忙不過來，2020年1月5日，有客戶下單380個(gè)獅頭，1年后交貨，他沒有空兒接單，在朋友圈發(fā)文道：此單可轉(zhuǎn)讓。

彩扎醒獅是一門手藝活，扎一個(gè)骨架一般要2個(gè)小時(shí)。制作時(shí)，李榮仔在一個(gè)鋁合金圈框上，用竹篾以“十”字形扎成拱穹頂，首先確定獅頭大小和形狀，然后在獅頭頂上再用竹篾片繃扎出獅角，接著依次繃扎眼眶、獅鼻、獅口、下頷和獅耳。待到獅頭的蓋骨和五官初具，一個(gè)獅頭“十”字形的扎點(diǎn)已不下1000個(gè)。扎完骨架，獅頭還要經(jīng)過撲紙、彩繪、配飾、點(diǎn)睛等工序。

醒獅不僅工藝精巧，而且樣式繁多。外形扮相上，獅鼓廠里既有發(fā)源于南?？h的“佛裝獅”（俗稱大頭獅）和發(fā)源于鶴山縣的“鶴裝獅”（俗稱鴨嘴獅），也有相對(duì)小眾的麒麟獅、貓獅、鷹獅。醒獅還有色彩區(qū)別，獅頭多以黃、紅、黑三色為主，顏色不同，裝飾不同，舞法也不同：比如，“黃臉白須獅”步法講究沉著剛健，民間稱之為“劉備獅”；“紅面黑須獅”舞法勇猛而豪放，人稱“關(guān)公獅”；“黑臉黑須獅”動(dòng)作粗獷，俗稱“張飛獅”。

| 生產(chǎn)好的各種獅頭，已經(jīng)打好包

這個(gè)全國最大的獅鼓廠，是李榮仔十年含辛的寸積銖累。他是“龍灣醒獅”的第五代傳承人，跟隨祖父扎過走馬燈、鑿犁頭、織雞籠，也跟父親學(xué)扎做獅頭。盡管手藝世代相傳，但也不能簡單概言為“珠玉在前”，李榮仔的長子李祖杰坦承道：“爺爺扎的獅頭不好看，并不叫賣。”

扎獅頭技藝的改良自李榮仔始。90年代，他常常一個(gè)人踩著自行車去相鄰的吳川、化州，甚至是廣西那邊看別人扎做獅子?；貋砗?，他砍來竹子，靠著回憶別人的技藝，一遍遍地動(dòng)手練習(xí)和改良，可總覺得扎制工藝的瓶頸難以突破，獅頭不夠精美。

有個(gè)上些歲數(shù)的村民喜歡說李榮仔的“黑歷史”。他說，李榮仔普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)，以前他去外面學(xué)人扎獅頭回來，跟撿到寶貝似的非常興奮，叫自家的親兄弟跟他搭個(gè)平房搞啊搞，但都沒搞出個(gè)屁來，連家人兄弟都撂挑子了。

“他也是搞了十多年才起色的，不容易?！?/p>

| 給獅頭上色

那時(shí)廣東走在改革開放的前列，看到港片里的陳真、霍元甲和黃飛鴻后，李榮仔決定去廣州佛山一帶學(xué)習(xí)獅鼓技藝。

當(dāng)時(shí)交通并不發(fā)達(dá)，早上八九點(diǎn)在湛江坐車，要到晚上才到廣州。在那里，李榮仔進(jìn)了一家叫“金聲”的獅鼓廠，學(xué)習(xí)牛皮鼓的制作工藝——“金聲”兩個(gè)字也成了十幾年后李榮仔獅鼓廠的名字：2008年，時(shí)任廣東省文化廳長來李榮仔家考察，看到一家人在自家里扎做獅頭，獅鼓堆在屋里，都放到孩子臥室的床尾了，只剩一條狹長的走道容人進(jìn)出。之后，在政府的扶持下，李榮仔建起了“遂溪非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承基地”，政府稅務(wù)工作人員上門給他辦理營業(yè)執(zhí)照，問，起什么名字？李榮仔說，可以起我老東家的名字嗎，它在廣州，不過倒閉了。

于是，“龍灣金聲龍獅鼓樂廠”的名字便由此而來。

多年之后，這種“博采眾長”的習(xí)慣依然保留在李榮仔身上。一次，在馬來西亞的“獅王爭霸賽”中，他看到了一種新款獅頭，聽當(dāng)?shù)厝私小袄戏蜃营{”。李榮仔默記下這種獅頭的設(shè)計(jì)和工藝，回到廠子一番搗騰后，貨架上便又添了一種新獅頭。

這種“四處采花，回巢釀蜜”的意識(shí)也傳承到了李家下一代。李祖杰在廣州讀大學(xué)期間，跑遍了白馬、流花和沙河等批發(fā)市場，看到有店家把LED燈設(shè)計(jì)在衣服上，他靈感乍現(xiàn)，后來，燈光閃閃的“熒光獅”就登上了2020年央視春晚珠海分會(huì)場的舞臺(tái)。

| 安裝在獅頭上的LED燈條

官方活動(dòng)的訂單量雖大，但不持久，細(xì)水長流的客源還是海內(nèi)海外的民間醒獅隊(duì)。得益于熱鬧的賽事和華人華僑文化交流活動(dòng)，李榮仔多次率隊(duì)或參賽或表演，每一次的登臺(tái)都相當(dāng)于給自己的獅具做一次精準(zhǔn)廣告投放。別的隊(duì)伍看到他們的獅頭造型威武、輕盈靈巧，便前來打聽“在哪買的”了。

2012年，龍灣獅團(tuán)曾赴紐約參加一個(gè)“南獅西征”文化交流活動(dòng)，期間給一個(gè)華人獅隊(duì)留下了深刻印象。這個(gè)獅隊(duì)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上李榮仔訂購獅具，還給他送上了兩個(gè)“金蛋”——把李祖杰引薦至紐約和華盛頓華人醒獅愛好者的微信群，還在2018年邀請(qǐng)龍灣獅團(tuán)參加“美國國際龍獅文化藝術(shù)節(jié)暨首屆紐約國際獅王大賽”。

2

醒獅本發(fā)源于佛山南海，之所以能在湛江遂溪旺盛生長，離不開本地一個(gè)盛大的傳統(tǒng)節(jié)日——“年例”。這是粵西地區(qū)傳統(tǒng)的賀歲方式，當(dāng)?shù)厝怂赜小澳昀筮^年”之說，也是鄉(xiāng)土社會(huì)里的最大舞臺(tái)。年例通常在正月，要敬神酬天、祭祀祖先，會(huì)舉行各種民俗文化表演節(jié)目，祈求風(fēng)調(diào)雨順、丁財(cái)兩旺。屆時(shí)每個(gè)村子不僅要組織本村人來表演武術(shù)、舞獅，也要邀請(qǐng)外村的獅隊(duì)來表演，圖的是神歡人樂、紅火熱鬧。

遂溪地區(qū)流行的是“傳統(tǒng)獅”——在地上搭設(shè)桌、凳、梯，配以盆、桶、籮等物件來表演。早年四處學(xué)習(xí)彩扎獅頭時(shí)，李榮仔也曾去過南?？h黃飛鴻獅館學(xué)習(xí)“高樁獅”。高樁獅汲取了武術(shù)里梅花樁的元素，要在高矮不同的樁柱上表演，后又融入了雜技的走鋼絲，一招一式都是腳踏實(shí)“樁”的真功夫，步步驚心，觀賞性比傳統(tǒng)獅要強(qiáng)很多。

2000年之前，李榮仔帶著自己的獅團(tuán)代表湛江參加廣東省多屆比賽，卻一直籍籍無名。李榮仔對(duì)比那些有名的獅團(tuán)，覺得自己的“獅藝”風(fēng)格還停留在傳統(tǒng)階段，注重馬步，講究喜慶，沒有難度動(dòng)作。而醒獅大賽的一個(gè)發(fā)展方向是競技體育，和體操、跳水一樣，有著規(guī)范的動(dòng)作難度要求和打分標(biāo)準(zhǔn)。

意識(shí)到問題和差距后，李榮仔立刻做出改變，報(bào)名參加“龍獅運(yùn)動(dòng)（舞龍舞獅規(guī)則化后的體育運(yùn)動(dòng)競賽）”的文化和實(shí)操課培訓(xùn)，2000年就拿下了省級(jí)龍獅教練裁判證，5年后成為了國家級(jí)教練、裁判，2009年他通過考核，被國際龍獅運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)認(rèn)定為國際級(jí)裁判，一躍成為推動(dòng)湛江民間醒獅走向競技體育的第一人。此時(shí)的李榮仔已經(jīng)對(duì)各種舞獅動(dòng)作的“難度“信手拈來，他的獅團(tuán)也開始在各種比賽中嶄露頭角。

組織裁判、教練培訓(xùn)的，是各級(jí)的龍獅運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)。國際龍獅總會(huì)1995年1月在香港注冊(cè)成立（后遷至北京），管轄國際龍獅競賽、裁判教練培訓(xùn)和龍獅技術(shù)推廣等活動(dòng)。同年10月，中國龍獅運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)成立，隨后各省市相繼成立龍獅運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，各地民間龍獅團(tuán)體紛紛加入到當(dāng)?shù)貐f(xié)會(huì)或分會(huì)。

湛江龍獅運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)在草創(chuàng)時(shí)期希望民間獅團(tuán)主動(dòng)報(bào)名。李榮仔回憶說，“當(dāng)時(shí)就是看大家敢不敢去報(bào)名，結(jié)果很多人露怯，想觀望，不敢報(bào)”。他報(bào)名了，入會(huì)需繳納一筆不菲的年費(fèi)，不少“衣著寒酸”的獅團(tuán)只能站在“朱門”外，徒有羨魚情。但入會(huì)后，民間獅團(tuán)也就有了更多的活路，文化部門會(huì)通過龍獅協(xié)會(huì)發(fā)函選派隊(duì)伍去打比賽或?qū)ν饨涣?，龍獅協(xié)會(huì)也會(huì)組織各級(jí)裁判培訓(xùn)活動(dòng)，邀請(qǐng)會(huì)員開展龍獅器材的國標(biāo)研討，官方慶典需要龍獅器材的由協(xié)會(huì)來推薦名單……

作為本地龍獅運(yùn)動(dòng)的先鋒，李榮仔得到的頭銜和獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)不勝數(shù)，找全這些榮譽(yù)證書拍照時(shí)，讓李祖杰頗費(fèi)了一些時(shí)間，獎(jiǎng)項(xiàng)太多了，全都被李榮仔不分類、不整理地放在各個(gè)櫥柜里。

| 李榮仔得到的獎(jiǎng)項(xiàng)和證書

我問起李榮仔，龍灣醒獅是什么時(shí)候超過遂溪同行的？李榮仔說道：“沒有‘超過’這個(gè)說法。雖然打比賽會(huì)有名次，可根據(jù)打分來排個(gè)順序，并不代表就超過別人了?！?/p>

獅團(tuán)里的人和我說，在指導(dǎo)舞獅時(shí)，“榮仔叔”常告誡他們，“做人不能高調(diào)，要謙虛；出去不要張狂，別打架”。

李榮仔謙遜而練達(dá)，說話恭謹(jǐn)，是多年來閱人經(jīng)事而形成的風(fēng)格。采訪時(shí)，我和他多用方言聊天，而為照顧到旁邊的攝影師，他不時(shí)轉(zhuǎn)用普通話，熱絡(luò)一下暖場，倒了好幾輪茶水。

3

晚上8點(diǎn)半，亞熱帶季風(fēng)吹過幽藍(lán)的夏夜，龍灣醒獅訓(xùn)練基地鐵皮屋頂下的白熾燈亮起，鼓聲響起，蕩開。光著膀子、肩上搭著T恤衫的年輕人聞聲陸續(xù)走來，手機(jī)屏幕的光映在臉上。

獅團(tuán)每晚要練2個(gè)多小時(shí)的舞獅，這些年輕人大多都是龍灣村的，是一起從小玩到大的發(fā)小。有人帶了半個(gè)菠蘿蜜，到場后大家圍著吃。一個(gè)伙伴說，這是他上午去廉江剛摘的，還留了一半分大家。旁邊就有人打諢道，“原來是你吃剩的啊！”嬉鬧聲中，吃完零食的他們慵懶地走去器材室里換衣服，穿上毛茸茸的獅褲和獅鞋，天太熱了，他們直接光著膀子。

喧天的鑼聲、鼓聲和鈸聲響起，舞獅人將獅頭舉起，兩人如榫卯般鉆入獅頭和獅被中。醒獅“出山”了，一俯一仰，環(huán)顧探視，一起一落，搔頭擺尾，每前進(jìn)幾步，就又退回原處舞動(dòng)，一只獅子出洞時(shí)的謹(jǐn)慎和遲疑的神態(tài)，活靈活現(xiàn)。

鼓槌翻飛，密鑼緊鼓直擊心房，獅尾弓步站立，獅頭順勢(shì)跳起落到獅尾的馬步腿上，瞬間一個(gè)直立，獅頭抬起前爪懸空踢兩下擦癢，眼瞼翻眨，獅口一開一合，兩人一個(gè)奮力躍起，獅子就躍上了梅花樁。

醒獅要在高矮不平的樁陣上（最高的木樁有3米）演繹一個(gè)完整的故事：一頭獅子為了采青，不惜跋山涉水，經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)，最終順利食青而歸山。舞獅人為了模仿獅子的摔、跌、躍等動(dòng)態(tài)，要采用騰閃、回旋、飛躍等動(dòng)作，演繹出獅子的喜、怒、樂、動(dòng)、靜、驚、疑等神態(tài)。

（注：采青是兩廣地區(qū)過年的傳統(tǒng)習(xí)俗——每年的除夕之夜，到野外象征性地采一點(diǎn)青菜、樹枝之類的東西回家，以祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、歲歲平安。）

鼓樂是舞獅的靈魂。鼓手時(shí)而輕敲鼓邊，似餓馬搖鈴，時(shí)而重錘鼓心，如狂風(fēng)暴雨。懸在架上的鑼，大聲鏜鞳，小聲鏗鏘。鈸手左右各持一只鈸，視節(jié)奏而穿花插蝶似地互擊，疾徐有致地將氣氛推入高潮。

忽然，醒獅一個(gè)直立，轉(zhuǎn)圈，落下，又縱身越過2米高樁，“四足”穩(wěn)穩(wěn)落在了樁上。一剎那，樁柱上的細(xì)塵騰起一顫，獅頭獅尾浹背的汗珠瞬間抖落，砸在水泥地上。

| 現(xiàn)在獅團(tuán)里唯一的女隊(duì)員（作者供圖)

現(xiàn)在李榮仔的獅團(tuán)里，成員基本都是男生，只有一個(gè)女生是跟著男朋友舞獅。不過，在“遂溪醒獅”上萬字的搜索詞條中，我們無意間發(fā)現(xiàn)，十多年前龍灣曾有一個(gè)女子醒獅隊(duì)，“參加廣東省民間醒獅藝術(shù)表演賽，獲銀獎(jiǎng)和最佳巾幗風(fēng)采獎(jiǎng)”。

在農(nóng)村，長期以來，武術(shù)和舞獅都像是女性的禁區(qū)，龍灣女子醒獅隊(duì)曾經(jīng)的存在，像是萬綠叢中一點(diǎn)紅。

遂溪縣黃略鎮(zhèn)的一個(gè)女性朋友告訴我，她12歲時(shí)曾想去村里的武館（祠堂）學(xué)武術(shù)，武館不肯收，怕被別村的人看到了笑話說，“你們村是沒男丁了吧，連女娃都要上陣了”。但是她喜歡武術(shù)，就偷偷站在圍觀的人群外，跟著里面的人學(xué)扎馬步。武館的大人們看到了沒說什么，倒是她哥看到后，彎腰從沙地里撿起一塊石子朝她扔過去，讓她趕緊滾，別來這丟人現(xiàn)眼。兩三年后，因?yàn)槟卸∩倭?，大多又不愿意吃苦學(xué)武，村里的武館允許女孩學(xué)武術(shù)了，而這時(shí)候，女孩也沒有意愿進(jìn)武館的了——還在武館習(xí)武的男生多是愛打架的好事之徒，在學(xué)校里都會(huì)對(duì)女生毛手毛腳。

| 龍灣會(huì)堂是雷劇的戲臺(tái)子，右側(cè)是醒獅訓(xùn)練基地

問過李榮仔，得知那支龍灣女子獅團(tuán)只存在于2002至2005年，許多隊(duì)員如今早已遠(yuǎn)嫁各地，但還有一個(gè)“主力”就在獅鼓廠里扎獅頭。在獅鼓廠的模具車間里，一群熟練的女工埋首工作，累了就抬頭嘮幾句，完了又低頭做手工。工資是計(jì)件算的，扎獅頭非?？简?yàn)手工，一個(gè)女工和我說，“這活兒要手巧，要坐冷板凳，男人一般坐不住的”。有的女工并不知道自己手頭的工作有什么特別，向我說，“不知道為什么，廠子總會(huì)有人來拍這拍那的”。

我們問出了曾經(jīng)那個(gè)女子獅團(tuán)的主力隊(duì)員，叫候燕麗，正在制作“迷你獅”。她30多歲了，早已為人妻為人母，形體有些拉垮了，和當(dāng)年生龍活虎的“獅頭”相去甚遠(yuǎn)。候燕麗回憶說，當(dāng)時(shí)的女子獅團(tuán)大約有10來人，“那時(shí)家家沒什么電視可看，我們幾個(gè)玩伴跟李榮仔師傅學(xué)舞獅”。李榮仔欣然答允，教女生們打鼓，帶她們?nèi)V州參加龍獅競賽。那些具體的經(jīng)歷，年久月深，她似乎不想回憶了，只有一搭沒一搭地回答我，“十多年前的事了”。

女子獅團(tuán)是怎么散了？她說：“長大了，玩伴們嫁到外地，隊(duì)就散了。”為什么現(xiàn)在沒新的女子獅團(tuán)呢？她疑惑地看著我，好像看著外星人的樣子，說：“家家都有電視看了，孩子們都有書讀了，也不比我們那代人沒事做、又能吃苦，換做現(xiàn)在哪個(gè)女孩子想來？”說完，她又埋首于工作，繼續(xù)把五彩絨球、金片布等飾件貼在小獅頭上——“母獅”要去給家里的孩子覓食了。

| 工作時(shí)的候艷麗

與李榮仔聊起女子獅團(tuán)時(shí)，他說，舞獅并沒有在性別上設(shè)置門檻，又轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在還重男輕女，就是太落后了”。同縣黃略鎮(zhèn)許屋村的獅團(tuán)也曾多次獲獎(jiǎng)，我跟村里一個(gè)青年人問，為什么你們村沒有“女獅”？他說，“什么原因我不清楚，但我知道現(xiàn)在男的都沒幾個(gè)愿學(xué)醒獅的了”。

4

遂溪人的祖先多從福建遷來，不少村落是單姓大村，村中有廟宇和祠堂，獅團(tuán)也多依附于祠堂和武館，“宗族共有”色彩濃厚，不能像北方的雜技團(tuán)一樣自由遷徙。獅團(tuán)的經(jīng)費(fèi)來自村集體，獅具平時(shí)置于祠堂內(nèi)，訓(xùn)練場地大多就是祠堂前的空地?，F(xiàn)在，得益于新農(nóng)村建設(shè)，不少獅團(tuán)從祠堂搬進(jìn)了“文化樓”，但是舞獅，仍屬于宗族的公共事務(wù)。

和珠三角那邊的民間獅團(tuán)多以個(gè)人開館招徒、迎客的模式不同，在這些單姓村里，以“村集體”為組織形式的獅團(tuán)，招徒不收外族人，內(nèi)部權(quán)屬公私難分。這在一條關(guān)于遂溪醒獅的短視頻里，一個(gè)名叫“小溫”的廉江（遂溪的一個(gè)鄰縣）網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言：“我特別想進(jìn)獅團(tuán)，可是沒有機(jī)會(huì)，我去年就在我們村組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，什么都采購回來了，結(jié)果給村中一個(gè)老人說沒了。老人一句話，就說，村中沒有這個(gè)慣例?！?/p>

不同于那些樹大根深的單姓村，龍灣村主要有三大姓氏，迄今沒有年例，村民之間的聯(lián)結(jié)程度較單姓村松散，這給了李榮仔騰挪的空間。李榮仔從扎獅頭的小作坊起家，發(fā)展成做獅具、接商演的企業(yè)，算是擺脫了宗族文化的掣肘，可以輕裝上陣。

| 獅團(tuán)訓(xùn)練基地的內(nèi)景

遂溪的民間舞獅隊(duì)成員，基本是村里的“泥腿子”和“打工仔”，為了謀生，他們只能把舞獅當(dāng)閑暇愛好，沒有時(shí)間和精力去練本領(lǐng)，像李榮仔這樣將舞獅打造成職業(yè)團(tuán)隊(duì)且常年保持訓(xùn)練的，少之又少。很多村子都是在臘月底的晚上開始練舞獅，待到正月的年例就上場表演，下臺(tái)之后“鳥盡良弓藏”，那些獅具又重新被鎖進(jìn)祠堂的側(cè)房中，等待人間新歲。

一年一度的表演，動(dòng)作難免遺忘變形，遂溪有些村子的舞獅，連本村的觀眾都在流失。和龍灣村同一個(gè)鎮(zhèn)子的華封村，年例上常年有一頭醒獅表演賀歲（邀請(qǐng)兩支外村醒獅隊(duì)），年例當(dāng)天，醒獅上午會(huì)在祠堂前表演擺陣采青，下午則在村里挨家挨戶地巡游。按習(xí)俗，醒獅進(jìn)門后，村民要放鞭炮迎接，封紅包給醒獅（一般是10元錢），也有村民會(huì)給很“厚”的紅包，里面塞的都是皺巴巴的1毛錢。

一個(gè)華封村村民說，現(xiàn)在他們村舞獅的人很少穿著獅褲、獅鞋，是花花綠綠的衣服。擺陣采青、挨家巡游時(shí)，“獅尾”都不會(huì)像以前那樣弓腰鉆進(jìn)獅被里，而是直勾勾地站著，單手拎著獅被，應(yīng)付性地走兩步、甩兩下，似乎這個(gè)角色僅僅是為了避免獅被拖到地上。舞獅的預(yù)備動(dòng)作尚且如此，接下來的步法、姿勢(shì)、力度等進(jìn)階動(dòng)作，也是非常潦草，有村里的年輕人直言，“沒那么好看，沒什么人想學(xué)的”。

當(dāng)然，湛江有些村子的獅團(tuán)也成功“轉(zhuǎn)型”，這些以村名冠名的隊(duì)伍，沖破了只在年例上表演的慣例，外出接商演，內(nèi)部成員共享收益。不過，李榮仔對(duì)此并不樂觀：“他們搞不起來、留不住人的。湛江商演少，我們獅團(tuán)面向全國接單，這年頭都很難維持，現(xiàn)在基本靠獅鼓廠的收入來養(yǎng)獅團(tuán)。”

龍灣獅團(tuán)算是“獅林”中的頂流之一，業(yè)務(wù)范圍既有城里的節(jié)慶晚會(huì)、商場開業(yè)、項(xiàng)目剪彩，也有在農(nóng)村的廟宇祠堂落成慶典及神誕日表演。他團(tuán)里舞獅的年輕人都生于寒微，多是應(yīng)試教育的棄兒，除了能吃苦，鮮有一技之長。

| 在晚上練習(xí)舞獅的小隊(duì)員

主力李智峰小時(shí)候每晚都去會(huì)堂前看人習(xí)武練獅，13歲時(shí)開始放學(xué)后跟著李榮仔練舞獅。上初二時(shí)，因?yàn)樵谛@里放鞭炮被年級(jí)主任抓了個(gè)現(xiàn)行，李智峰被叫回家反省一周。反省來反省去，想著在學(xué)校里消磨時(shí)間等畢業(yè)證也沒什么用，還不如早點(diǎn)出去掙錢，于是，李智峰干脆返校退學(xué)，舞獅來了。

相比學(xué)習(xí)的苦，李智峰更愿意吃舞獅的苦。表演“過橋采青”，6張長凳，3個(gè)一組，以2個(gè)在下、1個(gè)在上的方式摞起來，中間橫架著一條竹梯做“橋”，“青”垂掛在梯子中間下方，需要醒獅張口采下，寓意恭喜發(fā)財(cái)。一次腳滑了，李智峰重重摔落地上，胸悶，胸口像淤青了一樣。但他沒有選擇在家靜養(yǎng)，而是邊喝中藥邊帶傷舞獅，“掙錢要緊”。

13年的光陰彈指一瞬，現(xiàn)在26歲的李智峰長個(gè)了，骨架也變沉了，曾經(jīng)的輕巧的獅頭少年，已經(jīng)變成了身板結(jié)實(shí)的獅尾青年。體重已經(jīng)66公斤左右的他還是想當(dāng)獅頭，盡管獅頭動(dòng)作多，比獅尾要累。但是換隊(duì)友的話，默契又需要長時(shí)間的磨合，不易找。舞獅時(shí)，獅頭獅尾力度大一點(diǎn)或者小一點(diǎn)，什么時(shí)候需要往前“推”，都因人而異，非常講究默契。

| 獅頭和獅尾，獅尾是李智峰（作者供圖）

他跟隨獅團(tuán)已走過半個(gè)中國，也去過東南亞、日韓、北美不少國際大都市，都是小時(shí)連想都不敢想的地方。成都國際非遺節(jié)、央視的春晚、韓中國際“木槿花獎(jiǎng)”音樂舞蹈大賽、成龍國際電影周……這些群英薈萃、群星閃耀的舞臺(tái)中央，也曾有一束鎂光打在他的身上。

無論去哪兒，從小一起長大的玩伴都在。訓(xùn)練的時(shí)候，他們會(huì)打鬧，會(huì)開玩笑，一起瘋瘋癲癲。在舞獅之余，他們跑去海邊光著膀子戲水。在國際機(jī)場候機(jī)時(shí)，他們會(huì)拍視頻記錄共同出行的時(shí)光。

| 獅團(tuán)的隊(duì)員當(dāng)年在成龍國際電影周上的合影

以喜好為業(yè)，和一群從小玩到大的朋友一起周游世界，是許多人一個(gè)可望不可及的美夢(mèng)。可關(guān)掉濾鏡，現(xiàn)實(shí)的毛刺照舊在那里，刺痛末梢神經(jīng)。

李智峰五官立體，身材高挑，是廣東人標(biāo)準(zhǔn)中名副其實(shí)的“靚仔”。不過他至今都還沒談成對(duì)象。他家里蓋起了樓房，貼著瓷磚的，不過湛江農(nóng)村里這樣的樓房很多，在相親時(shí)不值一提。他想過有朝一日去市區(qū)買房，但夢(mèng)想還過于遙遠(yuǎn)。談對(duì)象還有一個(gè)“堵點(diǎn)”是，李志峰覺得女生會(huì)介意“家里還要干農(nóng)活”——舞獅不會(huì)很忙，閑時(shí)他會(huì)下地里幫父母干農(nóng)活，雖然他內(nèi)心也是逃避的，“湛江的太陽太毒了”。

現(xiàn)在獅團(tuán)的基本工資是3000，舞一次獅頭就加800塊提成。除了晚上2個(gè)半小時(shí)的練習(xí)時(shí)間，其余時(shí)間是隊(duì)員自由支配的。李智峰除了舞獅，閑時(shí)也兼職。他沒有傍身之技，只能跟熟人打聽一些簡單重復(fù)的工種，比如跑去郊區(qū)的物流站點(diǎn)給人揀貨。但是，兼職不穩(wěn)定，因獅團(tuán)有時(shí)演出一走少則兩三天多則一星期，等再回來，老板就對(duì)他說，“已經(jīng)不缺你了”。

李智鋒覺得自己有舞獅的天賦。然而少年不再，看到了廣闊的世界后，醒獅已不是他人生的唯一答案了，“如果當(dāng)時(shí)繼續(xù)念書，現(xiàn)在的出路會(huì)多一些的”。以前他拼命學(xué)舞獅，是看到舞獅可以出市出省出國打比賽。如今他已經(jīng)務(wù)實(shí)了很多，“我去過很多地方了，要是現(xiàn)在湛江的商演更多點(diǎn)就好了，舞完獅子后還可以再做一份穩(wěn)定的零工”。

李榮仔也是初二輟學(xué)，也曾羞于自己文化少，但如今這些他已經(jīng)付諸談笑中了。李榮仔也和恩師說過后悔讀的書少，當(dāng)時(shí)他的老師這么回復(fù)他，“其實(shí)，你扎獅頭和舞獅不需要讀很多書，要的是喜歡”。

5

遠(yuǎn)離富庶的珠三角，湛江孤懸天末，工商業(yè)平平，也非著名的僑鄉(xiāng)，龍灣醒獅之所以能登上電視、走出國門，離不開李榮仔的匠心工藝和對(duì)醒獅的執(zhí)著，也離不開龍灣村的條件——建在宅基地上的工廠，免租金；近乎不外流的熟練工人；一群能吃苦的農(nóng)村孩子。

只是，不知道這些微弱的優(yōu)勢(shì)，還可以支持他們走多遠(yuǎn)。

李榮仔青年時(shí)在香港武打片的啟蒙下去廣佛一帶博采眾長；90后的李祖杰、李智峰亦在港片的余暉中成長，對(duì)醒獅一直懷有某種英雄情懷。隨著香港武打片的高光遠(yuǎn)去，黃飛鴻的英姿不再，現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人對(duì)練武習(xí)獅不再癡迷了。

現(xiàn)在的年輕人比父輩現(xiàn)實(shí)。而我問李祖杰，醒獅在創(chuàng)新上遇到的困難是什么，他的回答是“錢”。起初我以為這個(gè)答案太過萬能，但是現(xiàn)實(shí)確有例可援——比如“黃飛鴻中聯(lián)醒獅團(tuán)”，這個(gè)名字并非山寨，而是黃飛鴻獅團(tuán)和佛山中聯(lián)企業(yè)集團(tuán)聯(lián)姻的結(jié)果。

| 訓(xùn)練前熱身的獅團(tuán)隊(duì)員（作者供圖）

30年前創(chuàng)業(yè)的那代人，比拼的是敢斗敢闖不怕死，而現(xiàn)在比拼的是安全意識(shí)、風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)了。晚上練獅上樁前，獅團(tuán)的年輕人們，有的在龍灣會(huì)堂的空地上繞圈跑步，有人在場地上練蛙跳，有人舉著獅頭練動(dòng)作，都在等充分熱身，等關(guān)節(jié)活動(dòng)開后再輪流跳樁練習(xí)。就連李智峰也很少舞高樁獅，因?yàn)榧依锔改覆豢?，有險(xiǎn)性，“有時(shí)一陣打頭風(fēng)吹來，獅頭也有可能被吹偏了”。

李榮仔也曾目睹過大型賽事中發(fā)生事故，有人在高樁上摔落，永久性殘疾，余生晚景非常凄涼?，F(xiàn)在，當(dāng)獅頭獅尾兩人上樁時(shí)，其他隊(duì)友則要在底下做安全員，獅頭獅尾一旦失足跌落，安全員就把他們推向有海綿墊的區(qū)域。

“那為什么安全員是蹲姿觀察而不是站姿，這樣的話反應(yīng)不是會(huì)慢了嗎？”

“安全員站起來的話，會(huì)遮擋部分觀眾的視線，沒辦法?！?/p>

李祖杰也已經(jīng)是省級(jí)醒獅教練、裁判，他也想在舞獅的動(dòng)作套路上有所翻新。他琢磨一個(gè)動(dòng)作很久了，說很驚艷，排演過幾次，考慮到風(fēng)險(xiǎn)性，又忍痛放棄了。

2021年6月，一位設(shè)計(jì)師在廣東的“粵康碼”上引入了舞獅的卡通形象。“舞獅”在粵語中諧音是“無事”，寓意獲得醒獅庇佑的人平安。完成第一針疫苗接種，就會(huì)獲得“醒獅”的守護(hù)，完成第二針后，“幼獅”就會(huì)成長為強(qiáng)壯的“成獅”，帶給接種的人更強(qiáng)大的守護(hù)和庇佑。

這大概算是近年來醒獅文化最“出圈”的一次。

| 李祖杰給廠子里購置的3D打印機(jī)

將傳統(tǒng)醒獅文化融于日常生活之中，是李祖杰一直努力的方向，但是很多時(shí)候，他做的事情都是投沙入湖無漣漪。他用過3D打印機(jī)設(shè)計(jì)醒獅擺件、設(shè)計(jì)醒獅LOGO的國潮T恤衫、卡通醒獅等文化創(chuàng)意產(chǎn)品，但總體而言，反響平平。

收入雖拮據(jù)，李智峰仍然很喜歡舞獅。疫情的烏云籠罩之下，他在家里添置了一些拍攝短視頻所需的設(shè)備，想在短視頻上推廣醒獅，他看到“北方那邊沒什么人了解醒獅”，推廣后，他就能在平臺(tái)上賣一些獅具了。

攝影 | 憤怒銀行 編輯 | 許智博 運(yùn)營 | 梨梨