從90年代的大師王林，到2000年練就金剛之身的張海，再到2010年左右，可以人體通電的李一。大師總是能找到自己的市場。束昱輝營造的權(quán)健帝國，讓很多人感覺，保健大師們又回來了。文|雷彥鵬編|王思遠2014年9月6日傍晚，在江蘇鹽城上空盤旋了

從90年代的大師王林，到2000年練就金剛之身的張海，再到2010年左右，可以人體通電的李一。大師總是能找到自己的市場。束昱輝營造的權(quán)健帝國，讓很多人感覺，保健大師們又回來了。

文 | 雷彥鵬

編 | 王思遠

2014年9月6日傍晚，在江蘇鹽城上空盤旋了幾圈后，一架白色直升機在轟鳴聲夾雜著被氣流激起的灰塵里，緩緩降落在和平飯店被清空的門口。

不知是何方神圣從天而降，圍觀群眾迅速聚集起來，附近交通一度癱瘓。

幾分鐘后，三個黑衣男子下來，坐上了一輛豪華轎車，在眾人的注視下?lián)P長而去。鹽城百姓議論紛紛，以為是某個大城市來了個土豪。后來，鹽城鄉(xiāng)親才知道，這是他們的同鄉(xiāng)回家過中秋節(jié)來了。

不論是回鄉(xiāng)探親還是球隊視察，直升飛機都是束昱輝出場的方式。

2018年12月25日，“丁香醫(yī)生”的一篇文章，將束昱輝和他的保健品帝國權(quán)健，再次推到公眾面前。這一次，陪伴束昱輝的不是保鏢，而是向他開火的媒體，迎接他的不是紅毯，而是鋪天蓋地的指責(zé)和質(zhì)疑。

束昱輝的老家位于江蘇省鹽城市大豐區(qū)新豐鎮(zhèn)裕北村。因為鹽城經(jīng)濟欠發(fā)達，故有“不嫁鹽城男”的說法。鹽城人很疑惑，窮苦出身的束昱輝，怎么就突然就坐著一架7000萬元的直升機回來了。

正如鹽城人的疑惑，圍繞束昱輝，他的學(xué)歷、“中藥秘方”，還有銷售模式與瘋狂的會銷現(xiàn)場，無一例外都迷霧重重。

2014年，束昱輝還沒有收購足球隊，也沒有在鏡頭里頻頻露面，裕北村里只有一些關(guān)于“束必和”的傳說。

01

“傳奇”履歷

束昱輝出生在鹽城裕北村，小時候的束昱輝是一個孩子王，好動，但成績不太好。

束昱輝在自傳《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當(dāng)代神醫(yī)》中稱，因為太好動，他被安排坐在教室最前排的一個“特殊座位”。高二時，束昱輝在一次體育比賽中右手骨折。為了不影響學(xué)習(xí)，束昱輝不想手術(shù)，而決定接受一位親戚的建議，去中醫(yī)館看看。中藥味給束昱輝留下了深刻的印象，也成為他后來廣收“秘方”治病救人的啟蒙。

在村民印象中，束昱輝有生意頭腦，初中畢業(yè)后，在學(xué)校周邊做過文具生意，在機械廠做過電工，之后走出裕北村。

《生命的代價》一書中，對于束昱輝離開家鄉(xiāng)一事做了較為詳細的還原。高三的一天，束昱輝放學(xué)后與母親準(zhǔn)備晚飯，門外突然變得熱鬧了起來，原來是隔壁老王家的大強從北京回來了，不僅買回來了很多進口電器，還準(zhǔn)備給家里蓋小洋樓。

身穿西服王大強從北京回來仿佛變了一個人，跟來小城考察投資的香港老板一個樣兒。經(jīng)過徹夜思考，束昱輝想像王大強一那樣，靠自己的努力改變家人的生活。原本只想考江蘇重點大學(xué)的束昱輝告訴母親自己決定：要去北京。

消失在裕北村的束昱輝，再次出現(xiàn)在公眾面前時，履歷突然耀眼奪目。據(jù)后來天津媒體報道，有濃重江蘇口音的束昱輝，與天津結(jié)緣在1997年，彼時，束昱輝“海歸學(xué)成”，并在北京打拼了兩年。報道中稱，他的第一份工作是衛(wèi)生部下屬的《中國保健雜志》，是名記者。工作中，他發(fā)現(xiàn)了中醫(yī)藥是中華民族的瑰寶。

而按照《生命的代價》中的敘述，1992年，他從清華畢業(yè)一年，這一年，他24歲。據(jù)此推算，他應(yīng)該是19歲進入清華大學(xué)。但在清華大學(xué)的校友名錄中，校方找不到他的名字，也不知道他說的那個專業(yè)。

裕北村村民說，沒聽過束昱輝，只知道他之前的名字“束必和”，最高學(xué)歷是鹽城工學(xué)院。

年輕的束昱輝曾在中國保健俱樂部做過社團活動，這個俱樂部是《中國保健雜志》下設(shè)的社團活動，主要是組織老年人跳舞，束昱輝和很多大爺大媽關(guān)系非常好?！艾F(xiàn)在再去河?xùn)|危改廣場問問人，也許還有人記得當(dāng)年那個領(lǐng)舞的年輕人?！?/p>

1999年，電子商務(wù)初露端倪。

束昱輝也在天津打造了電子商務(wù)與自然醫(yī)學(xué)保健聯(lián)手的企業(yè)。即使這一履歷是真的，但和滿嘴胡話的營銷人員所說的相去甚遠，他們宣稱束昱輝是電子商務(wù)奠基人，曾操盤阿里巴巴淘寶，稍微有點常識的人，一笑了之。

任何一個企業(yè)家，面對公眾議論，都會保持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，但束昱輝對這種刻意吹捧，不否認(rèn)，不澄清，任由其在民間泛濫。

據(jù)天津媒體報道，束昱輝打造了一個ES電子商務(wù)營銷工程，2001年，成立了兩家網(wǎng)絡(luò)公司，工程上馬后，迅速覆蓋全國，鋪設(shè)了200多個網(wǎng)點，這是個語焉不詳?shù)臉I(yè)務(wù)。由于用人失誤，項目最終失敗，2002-2003年，束昱輝一度欠下高達400萬元的債務(wù)?！安幌胝J(rèn)輸”，并且拖欠了6個月房租的束昱輝，表示一定想辦法把錢還上。

財富奇跡在這之后便發(fā)生了。大概用了15年時間，束昱輝便打造了一個200億元的保健品帝國。

權(quán)健官方說，在1991年，束昱輝稱母親被確診為鼻咽癌淋巴轉(zhuǎn)移，面對西醫(yī)無從施治的局面，一家人將最后的希望投注給了中醫(yī)。不料，“奇跡”發(fā)生了，在經(jīng)由某副“中藥秘方”的后續(xù)治療和調(diào)理之后，束昱輝的母親“全然康復(fù)”了。

從丁香醫(yī)生的采訪看，這樣的奇跡對束昱輝的權(quán)健，習(xí)以為常。有太多人懷疑這些神奇治愈的案例，但束昱輝確實在認(rèn)真收集中醫(yī)藥方。

2003年，束昱輝前期收到的中醫(yī)藥秘方拿到了藥監(jiān)部門的批文。他一共收集了600多副“中藥秘方”，權(quán)健的全線產(chǎn)品均在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新研發(fā)而成，包括火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方……

一言以蔽之，無所不能，包治百病。

權(quán)健集團對外宣稱，“其中一個治療腫瘤的秘方耗資8000萬元”。對于火龍液秘方，《生命的代價》中描述道：“在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了”。

這款被權(quán)健用作火療的火龍液，主要功效為通經(jīng)活絡(luò)、祛風(fēng)止痛、活血化瘀，可調(diào)理人體血脈、呼吸、神經(jīng)等系統(tǒng)。

束昱輝成為了教父一樣的人物，被稱為“中醫(yī)秘方復(fù)活者”“當(dāng)代神醫(yī)”“杏林圣手”。

2004年，束昱輝從天津河?xùn)|區(qū)來到武清區(qū)，企業(yè)正式更名權(quán)健。寓意全民健康，因為全健已被注冊，所以換了一個權(quán)字?？恐@600多副“中藥秘方”的支撐，權(quán)健帝國迅速壯大，還簽約著名影視明星趙雅芝作為代言人。

根據(jù)權(quán)健的官方介紹，2005年，以中醫(yī)熏蒸、熱敷、火燒為基礎(chǔ)的權(quán)健火療問世，火療一經(jīng)問世，便呈燎原之勢；2006年，權(quán)健創(chuàng)新傳統(tǒng)骨療，研發(fā)出了新型骨療產(chǎn)品——骨正基；2007年，負離子磁衛(wèi)生巾/護墊問世；2010年，“本草女人香”項目如火如荼地展開；2011年簽約趙雅芝；2012年，飲料銷售公司和醫(yī)學(xué)研究中心相繼成立……

雖然在媒體的報道中，權(quán)健集團“以直銷起家，產(chǎn)品主要是鞋墊、衛(wèi)生巾、化妝品等保健品”，但是擋不住權(quán)健集團每年爆炸式增長的業(yè)績。有數(shù)據(jù)顯示，權(quán)健公司的銷售業(yè)績從 2013 年到 2017 年分別為50億元、135億元、190億元、192億元、176億元。

束昱輝曾給自己總結(jié)說，權(quán)健的發(fā)展史，其實就是一部直銷精神的踐行史?！皺?quán)健就是做別人不敢做的事，而且成功了?！?/p>

02

資本版圖

在所謂的產(chǎn)品與營銷之外，束昱輝有更多領(lǐng)域。

權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司成立于2004年，是權(quán)健集團最早成立的公司。如今常常被提及的權(quán)健集團有限公司，成立于2014年，控股權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司。

權(quán)健集團擁有如奧特萊斯（天津）、嶗山權(quán)健礦泉水、權(quán)健房地產(chǎn)、寰海保險經(jīng)紀(jì)等子公司，而權(quán)健自然醫(yī)學(xué)100%持有天津權(quán)健足球俱樂部，還持有天津武清村鎮(zhèn)銀行4.09%的股份。

實際上，法定代表人為束昱輝的權(quán)健集團，控股公司多達32家，對外投資23家，股東為束昱輝與兒子束長京，分別持股51.1%、48.9%。

天眼查顯示，權(quán)健集團以自有資金對保健食品業(yè)、化妝品業(yè)、保健用品業(yè)、食品飲料業(yè)、衛(wèi)生用品業(yè)、醫(yī)療服務(wù)業(yè)進行投資；化妝品、鞋墊、衛(wèi)生巾、衛(wèi)生護墊等產(chǎn)品的研發(fā)及銷售；自然醫(yī)學(xué)、機電一體化、計算機網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)開發(fā)、轉(zhuǎn)讓、咨詢、服務(wù)；空氣凈化器開發(fā)、銷售；家用電器、計算機軟件、辦公設(shè)備、日用百貨、健身器材、遠紅外床上用品及服飾的批發(fā)兼零售；游艇租賃。

據(jù)公開數(shù)據(jù)，權(quán)健集團擁有600多家全國連鎖權(quán)健醫(yī)院、7000多家火療養(yǎng)生館、800余家本草女人香會所。這7000多家火療養(yǎng)生館中多有售賣權(quán)健公司產(chǎn)品。

此外，跟束昱輝相關(guān)的公司有36家，涵蓋醫(yī)療、食品、金融、藝術(shù)、等數(shù)十種行業(yè)。

至此，束昱輝的資本版圖基本可以描繪出來了。不過，束昱輝在資本市場最引人關(guān)注的動作莫過于入主豐東股份。

2015年3月，豐東股份發(fā)布控股股東股權(quán)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的提示性公告稱，通過股權(quán)轉(zhuǎn)讓，束昱輝獲得了豐東股份控股股東鹽城市大豐東潤投資管理有限公司（下稱東潤投資）23.99%的股份，系東潤投資第二大股東。

2016年11月18日，豐東股份發(fā)布簡式權(quán)益變動公告，豐東股份發(fā)行股份購買資產(chǎn)并募集配套資金，其中，束昱輝出資4.3億元，認(rèn)購豐東股份2664萬股。交易完成后，束昱輝個人對豐東股份持股為5.43%，且其與豐東股份實控人朱文明為一致行動人。

一天后，豐東股份再度公告稱，控股股東東潤投資更名為“江蘇權(quán)健東潤投資管理有限公司”。

“權(quán)健”兩個字終于在豐東股份正式露臉了。

2017年5月26日，豐東股份更名為“金財互聯(lián)”，在原先熱處理設(shè)備制造及服務(wù)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上，增加了互聯(lián)網(wǎng)財稅服務(wù)業(yè)務(wù)。

2018年6月中旬起，金財互聯(lián)的股價一直在10元以下，整體下行。相比束昱輝參與定增的16.14元/股，已大幅下跌。奇怪的是，今年6月21，金財互聯(lián)發(fā)布公告稱，束昱輝、朱文明自2018年6月22日起12個月內(nèi)將增持1.2億元至1.5億元。

03

首善光環(huán)

在積累大量財富之后，束昱輝也開始效仿富豪們做慈善，試圖打造另一個光環(huán)。

2013年4月，四川雅安發(fā)生地震。

同年5月，來自權(quán)健、署名束昱輝的個人微博，搞了一場小型線上交流。剛剛捐款1億元的束昱輝，收到了網(wǎng)友瘋狂點贊。

“一個億啊，為什么要捐這么多。”“這不會影響企業(yè)的經(jīng)營么？”面對網(wǎng)友關(guān)心，束昱輝淡淡地說，不影響?！皼]有用到正確地方的，（錢）就是一個數(shù)字，就是一堆廢紙”；“捐是一種態(tài)度，我只要有一分錢，就要用一分錢力量做好事；捐這么多，我沒經(jīng)過思想考慮，只是一份愛心。”

有媒體稱，這1億元捐款未能核實。

在爭議與風(fēng)波中，束昱輝逐漸成為一個“首善”的形象。

2014年4月25日，第十一屆中國慈善榜在京發(fā)布。束昱輝以為雅安地震捐贈1億元人民幣現(xiàn)金、為杏林基金會捐贈5000萬元人民幣現(xiàn)金，榮膺“2014年度中國十大慈善家”。

2015年，束昱輝再次榮膺“中國十大慈善家”。

今年50歲的束昱輝，似乎很重視“首善”的形象。在權(quán)健的官方平臺登著束昱輝的經(jīng)典語錄。其中有一條為，“不以首富為榮，但以首善為傲”。

權(quán)健官方平臺在2018年9月18日發(fā)布文章，宣布束昱輝登上《財富》封面，“展現(xiàn)了當(dāng)代企業(yè)家的大智慧”。這篇文章中介紹，《財富》是權(quán)威全球著名雜志，創(chuàng)辦于1898年，自1954年起推出全球500強排行榜。

本以為是我們所熟知的美國《財富》雜志，然而，這只是一家于2018年6月26日注冊的財富（天津）互聯(lián)網(wǎng)科技有限公司，被媒體證明和美國知名的《財富》雜志“完全無關(guān)”。

束昱輝對質(zhì)疑已經(jīng)習(xí)以為常。

網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于權(quán)健的產(chǎn)品涉嫌虛假宣傳、銷售模式疑似傳銷的聲音，從未斷過。

工商信息顯示，權(quán)健自然醫(yī)學(xué)曾多次受到監(jiān)管部門處罰。其中包括發(fā)布虛假廣告、生產(chǎn)經(jīng)營無標(biāo)簽的食品添加劑或者標(biāo)簽、說明書不符合本法規(guī)定的食品，等等，天津市武清區(qū)市場和質(zhì)量監(jiān)督管理局給過三次處罰。

中國裁判文書網(wǎng)顯示，2016年以來，束昱輝在全國打造的7000多家火療店里，至少發(fā)生了十余起與權(quán)健相關(guān)的火療事故，火療過程中，被害人被嚴(yán)重?zé)齻踔了劳觥?008-2012年，吉林、天津兩地，均查獲了以銷售權(quán)健牌保健品為名的傳銷犯罪活動。

“我用生命做代價，目的就為了搶救民族財產(chǎn)，讓秘方流芳百世，卻被某些有個人目的的人迫害，甚至敲詐，曾為此迷茫過?！痹?013年那場唯一的線上交流活動中，束昱輝稱。

束昱輝似乎沉浸在自己的神醫(yī)形象當(dāng)中，要打造世界最大最權(quán)威的醫(yī)療機構(gòu)。

面對公眾對8000萬元一張秘方的質(zhì)疑，他在一次采訪中說，“我沒有必要炒作它，找我治病的人都是排隊的，很多企業(yè)老總在忙于企業(yè)計劃，企業(yè)戰(zhàn)略，而我80%時間是用來治病救人的?！?/p>

04

報價梅西

從裕北村走出，并且曾經(jīng)欠債的束昱輝，財富格局大的驚人。

“過去我都不想賺錢，沒意思，不知道花在哪里，我的醫(yī)院，我的集團，拼命賺錢或者創(chuàng)收，為了什么，我基本50%以上用來幫助那些治不起病的人，你比如說癌癥病人，他知道自己山窮水盡了，沒有錢我也幫你治。另外50%用于發(fā)展，收集方子?！?/p>

束昱輝隨便扔出的一個數(shù)字，都令人驚訝。

2015賽季開始前，愛足球、愛助人的束昱輝，開始贊助中超球隊天津泰達足球隊，球隊名字也改成了天津泰達權(quán)健隊。

不過，權(quán)健與天津泰達的“蜜月期”不到半年就告吹了。而束昱輝一個轉(zhuǎn)身，又全資收購了中甲賽場上的天津松江足球隊，天津權(quán)健足球俱樂部就此誕生。

“6600萬先生”孫可加盟天津權(quán)健足球俱樂部，刷新了國內(nèi)球員轉(zhuǎn)會的紀(jì)錄，不少網(wǎng)友調(diào)侃束昱輝竟然財大氣粗到為了簽下一個人直接買了一支球隊。這樁轉(zhuǎn)會也給權(quán)健和束昱輝賺足了眼球。

在聘請巴西名帥盧森博格擔(dān)任主帥時，有媒體用“震驚世界”來形容，因為權(quán)健給教練團隊的報價是1000萬歐元。而引援方面，權(quán)健出手也很“大方”。

內(nèi)援方面，權(quán)健7000萬元引進了天津籍門將張鷺，3000萬元簽下了恒大后腰趙旭日，2000萬元買斷了鄭達倫，又簽下了留洋小將張修維、劉奕鳴、晏紫豪等球員。

外援方面，權(quán)健引入了巴西前國腳法比亞諾與賈德森，還以創(chuàng)紀(jì)錄的2.14億元簽下了“小妖”格烏瓦尼奧。此三人的工資達到了1240萬歐元。在中甲賽場上，權(quán)健的外援陣容最豪華。實際上，在冬季轉(zhuǎn)會市場上，權(quán)健引援投入位居全球第四。

買下中超球員的班底打中甲，僅僅用了一個賽季，權(quán)健就成功沖超。因此，權(quán)健集團再次知名度大增。束昱輝“喜歡被采訪”，頻頻在媒體前露面，名聲大噪。他在接受采訪時表示，2016年權(quán)健征戰(zhàn)中甲大約花費了6億人民幣，“明年征戰(zhàn)中超投入不低于10個億”。

接受體育記者采訪時，束昱輝說，要和世界頂尖豪門，比如皇馬這樣的俱樂部搶球員。他對天津權(quán)健足球隊主帥卡納瓦羅說，“購買球員，俱樂部投入不是問題，算你運氣好，遇到我這樣的老板，我沒有預(yù)算，需要我就投，我們有這個能力，沒有資金實力，最好不要干足球。”

2017賽季，權(quán)健中超一年級。比利時當(dāng)紅國腳維特塞爾、韓國國腳權(quán)敬源，以及帕托、莫德斯特等外援球星被權(quán)健強勢攬入，楊善平、糜昊倫等內(nèi)援也紛紛而來。據(jù)了解，楊善平的轉(zhuǎn)會費高達1億元人民幣。

在主教練卡納瓦羅的帶領(lǐng)下，權(quán)健在2017賽季取得中超季軍，并且獲得亞冠附加賽資格。

只要能用錢解決的問題，束昱輝絕對高調(diào)進行。就連梅西，束昱輝也有買的打算。

束昱輝真的去打聽梅西的價格了。在接受媒體采訪時，他說，引入梅西不就21億元人民幣嘛，“這種事情不排除以后我會做的”。

05

保健幽靈

再回到權(quán)健財富的本源。

在過去30年中，保健品是騙局最多的領(lǐng)域，這個迅速發(fā)展的龐大產(chǎn)業(yè)中，出現(xiàn)過中華鱉精、紅桃K、三株口服液，莎普愛思，鴻茅藥酒，等等，倒下一批，站起一批。保健已經(jīng)突破科學(xué)范疇，與玄學(xué)、傳說甚至神話攪在一起，成為病患的圖騰。

權(quán)健目前的銷售會議中，產(chǎn)品可治百病，甚至醫(yī)學(xué)界無法解決的難題，在這里都輕而易舉。隱秘在民間的瑰寶，已成為未來的癌癥克星。接受了多年嚴(yán)格醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生們，感覺荒唐至極，甚至阻止不了父母、親朋陷入瘋狂。

從媒體揭開的諸多信息看，被塑造為神醫(yī)、首善等諸多正面形象的束昱輝，謊言和虛假是其身上的另一個標(biāo)簽。

據(jù)媒體報道，束昱輝在權(quán)健集團打造的三大法寶，按摩鞋墊、負離子磁性衛(wèi)生巾和火療技術(shù)，號稱已取得相關(guān)專利，但是在國家知識產(chǎn)權(quán)局的官方網(wǎng)站上，號稱能夠加速身體循環(huán)、增強機體代謝能力的專利，早在2015年便已逾期失效。

“騙子多了，科學(xué)都變成了笑話?！睋?jù)市界了解，在鋪天蓋地的關(guān)于權(quán)健的描述中，科學(xué)理性的聲音占據(jù)了多數(shù)，但是，在天津權(quán)健的大樓里，這里是另一個世界，震耳欲聾的口號和財富故事，占領(lǐng)了精神高地。

19世紀(jì)，古斯塔夫·勒龐在著名的《烏合之眾》中解釋了這種現(xiàn)象，“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個體愿意拋棄是非，用智商交換那令人倍感安全的歸屬感?！?/p>

1988年，北京出現(xiàn)了氣功熱，許多人追隨氣功大師，以匪夷所思的方式，修煉氣功，從而達到強身健體的效果。這種民間狂熱，讓開化的香港感到既驚訝，又好笑，這是一個半瘋的朋克群體。

當(dāng)年出現(xiàn)的一大批氣功大師、靈異人士中，有學(xué)生、礦工，甚至教授，神奇如同科幻電影，可以耳朵識字，用氣功撲滅大興安嶺大火。

在今天看來，稍有科學(xué)常識便能輕易擊穿，但是，它卻從未消失。從90年代的大師王林，到2000年練就金剛之身的張海，再到2010年左右，可以人體通電的李一。大師總是能找到自己的市場。

束昱輝營造的權(quán)健帝國，讓很多人感覺，保健大師們又回來了。