如今，患乳腺癌并不一定會(huì)失去乳房。只是，相較于歐美國家60%的保乳率，中國僅有11.2%。乳房的去留，從來不單單是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，這個(gè)選擇背后，還有求生的本能、對美的渴望，以及對生活質(zhì)量的反復(fù)考量。記者|嚴(yán)巖保命必須切乳？我站在手術(shù)室里，看著

如今，患乳腺癌并不一定會(huì)失去乳房。只是，相較于歐美國家60%的保乳率，中國僅有11.2%。乳房的去留，從來不單單是一個(gè)醫(yī)學(xué)問題，這個(gè)選擇背后，還有求生的本能、對美的渴望，以及對生活質(zhì)量的反復(fù)考量。

記者 | 嚴(yán)巖

保命必須切乳？

我站在手術(shù)室里，看著她右側(cè)的乳房被整個(gè)切除。我抬手看了看手表：9分鐘。醫(yī)生用刀剖開的胸腔位置，徒留下一個(gè)巨大的洞，電刀劃過皮膚，空氣里有燒焦的味道。而那個(gè)讓男人女人又愛又恨的器官，連同皮膚、乳頭乳暈和脂肪，都被安置在了一邊。她左側(cè)的乳房上還清晰畫著藍(lán)色的記號筆，這個(gè)顏色在提醒我，這半邊的乳房也很快會(huì)離開她的身體。

我定了定神。她的臉被手術(shù)臺(tái)的綠布遮蓋著，全身麻醉，毫不知情。我記得醫(yī)生在開始手術(shù)前還問她：“你想好了嗎？兩邊都會(huì)切掉?！彼穆曇艉茌p：“想好了，保命?！?/p>

切乳保命，這是一個(gè)極度符合人性的答案。事實(shí)上，切乳在很長一段時(shí)間內(nèi)，也是乳腺癌患者唯一的選擇。“在中國，乳房并不僅僅是她的，更是她的家庭的。切還是不切，并不都是女人自己的決定?！?/strong>主刀醫(yī)生王一澎說。他是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的副主任醫(yī)師，他所在的乳腺外科經(jīng)常一天要做多達(dá)30多臺(tái)手術(shù)。

王一澎醫(yī)生在進(jìn)行一個(gè)乳腺切除手術(shù)（嚴(yán)巖 攝）

王一澎的這句話，還能從數(shù)據(jù)中體現(xiàn)：一項(xiàng)發(fā)表在國際醫(yī)學(xué)核心期刊《柳葉刀·腫瘤學(xué)》上的調(diào)查結(jié)果，專門針對中國范圍的報(bào)告顯示，乳房切除術(shù)占到原發(fā)性乳腺癌手術(shù)的88.8%。這意味著，近九成的中國乳腺癌患者最終被切除了乳房。而在美國，接受保乳手術(shù)的患者比例則超過了60%。保乳的意思，是只切除乳腺內(nèi)腫塊和部分乳腺的腺體，但保留完整或大部分的乳房。

這個(gè)數(shù)據(jù)差異的背后，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的原因。

一個(gè)周四，我在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院乳腺外科主任王翔的特需門診間坐了一下午。從下午1點(diǎn)開始，王翔的會(huì)診室就擠滿了等待加號的患者。人群中，我看到了太多年輕的面孔，她們想方設(shè)法與王翔搭上一兩句話。

3個(gè)多小時(shí)，30多位女性。除了部分復(fù)查需求的患者外，有兩個(gè)40歲上下的患者吸引了我的注意力——王翔仔細(xì)看了她倆的影像學(xué)（超聲、鉬靶和核磁）檢查的報(bào)告，腫塊很小、位置離乳頭乳暈也比較遠(yuǎn)，他判斷可以保乳，但兩位的反應(yīng)都異常堅(jiān)決，“如果有一點(diǎn)復(fù)發(fā)的可能，我就要切”。

王翔皺了皺眉，繼續(xù)說：“像你這個(gè)歲數(shù)，把你的乳腺都切掉的話，以后會(huì)后悔。”

其中一個(gè)短發(fā)女人，干練而有主見：“我孩子都生完了，哺乳期也過了，切吧?！蓖跸柁D(zhuǎn)而說：“你回家和家人、配偶商量一下吧。”女性立馬聲音升了八度：“不用商量。我的乳房我還不能做主了嗎？我老公肯定尊重我?！?/p>

另外一個(gè)女人的性格有點(diǎn)內(nèi)向，但切乳的意愿也格外堅(jiān)決：“我想全切，不想給腫瘤生長的環(huán)境了?！蓖跸鑴窳讼拢骸澳愕牧鲎诱娴暮苄。紤]一下自己的生活質(zhì)量?！迸伺つ蠛卣f：“我老公不在了，我也沒孩子，我無所謂了。”

類似這樣的案例，王翔經(jīng)歷的實(shí)在太多。王翔在乳腺外科有30余年的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)手的病患更是數(shù)不勝數(shù)，而他依然記得1991年主刀的第一例保乳手術(shù)，對方至今和王翔保持著聯(lián)系。幾十年前，女性得了乳腺癌不但要把整個(gè)乳房切除，還要切除乳房周圍很大范圍的皮膚、脂肪、肌肉、淋巴結(jié)。這叫做“乳腺癌根治術(shù)”，自19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代，這也一直是乳腺癌外科治療的主流方式，當(dāng)時(shí)人們對乳腺癌的認(rèn)識(shí)，局限于這是一個(gè)器官的病變，這也造成了最原始的治療手段僅僅是切除乳房中的腫瘤。

20世紀(jì)70年代到80年代，美國國家癌癥研究所NCI、DBCG-82TM、EORTC10801等六大前瞻研究證明，乳腺癌在發(fā)病初期其實(shí)是一種全身性的疾病。換言之，患者進(jìn)行保乳手術(shù)與“根治術(shù)”比較，治療效果并沒有明顯差異。直到90年代，保乳術(shù)才正式在中國被納入手術(shù)治療指南建議。

至于為何推廣至今，中國的保乳率依然很低的原因，一方面是醫(yī)生的認(rèn)知問題，王翔提到，“醫(yī)生對能否做保乳手術(shù)的底氣至關(guān)重要。雖然保乳和切乳的長期生存率不相上下，但在局部復(fù)發(fā)的可能性上的確有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)”。由于乳腺癌是一種全身性疾病，癌細(xì)胞會(huì)通過血液進(jìn)行轉(zhuǎn)移，而外科手術(shù)只是局部病灶的摘除，手術(shù)之外的化療、內(nèi)分泌治療是治療這類疾病的必須。但隨著對乳腺癌生物學(xué)的更深入了解，保乳術(shù)后復(fù)發(fā)的比例在降低。

保乳率低的另外一個(gè)重要因素是醫(yī)院的綜合實(shí)力。比如，是否擁有一個(gè)優(yōu)秀的病理科。保乳手術(shù)中需要判斷切緣有沒有問題，需要“快速冰凍病理”來判斷——外科醫(yī)生在手術(shù)室將腺體組織從乳房中取出，迅速送到病理科，在低溫（-20℃左右）條件下使組織快速冷卻到一定硬度。這是外科手術(shù)科室與病理科之間的一種急會(huì)診方式，用王翔的形象比喻來說，“一塊新鮮的羊肉，你切不了太薄，你得凍起來才可以切。新鮮的標(biāo)本也同理，但很多基層醫(yī)院的病理科無法做判斷，半天發(fā)不出報(bào)告，而外科醫(yī)生卻在手術(shù)室等結(jié)果，這樣就容易耽誤時(shí)間”。不僅如此，保乳后需要有綜合治療的手段來保障手術(shù)效果，包括放化療、靶向治療、內(nèi)分泌治療等多種手段降低它的復(fù)發(fā)率，“甚至很多三級醫(yī)院也沒有這種成熟的多學(xué)科診療團(tuán)隊(duì)”。這就間接反向影響了醫(yī)生對保乳的決定。

對于患者來說，保乳會(huì)讓人本能地覺得隨身攜帶著定時(shí)炸彈，滋生永不停息的焦慮。王一澎說：“從醫(yī)患溝通角度來說，醫(yī)生把自己的認(rèn)識(shí)和理念傳輸給患者，但同時(shí)也需要患者有主動(dòng)的意愿接受，有錢難買愿意啊，好多病人一聽到局部復(fù)發(fā)率高，馬上就放棄了?！蓖跸韪袊@：“這些病人啊，完全不知道切了之后自己面對的是什么。”

殘缺的乳房

即便做完了手術(shù)，躺在病房的女人們依然不清楚自己面對的是什么。

外科樓的乳腺病房，我與多個(gè)患者交流感受。一間病房有兩個(gè)病床，我誤打誤撞地和保乳的女人聊完，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)床位上躺著的女人做的是切乳手術(shù)。剛剛聊的所有內(nèi)容，她都聽在耳朵里，即便術(shù)前做了再多的心理建設(shè)，女人眼睛里噙著的淚還是啪嗒啪嗒地往下掉，男人則坐在一邊沉默。

“我來醫(yī)院之前把遺囑都寫了，我內(nèi)心覺得這次是完了?！碧K婷婷（化名）做的是左乳切除，“幾個(gè)月前我剛做過右乳的穿刺，什么事都沒有。我就開心地回家了，哪里曉得出問題的是左邊啊?！碧K婷婷自己做英語培訓(xùn)，工作之余，所有的時(shí)間都被運(yùn)動(dòng)填得滿滿當(dāng)當(dāng)，又是騎行又是瑜伽，根本沒想到病魔纏上了身。蘇婷婷和她的老公與我細(xì)數(shù)滿足保乳手術(shù)的條件，這不但和腫瘤的大小有關(guān)，也與位置有關(guān)。比如是否離乳頭乳暈較遠(yuǎn)，這樣也便于保持乳房的外形和手術(shù)后的修復(fù)。此外，王翔提到一點(diǎn)，“中國保乳率低也和乳房的大小有關(guān)。與歐美的女性相比，中國女性的乳房偏小，瘤體與乳房的比例也決定了是否適合保乳”。

“手術(shù)完，你看到過自己的身體嗎？”我艱難地開口問蘇婷婷。她搖搖頭，說現(xiàn)在整個(gè)上半身都被裹得死死的，動(dòng)彈不得。她給我指了指走廊里的病友們：“你看，這個(gè)隨身帶著裝滿血的引流器盒子，是切乳的；那個(gè)什么東西都沒有，就是保了的。”

乳房切除后對兩性關(guān)系的影響，也完全超出了我的預(yù)期。

小鈴（化名）今年34歲，6年前做的左乳切除手術(shù)，也是在醫(yī)生的建議下，同時(shí)做了乳房重建，也就是植入假體，這臺(tái)手術(shù)持續(xù)了8小時(shí)之久?！搬t(yī)生說，一邊切了之后，乳房沒法對稱，考慮到我的年紀(jì)，做重建會(huì)更好。”

在之后長達(dá)半年的時(shí)間里，小鈴一直都能感覺到身體里的異物感。她說，情緒不好的時(shí)候，加入了一個(gè)病友群，群里一個(gè)比她小兩三歲的女孩跟她說，做了切乳之后，自己特別后悔，看鏡子的時(shí)候只覺得自己是個(gè)怪物。

“我和她的感覺一模一樣。即便乳房重建了，我也長時(shí)間沒有走出陰影。”這個(gè)“怪物”的感覺，與乳房的外觀有一定原因——由于她的切乳手術(shù)做得比較徹底，乳頭也沒有保留。她的人造乳頭由醫(yī)生從后背取肉再造，一開始比大拇指還要大，手術(shù)后也一直處于腫脹的形態(tài)。

從得病到化療階段結(jié)束，小鈴當(dāng)時(shí)的男友一直陪在身邊。直到去醫(yī)院換藥的時(shí)候，醫(yī)生做了一個(gè)決定：沒有讓男生進(jìn)病房。小鈴還記得醫(yī)生的原話，“他要經(jīng)受的考驗(yàn)可能比較嚴(yán)峻”。沒過多久，小鈴的男友因無法承受來自家人的壓力，與她分開了。

小鈴變了很多，如大部分乳腺癌患者對衣服的選擇那樣，她也開始只穿寬松的衣服了。她向我解釋：“的確有女孩乳房重建后恢復(fù)自信的。但我還在持續(xù)吃藥，要控制雌激素的分泌，這樣一來，被保留的乳房就會(huì)縮小，而假體植入的卻保持不變，整體看起來依然不太好看?！?/p>

無論如何，現(xiàn)在的她依然感謝醫(yī)生替她做的乳房重建的決定，“保乳對于心理承受力弱一些的女孩來說，日子真的要好過一點(diǎn)”。

由于媽媽幾年前因乳腺癌去世了，小鈴生病后的整個(gè)婚姻觀發(fā)生了重大改變——堅(jiān)決不要孩子，婚姻可有可無。和小鈴一樣決定不生孩子的患者并不少，除了遺傳方面的考慮，還擔(dān)心激素水平的突然變化可能引起復(fù)發(fā)。這也是乳腺癌患者要配合內(nèi)分泌治療的原因，雌激素是這類癌細(xì)胞生長的必要條件，控制住了雌激素，癌細(xì)胞就無法生存。但雌激素一消退，更年期反應(yīng)就來了，所有50歲以上女性常見的潮熱、心煩、失眠等一系列反應(yīng)，都會(huì)因這樣的治療方式而發(fā)生在任何一個(gè)年輕乳腺癌患者身上。

對于這些乳腺癌患者來說，做完手術(shù)，離開醫(yī)院，真正要面對自己的身體時(shí)，煎熬才正式開始。

我遇見一個(gè)做了保乳手術(shù)10個(gè)月的女孩范兒。范兒被診斷為導(dǎo)管內(nèi)癌，屬于原位癌的一種，屬于癌癥早期階段。但眼看著病房內(nèi)癥狀都沒有自己嚴(yán)重的病友都把乳房切除了，范兒心里泛起恐懼?！爱?dāng)時(shí)全程是蒙的，醫(yī)生說什么就是什么，自己沒有拿主意，總覺得是不是還不如切了心里放心些?！彼睦锶f般矛盾。

即便沒有切乳，范兒至今洗澡都不愿意多看一眼自己的身體。“特別長的傷疤，一直延伸到你的腋窩，真的很可怕，難以想象如果我真的切了我該怎么活?！彼馕渡铋L地嘆了一口氣，“生病的時(shí)候，你打了雞血似的，要不停地對抗病魔。當(dāng)一切都靜下來的時(shí)候，女人才會(huì)真正好好地看一眼自己，這時(shí)候，心情是跌落到谷底的。”

生活的重建

見到伊諾的那天，風(fēng)很大，她穿著一雙藍(lán)色及膝的長襪和土黃色外套，非常顯眼。她第二天要參加北京馬拉松，“好不容易抽簽中了，怎么也要打個(gè)卡啊”，她笑的時(shí)候會(huì)咧開嘴，露牙，眼睛瞇成一條細(xì)細(xì)的線。很難想象，這個(gè)跑馬的“90后”，是一個(gè)乳腺癌晚期患者。在被確診晚期后的每個(gè)月，她都堅(jiān)持跑滿100公里。她甚至說：“我病得越重，就跑得越多。身體狀態(tài)最不好的那一年，一個(gè)月跑300公里?！?/strong>

伊諾與乳腺癌的抗戰(zhàn)，是以“不聽醫(yī)生的話”開始的。她第一次體檢查出的是早期纖維瘤，病理結(jié)果出來是惡性的，醫(yī)生建議做手術(shù)配合化療，伊諾本能地抗拒，暫且不說化療對身體的折磨，行動(dòng)受限是更加無法接受的現(xiàn)實(shí)?！安蛔龌煏?huì)怎樣？”醫(yī)生如實(shí)回答，可能會(huì)復(fù)發(fā)。她追問：“那做了化療會(huì)怎樣？”醫(yī)生攤手，也不能保證不復(fù)發(fā)?！拔医憬阋彩抢w維瘤，沒事，我就做手術(shù)，不化療了?！?/p>

就這樣，伊諾只是給遠(yuǎn)在河南老家的父母打了個(gè)電話，自己做了決定。手術(shù)結(jié)束，右側(cè)乳房保留，但依然被取走了大塊腺體組織。她的目光移到自己的身體右側(cè)，抿了抿嘴，“現(xiàn)在這里基本就是空的”。

一出醫(yī)院，生性好強(qiáng)的伊諾就開始用力甩開“病人”的標(biāo)簽，她開公司，做公眾號的矩陣運(yùn)營。問她為什么這么拼命，她說：“生病了要花錢，只能掙啊。”這個(gè)內(nèi)容運(yùn)營的公司，兩年內(nèi)迅速積累了8000多萬粉絲，廣告收入也還不錯(cuò)，伊諾看上去已經(jīng)徹底把病拋在腦后了，她要重回正常人的人生軌道。

但創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)畢竟拼體力，長期只有4個(gè)人運(yùn)營200多個(gè)賬號，忙得昏天黑地。現(xiàn)在的她回頭看，“我這么拼命地折騰，也是源于內(nèi)心對死亡的恐懼吧”。

工作忙碌疲憊，感情生活也有坎坷。伊諾的男友想和她回老家結(jié)婚，她不同意。事業(yè)如日中天，一年好歹有上百萬收入，她不甘心。矛盾與日俱增，伊諾白天硬挺著，晚上就回家哭，天天哭。直到某一天的早上，她摸到了腋下有一個(gè)特別大的球狀物，她呆住了，那個(gè)在她的生活里已經(jīng)消失兩年的字眼，倏地回到了眼前，她趕緊去了醫(yī)院。

醫(yī)生讓她聯(lián)系家屬，她著急：“實(shí)話告訴我，我還有救嗎？”醫(yī)生坦言，最佳的治療期，她已經(jīng)錯(cuò)過了。這才兩年，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴和骨頭，多達(dá)16處。同樣的情境再次重演，醫(yī)生建議先做化療，看看瘤子會(huì)不會(huì)小。伊諾則堅(jiān)持想知道，做化療之后能活多久。這一次，醫(yī)生很明確：“95%的早期患者都沒什么問題，但你這樣的情況，我感覺5年的生存率不超過20%?！?/p>

伊諾意識(shí)到，她真的應(yīng)該聯(lián)系家人了。伊諾的媽媽是基督徒，平日在教會(huì)工作。在生死上，媽媽確實(shí)要超脫得多。反復(fù)思考后，伊諾接受了化療，與此同時(shí)為了對抗化療產(chǎn)生的血管硬化，她開始跑步。

化療結(jié)束后的檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的身體狀態(tài)比預(yù)計(jì)的要好很多，于是開始重新評估下一步的治療方案。誰知道，這個(gè)方案持續(xù)了四次會(huì)診。“我胸骨上的腫瘤是乳腺癌的源頭，但胸骨沒有辦法切除，因?yàn)橐坏┣谐┘?xì)胞就容易擴(kuò)散。他們提出另外一種方案，就是先把乳房整個(gè)全切，再把胸骨切除，之后再植肋骨?！边@是個(gè)巨大的手術(shù)，醫(yī)生心里也沒底，不能確定這樣的“乳腺癌根治術(shù)”是否適合伊諾，而沒有乳房沒有胸骨的伊諾，就相當(dāng)于一個(gè)無法直起腰的老太太，會(huì)喪失勞動(dòng)能力。

在這一次次的會(huì)診和重新評估中，伊諾終于崩潰了。每天一醒來，她睜眼就開始想，“能不能給我一個(gè)確鑿的方案啊”。而在這期間，她一開始建立起的、接受自己的半邊乳房被切除的事實(shí)也開始動(dòng)搖?！耙幌伦幼瞿敲创蟮氖中g(shù)，而且不確定性非常高，我開始在心底里暗暗希望，最終的評估結(jié)果是沒法做手術(shù)?！?/p>

當(dāng)時(shí)陪在一旁的家人中，有一個(gè)小她12歲的弟弟。剛上初中的他對兩性意識(shí)懵懂，迷迷糊糊地問伊諾：“姐姐，你全切了之后，怎么結(jié)婚呢？”伊諾只能說：“未來你娶一個(gè)老婆，如果她是姐姐這種情況，你還會(huì)跟她在一起嗎？”弟弟說會(huì)，伊諾順著說下去：“那就可以了，我希望我未來也能碰到這樣接納我的人?！币林Z當(dāng)時(shí)的男友還在她身邊，但她內(nèi)心卻開始對婚姻有了另外的想法。

評估結(jié)果如伊諾所愿，手術(shù)不適合她，只能按原計(jì)劃保守治療。當(dāng)時(shí)的伊諾并不能說清自己對于乳房全切的恐懼到底意味著什么，但太多來找她做心理咨詢的女性，都有同樣的訴求：想找回乳房?！拔抑翱剂诵睦碜稍儙熥C，想讓更多患病的姐妹能在術(shù)后有地方傾訴，就組織了一個(gè)病友群。一般過了兩年高危期的姐妹之間，談得最多的就是買義乳和做乳房重建，無一例外?！?/p>

伊諾對此的總結(jié)是，在生病期間，你完全是一個(gè)病人的角色，你要生存，你要接受一切，但一旦過了幾年，病人的角色慢慢褪去，你真正開始正視身體失去的那一部分，這時(shí)候，殘缺感才會(huì)進(jìn)入你的意識(shí)。女人們開始想，怎樣才能讓自己變得更好看一些。尤其是夏天的時(shí)候，女孩穿著清涼，陌生人不經(jīng)意的觸碰，胸部位置的塌陷對心理都是致命的打擊。

關(guān)于這個(gè)殘缺感，我依然沒有辦法徹底共情，我問，這個(gè)殘缺感好像并不會(huì)隨著時(shí)間流逝而改變，是嗎？伊諾回答：“你知道嗎？做了切乳手術(shù)的女人，是可以辦殘疾證的。雖然它的功能性在性生活和哺乳期才會(huì)體現(xiàn)，但它是一個(gè)器官，你沒有了，你就是殘缺。從醫(yī)學(xué)角度，長年累月你的脊柱也會(huì)失衡，對生活是一個(gè)切實(shí)的影響?！倍簧偃橄侔┗颊咭埠臀姨岬?，游泳和桑拿這類需要赤身裸體的活動(dòng)，也幾乎永久地向她們關(guān)上了門。

就跟大部分保乳的女性一樣，伊諾依然需要每個(gè)月去醫(yī)院定期打針和進(jìn)行內(nèi)分泌治療。她把所有過程看成打怪完成任務(wù)，一關(guān)一關(guān)地過。但怪打完了，生活回歸平淡的時(shí)候，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的事實(shí)，你的生活重心只有這個(gè)病，你要不斷地面對它”。

去年，伊諾考了潛水證；今年，她又完成了跳傘。每年的馬拉松，她都盡量不缺席，這是她與病魔搏斗的方式，也是保乳后積極生活的方式——不斷地設(shè)立目標(biāo)，也不斷地將自己的生活重心從“病”轉(zhuǎn)移到他處。

伊諾在給乳腺癌術(shù)后女性做咨詢的過程中發(fā)現(xiàn)，往往針對術(shù)后身體形態(tài)上的心理障礙還沒度過，生理上又因雌激素消退迎來了“年老”的信號，女人們在處理兩性關(guān)系上的狀態(tài)容易陷入惡性循環(huán)——自己無法面對自己，伴侶不接納自己，自卑心理循環(huán)往復(fù)。“有太多姐妹告訴我，手術(shù)后就再也沒有和老公親熱過，這個(gè)障礙不僅來源于對方，也來源于自己，有些只能靠自己調(diào)整心態(tài)。”

在乳腺外科醫(yī)生的認(rèn)知里，乳腺癌患者的離婚率確實(shí)不低。但伊諾在今年6月1日結(jié)了婚，她的先生是她的小學(xué)同學(xué)。伊諾生病后經(jīng)常發(fā)微博，就這樣，兩人重又聯(lián)系上，在雙方都特別脆弱的時(shí)期陪伴在對方身邊?！叭ツ晡乙Y(jié)婚的時(shí)候都沒人信，我自己特別要好的朋友對我說，你別耽誤人家。我也問過老公同樣的問題，他說，‘我就是怕你沒了，我要抓緊時(shí)間跟你結(jié)婚，我不想你沒了之后，我一天都沒有陪過你’。”

而在遇到他之前，伊諾早已做好了不結(jié)婚的打算。伊諾感慨：“乳腺癌于我，是一個(gè)沒有答案的考試。你想交什么樣的答卷，完全看你自己怎么填?！?/strong>

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第48期，感謝灰灰對此文給予的幫助，實(shí)習(xí)記者楊月對此文亦有貢獻(xiàn)）