“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代?！倍頌鯖_突爆發(fā)，迪士尼、華納、索尼、派拉蒙和環(huán)球等好萊塢傳統(tǒng)制片廠相繼發(fā)聲，暫停新片在俄羅斯的發(fā)行工作。相關(guān)的聲明口徑基本一致，如華納表示，“鑒于烏克蘭發(fā)生的人道主義危機(jī)，決定暫停在俄羅斯發(fā)行

“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代?！?/strong>

俄烏沖突爆發(fā)，迪士尼、華納、索尼、派拉蒙和環(huán)球等好萊塢傳統(tǒng)制片廠相繼發(fā)聲，暫停新片在俄羅斯的發(fā)行工作。相關(guān)的聲明口徑基本一致，如華納表示，“鑒于烏克蘭發(fā)生的人道主義危機(jī)，決定暫停在俄羅斯發(fā)行電影《新蝙蝠俠》?！?/p>

《紐約郵報(bào)》也在此前報(bào)道稱，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基一直在與奧斯卡主辦方談判，希望在3月27日的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮直播中視頻亮相。報(bào)道中有消息人士指出，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是，隨著俄烏沖突持續(xù)，奧斯卡是否應(yīng)該保持非政治性。

在這場(chǎng)沖突在歐洲發(fā)生后，好萊塢就不時(shí)出現(xiàn)在新聞?lì)^條。其中與影視制作本身最相關(guān)的是，影星西恩·潘已身處烏克蘭基輔，正在拍攝一部關(guān)于俄烏沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片。

身處文化意義上的聚光燈當(dāng)中，好萊塢身上的“非政治性”真的可以存在嗎？翻開(kāi)好萊塢歷史，似乎很難與政治脫離，也很難與美國(guó)政府意志解綁。一個(gè)相對(duì)確切的說(shuō)法是，好萊塢講述戰(zhàn)爭(zhēng)，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中講述政治。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和好萊塢電影，美國(guó)學(xué)者馬特爾斯克和斯特里特有一個(gè)經(jīng)典的論斷：“美國(guó)對(duì)于世界的主要出口產(chǎn)品是戰(zhàn)爭(zhēng)和娛樂(lè)，當(dāng)二者被打包在一起的時(shí)候，那就成了戰(zhàn)爭(zhēng)片?！?/p>

自一戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)有一半的時(shí)間處在參戰(zhàn)狀態(tài)。而93部奧斯卡最佳影片中，有近1/4與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)。在1942到1945年，好萊塢生產(chǎn)了400部戰(zhàn)爭(zhēng)片。而在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后三十年，美國(guó)出現(xiàn)了500多部越戰(zhàn)相關(guān)電影。

一定意義上，好萊塢在兩次世界大戰(zhàn)中和美國(guó)政府建立了密切的聯(lián)系，也在戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳中走向世界。在冷戰(zhàn)前后，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片則在持續(xù)生產(chǎn)著美國(guó)和全球的集體記憶，這是美國(guó)政府制造輿論，爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的重要文化產(chǎn)品。

在100年的時(shí)間里，美國(guó)成為世界頭號(hào)軍事強(qiáng)國(guó)，好萊塢也成為全球電影市場(chǎng)最重要的生產(chǎn)者。而戰(zhàn)爭(zhēng)片，正站在二者交叉地帶的陰影中。

治療越戰(zhàn)創(chuàng)傷

1968年春天，美國(guó)已經(jīng)陷入越戰(zhàn)的泥潭中十多年。哥倫比亞大學(xué)爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，質(zhì)問(wèn)校方對(duì)越戰(zhàn)的態(tài)度，而校長(zhǎng)格雷森·柯克試圖為美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用辯護(hù)。學(xué)生們?cè)诮o柯克的一封信中寫道：

我們這些年輕人使你心驚膽戰(zhàn)。我們說(shuō)，這個(gè)社會(huì)垮掉了。你和你們的資本主義是社會(huì)的病根……你要的是社會(huì)安定和服從領(lǐng)導(dǎo)；而我們則要正義、自由和社會(huì)主義。

這是反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)開(kāi)始，持續(xù)了20多年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的價(jià)值觀分裂。學(xué)生、搖滾歌手和朋克青年們，用反戰(zhàn)的口號(hào)反對(duì)美國(guó)的主流價(jià)值觀，聲援黑人運(yùn)動(dòng)，批評(píng)占主導(dǎo)性的社會(huì)制度與文化。

“二十世紀(jì)的特點(diǎn)并非暴力本身，而是觀看暴力”，新興的電視等大眾媒介對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，是大眾情緒的重要催化劑。而大眾文化的重要生產(chǎn)者好萊塢，也保持著表達(dá)熱情。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的三十年間，美國(guó)涌現(xiàn)出了五百多部從不同角度表現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。

根據(jù)學(xué)者約翰斯道雷的統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期有關(guān)越戰(zhàn)的電影，大致可以分為三種模式：“作為背叛的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“黑白顛倒綜合癥”和“戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)化”。

在第一種模式中，美軍戰(zhàn)敗的責(zé)任被歸咎為糟糕的政治家，不利的軍事指揮，甚至是“平民的背叛?！痹凇兜谝坏窝分?，打不死的美國(guó)硬漢約翰蘭博重返越南營(yíng)救美國(guó)士兵，并批評(píng)那些反戰(zhàn)人士，“當(dāng)我重返世界，在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)那些可憐蟲(chóng)高舉口號(hào)抗議，并指責(zé)我濫殺無(wú)辜時(shí)，我真想反問(wèn)：他們算什么東西？我在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生的時(shí)候，他們又在哪里？”

在第二種模式“黑白顛倒綜合癥”中，擁有軍事優(yōu)勢(shì)的美國(guó)士兵在電影中往往形單影只，而北越士兵則人潮洶涌、神出鬼沒(méi)。《野戰(zhàn)排》在英國(guó)的宣傳海報(bào)上，展示了主角“十字架受難”的慘狀，圖片上寫著“戰(zhàn)爭(zhēng)的第一受害者是純真”。

而“戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)化”，則意味著越南戰(zhàn)爭(zhēng)變成純粹的美國(guó)現(xiàn)象，越南只不過(guò)作為美國(guó)悲劇的語(yǔ)境而存在。在《阿甘正傳》的越戰(zhàn)場(chǎng)景中，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)越南人形象。黑人戰(zhàn)士布巴對(duì)越南這個(gè)空洞的戰(zhàn)爭(zhēng)布景的感想是，這里的湖泊河流是天然的捕蝦場(chǎng)，可愚蠢的當(dāng)?shù)厝瞬恢O此道。

有趣的是，70年代也是蘇聯(lián)本土戰(zhàn)爭(zhēng)電影創(chuàng)作空前繁榮的時(shí)期。從外部來(lái)看，越戰(zhàn)的失敗也讓美國(guó)在與蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)中，在國(guó)家實(shí)力和文化實(shí)力之間，從攻勢(shì)轉(zhuǎn)向守勢(shì)。

此時(shí)蘇聯(lián)大力提倡文藝創(chuàng)作中的“軍事愛(ài)國(guó)主義”，《這里的黎明靜悄悄》、鴻篇巨制《解放》等蘇聯(lián)電影都誕生于70年代，并注重在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中弘揚(yáng)英雄主義。

這一時(shí)期的南斯拉夫也生產(chǎn)了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等電影，在社會(huì)主義陣營(yíng)及第三世界國(guó)家流行。這些電影在70年被引入中國(guó)并風(fēng)靡一時(shí)。《橋》的主題曲《啊朋友再見(jiàn)》，也成為了一代人的記憶。

時(shí)間進(jìn)入80年代，在幾百部越南戰(zhàn)爭(zhēng)電影的狂轟濫炸后，好萊塢電影在一定程度上影響了美國(guó)人民的越戰(zhàn)記憶。學(xué)者瑪麗塔斯特爾肯觀察到：一些越戰(zhàn)老兵甚至聲稱，自己完全不記得自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶究竟是從哪里來(lái)的，是親身經(jīng)歷、紀(jì)實(shí)照片還是好萊塢電影？

反對(duì)主流文化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)入低潮，或被主流價(jià)值所同化。美國(guó)的政治風(fēng)向，也在逐漸右轉(zhuǎn)。在1980年的總統(tǒng)選舉中，里根公開(kāi)宣稱：“從今以后，我們應(yīng)該深刻地認(rèn)識(shí)到越南戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)深刻的崇高的理想?！?/p>

為這場(chǎng)記憶修改運(yùn)動(dòng)劃下句點(diǎn)的，是1994年上映的《阿甘正傳》，這部電影里，黑人和白人在越南戰(zhàn)場(chǎng)親如兄弟，反戰(zhàn)的左翼青年和阿甘在集會(huì)上雙向奔赴，而后半段，參與越戰(zhàn)的人獲得救贖，而反對(duì)越戰(zhàn)的青年們則走向瘋狂和艾滋。

這部電影在美國(guó)獲得了空前的成功，并在當(dāng)年的奧斯卡上獲得6項(xiàng)大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)一篇《為什么是阿甘；為什么是現(xiàn)在》的評(píng)論提到，在一個(gè)充滿傷痛的國(guó)度里，在這個(gè)仍沒(méi)有從過(guò)去三十多年來(lái)的政治暗殺、白宮腐敗、沒(méi)有打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)、性虐待丑聞、驅(qū)車射擊等混亂中醒過(guò)來(lái)的美國(guó)，觀看《阿甘正傳》近乎是一次宗教體驗(yàn)。

電影研究者戴錦華在《電影研究》中認(rèn)為，這部電影重新書(shū)寫了冷戰(zhàn)的歷史記憶，并且圍繞著越南戰(zhàn)爭(zhēng)重新實(shí)現(xiàn)了種族、左右翼的和解，“當(dāng)違心獲救的中尉也因阿甘而最終站立起來(lái)后，似乎除了悄然埋葬的黑人死者，越南的創(chuàng)傷已經(jīng)獲得治愈?！?/p>

美國(guó)社會(huì)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)的糾纏逐漸結(jié)束。正如身為抗戰(zhàn)老兵的學(xué)者邁克爾克拉克指出的，“越戰(zhàn)記憶一度是對(duì)帝國(guó)主義野心的抗拒，而今卻成了讓帝國(guó)主義卷土重來(lái)的催化劑?！?/p>

1990年，在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的演講中，老布什演講中強(qiáng)調(diào)“這絕不會(huì)成為另一場(chǎng)越戰(zhàn)”，“我們的軍隊(duì)將會(huì)獲得全世界的支持”。這些論述，建立在關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的新認(rèn)知上。

好萊塢與白宮

好萊塢成為了美國(guó)社會(huì)重建越戰(zhàn)記憶的重要陣地，要想理解這點(diǎn)，得從更早的一戰(zhàn)開(kāi)始說(shuō)起。

1917 年，美國(guó)宣布參與第一次世界大戰(zhàn)，成立了國(guó)會(huì)公共信息委員會(huì)來(lái)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，好萊塢也正式與美國(guó)政府建立起合作關(guān)系。總統(tǒng)希望電影擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)爭(zhēng)期間的重要責(zé)任。“電影是可以通過(guò)極小的成本、甚至零成本進(jìn)行國(guó)家宣傳的最佳方式?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)也推動(dòng)了好萊塢走向世界。從 1918 年到 1921 年，好萊塢電影出口增加了 300%。到 1925年，好萊塢占據(jù)了英國(guó)電影市場(chǎng)的 95%和法國(guó)電影市場(chǎng)的 77%。

美國(guó)政府還成立了對(duì)外電影中心，向全世界推廣美國(guó)電影。對(duì)外電影中心規(guī)定，從美國(guó)出口的電影作品必須包含 20%的 “教育成分”，并且嚴(yán)禁出口含有“不真實(shí)”的美國(guó)價(jià)值觀念或傳播美國(guó)負(fù)面形象的內(nèi)容。

不過(guò)這也激起了歐洲的反好萊塢情緒。1929年法國(guó)《晨報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“美國(guó)人正試圖用他們的思想統(tǒng)治歐洲，他們認(rèn)識(shí)到電影宣傳能夠確保把美國(guó)的宣傳送到每個(gè)人的眼前，是一種傳播美國(guó)影響的最佳且又成本最低的途徑?！?/p>

二戰(zhàn)后，羅斯?？偨y(tǒng)設(shè)立美國(guó)戰(zhàn)時(shí)信息局（Office of War Information, OWI），其中信息局電影部聯(lián)絡(luò)華盛頓和好萊塢，并鼓勵(lì)好萊塢制作戰(zhàn)爭(zhēng)影片。羅斯?？偨y(tǒng)告誡好萊塢，在拍攝每一部電影前，“都要遵循自我詢問(wèn)，‘這樣的一部電影作品能夠幫助贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利嗎？’”。

1942-1945 年，好萊塢共生產(chǎn)了 1700 多部影片，其中約 500 部是與二戰(zhàn)相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)片。1942-1943 年，好萊塢電影每周在全球范圍內(nèi)的觀影人次高達(dá) 8500 萬(wàn)，這還不包括戰(zhàn)場(chǎng)上的幾百萬(wàn)盟國(guó)軍隊(duì)的免費(fèi)觀看。

二戰(zhàn)結(jié)束后的“馬歇爾計(jì)劃”中，好萊塢各大制片廠從美國(guó)政府得到了直接資助和補(bǔ)貼，來(lái)推動(dòng)好萊塢電影輸出到歐洲。根據(jù)《法美電影協(xié)定》，1947年上半年有約340部美國(guó)電影登陸法國(guó)，同期上映的法國(guó)國(guó)產(chǎn)電影只有40部。

1947年3月12日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門在被稱為“杜魯門主義”的國(guó)情咨文中，發(fā)表了敵視社會(huì)主義國(guó)家的講話，標(biāo)志著“冷戰(zhàn)”正式開(kāi)始。

而為了冷戰(zhàn)，美國(guó)政府揮向好萊塢的，除了胡蘿卜也有大棒。1947 年初，國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)宣布了以反共為主題的八點(diǎn)計(jì)劃，其中明確規(guī)定“要調(diào)查好萊塢中共產(chǎn)主義的影響”。

1947年，由右翼分子組成的眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)，針對(duì)好萊塢進(jìn)行了三次聽(tīng)證會(huì)。在聽(tīng)證會(huì)上，華納兄弟創(chuàng)始人杰克?華納表示愿意資助反共反蘇電影的制作，并把受到共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)侵蝕的好萊塢電影人驅(qū)逐至蘇聯(lián)。

聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛，則允許非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)利用聯(lián)邦調(diào)查局在此前收集到的情報(bào)資料為聽(tīng)證會(huì)提供幫助，并要求委員會(huì)保守消息來(lái)源的秘密性。

好萊塢因此進(jìn)行了一次內(nèi)部清洗。著名喜劇演員、導(dǎo)演查理·卓別林，因?yàn)楸恢肛?zé)從事“非美行為”，并被懷疑傾向共產(chǎn)黨，被迫于1952年離開(kāi)美國(guó)、定居歐洲。

在三次聽(tīng)證會(huì)后，委員會(huì)公開(kāi)表示，要求好萊塢拍攝反對(duì)共產(chǎn)主義滲透、反對(duì)蘇聯(lián)的電影。

美國(guó)防部在負(fù)責(zé)公共事務(wù)的助理國(guó)防部長(zhǎng)辦公室之下設(shè)立電影生產(chǎn)處，用來(lái)處理與好萊塢之間的合作與溝通。美國(guó)軍方規(guī)定，好萊塢拍攝制作的電影必須要符合其意識(shí)形態(tài)要求，才會(huì)得到國(guó)防部的幫助。

美國(guó)電影史學(xué)家勞倫斯?休德（Lawrence Suid）所列的不完整清單顯示，從 1949 到 1969 年，美國(guó)防部支持好萊塢拍攝的電影不少于 226 部。

在這一套政府主導(dǎo)的體系中，戰(zhàn)爭(zhēng)片的產(chǎn)出在結(jié)果上成為了美國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外輸出冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的重要工具。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)初期，好萊塢和政府合作，制作了一系列為越戰(zhàn)張目的電影，來(lái)掩蓋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性。

1966 年，西部片影星約翰?韋恩開(kāi)始以小說(shuō)《綠色貝雷帽》為基礎(chǔ)，制作宣揚(yáng)美軍越戰(zhàn)行為、反對(duì)共產(chǎn)主義的同名電影，得到了軍方的大力支持。

電影的第一版劇本中，美軍為綁架北越將軍而發(fā)起襲擊的情節(jié)，遭到了國(guó)防部的反對(duì)，理由是美軍跨越軍事分界線進(jìn)入北越的情節(jié)與事實(shí)不符，影響美軍形象。編劇對(duì)劇本進(jìn)行了修改，但保留了美軍引誘北越軍隊(duì)的將軍以將其綁架的情節(jié)。

奧斯卡所建立的評(píng)價(jià)體系，也是引導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)片生產(chǎn)的重要因素。一個(gè)美國(guó)學(xué)者曾做過(guò)研究：截至80年代，除去決定從越南撤兵的前后兩年，奧斯卡最佳影片始終保持著對(duì)美國(guó)主流社會(huì)與主流文化的正面評(píng)價(jià)。

奧斯卡從不吝惜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的褒獎(jiǎng)。截至目前，僅奧斯卡最佳電影這一項(xiàng)中，就有21部以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要背景的影片，其中還不包括《阿甘正傳》這樣有不少戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的電影。如果拓展到其他獎(jiǎng)項(xiàng)，戰(zhàn)爭(zhēng)片無(wú)疑是最受奧斯卡歡迎的電影類型之一。

在好萊塢和美國(guó)政府的合作下，一套對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)片生產(chǎn)的引導(dǎo)和過(guò)濾體系逐漸形成。反對(duì)這種價(jià)值觀的影片可以出現(xiàn)，但得到的支持有限。電影《現(xiàn)代啟示錄》表達(dá)越戰(zhàn)中自信喪失、精神迷惘的自我反思，與奧斯卡最佳電影失之交臂，而國(guó)防部也拒絕了與其在拍攝過(guò)程進(jìn)行合作。

在《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》中，電影研究者讓·路易·波德里亞認(rèn)為，“電影可以被視為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的一個(gè)最佳裝置，可以不斷地對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行復(fù)制和再生產(chǎn)。”

在進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)片被視為有效手段。波德里亞提出了“意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)”的概念，認(rèn)為意識(shí)形態(tài)雖不會(huì)直接言說(shuō)或強(qiáng)制，卻在事實(shí)上不斷講述，只不過(guò)由于成功隱藏了該言說(shuō)的機(jī)制和行為，讓其成為了某種不被感知的言說(shuō)。

這也和戰(zhàn)爭(zhēng)片的作用相吻合。戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)，是區(qū)分?jǐn)澄?、建立認(rèn)同的重要載體，也是進(jìn)行意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)的有效手段。

歷史終結(jié)了嗎

2001 年 11 月，“911”事件后不久，美國(guó)總統(tǒng)小布什派遣資深顧問(wèn)卡爾羅夫、白宮和國(guó)防部媒體聯(lián)絡(luò)負(fù)責(zé)人，趕赴洛杉磯比弗利山莊，與聚集在此的好萊塢電影人會(huì)晤，討論好萊塢在美國(guó)政府的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)輿論動(dòng)員體系中的角色。

在白宮和國(guó)防部對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員電影提出的七個(gè)主題，其中之一便是，“美國(guó)的一切軍事行動(dòng)都是針對(duì)邪惡的對(duì)象”——雙子大廈的倒塌，讓反恐戰(zhàn)爭(zhēng)成為當(dāng)時(shí)美國(guó)政府的工作重心。好萊塢被全面地發(fā)動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的拍攝。

2002年1月，改編自1993年美軍干預(yù)索馬里真實(shí)事件的《黑鷹墜落》就在全球上映。電影在制作過(guò)程中得到了軍方的全力支持。主演們前往軍事基地進(jìn)行了為期一個(gè)月的訓(xùn)練，美軍還為電影拍攝提供了軍用道具的支持，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)切尼和國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德也對(duì)影片稱贊有加。

影片上映后，不少當(dāng)事人批評(píng)這部電影與事實(shí)存在出入，對(duì)索馬里人的刻畫(huà)存在誤差。但這部電影用對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)逼真的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，讓觀眾容易將銀幕和現(xiàn)實(shí)混為一談。在豆瓣社區(qū)，一則2008年的評(píng)論表示，這部電影“有的只是戰(zhàn)爭(zhēng)，真實(shí)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

一般看來(lái)，這一時(shí)期的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)電影，比之前的越戰(zhàn)電影，更不加掩飾美國(guó)的意識(shí)形態(tài)需求。冷戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)在右轉(zhuǎn)，變得更加強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)主義，越戰(zhàn)后有一定批判性的戰(zhàn)爭(zhēng)電影也不見(jiàn)蹤影。

《野戰(zhàn)排》的導(dǎo)演斯通曾在一次研討會(huì)上痛斥美國(guó)社會(huì)的保守、好萊塢運(yùn)行體制的專斷，抱怨批判性影片往往拿不到投資，即使拍成也遭禁演。但轉(zhuǎn)頭之間，斯通自己拍攝的“911”題材影片《世貿(mào)中心》，也擁抱了美國(guó)愛(ài)國(guó)主義的主流意識(shí)形態(tài)，制造視覺(jué)大場(chǎng)面。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫，成為美國(guó)在后冷戰(zhàn)時(shí)期，塑造文化話語(yǔ)權(quán)的重要方式。對(duì)于越戰(zhàn)的記憶重塑完成后，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片，尤其是二戰(zhàn)電影再次擔(dān)負(fù)起了講述神話的作用。

關(guān)于二戰(zhàn)的電影獲得了美國(guó)官方的大力支持。在好萊塢拍攝《珍珠港》（2001年）的過(guò)程中，美國(guó)海軍為劇組提供了 20 艘退役的戰(zhàn)艦。電影正式首映的那天，海軍還調(diào)派了約翰?斯坦尼斯號(hào)航母從加利福尼亞趕赴夏威夷參與首映禮，時(shí)任總統(tǒng)布什親自來(lái)主持首映典禮。

這些電影在全球市場(chǎng)獲得成功，《珍珠港》和《拯救大兵瑞恩》，都在引入后的當(dāng)年成為中國(guó)內(nèi)地的電影票房冠軍。

如?？滤f(shuō)，“重要的不是神話講述的年代，而是講述神話的年代?！?/p>

1991年，蘇聯(lián)解體，以美國(guó)為中心的西方世界外部世界消失。學(xué)者福山拋出了著名的歷史終結(jié)論，認(rèn)為美國(guó)所代表的西方政治體制已經(jīng)是歷史的大結(jié)局。“歷史終結(jié)論”在當(dāng)時(shí)最契合“神話”的氣質(zhì)。

“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”的先天正義性，為“神話”的建構(gòu)提供了絕佳講述的場(chǎng)域。在90年代，斯皮爾伯格制造的兩部奧斯卡獲獎(jiǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)片《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名單》，正是這一時(shí)期的代表作。

這些二戰(zhàn)電影講述普世的人性，也進(jìn)一步消解了短二十世紀(jì)中，社會(huì)主義陣營(yíng)所講述的宏大敘事：革命、英雄主義和人民戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性被消解，而更多落地在個(gè)人的價(jià)值上。

用戰(zhàn)爭(zhēng)片來(lái)進(jìn)行冷戰(zhàn)和二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗者的審判，也是好萊塢的一大發(fā)明。好萊塢二戰(zhàn)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的主要是英美為首的西方國(guó)家，蘇聯(lián)的角色被漸漸抹去。

戴錦華就認(rèn)為，好萊塢2001年拍攝的《兵臨城下》，蘇聯(lián)作為冷戰(zhàn)的敵人，替代了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的蘇聯(lián)紅軍，“你會(huì)看到那種洋洋自得的冷戰(zhàn)勝利者，奮力要抹除羅斯福贈(zèng)劍的歷史記憶?！倍砹_斯新版的《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，則說(shuō)明冷戰(zhàn)失敗者喪失了所有的言說(shuō)邏輯，“不可能再講述出一個(gè)所謂有主體的故事?！?/p>

政府與好萊塢聯(lián)系的加強(qiáng)是硬幣的一面，硬幣的另一面，則是商業(yè)邏輯對(duì)導(dǎo)演的規(guī)訓(xùn)：只有符合美國(guó)主流價(jià)值的電影，才能在市場(chǎng)上獲得成功。

美國(guó)學(xué)者安德魯薩理斯在《政治與電影》中提到，由于電影工業(yè)的投資巨大，好萊塢電影只好屈從于美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀，而不可能如實(shí)地反映政治現(xiàn)實(shí)，人們?cè)陔娪爸锌吹降?，其?shí)不過(guò)是反復(fù)上演的、反映美國(guó)人深層心理的神話或寓言而已。

而戰(zhàn)爭(zhēng)片在這一時(shí)期，對(duì)美國(guó)更大的幫助，在于建立全球性的普世價(jià)值、及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的常識(shí)。這種常識(shí)的學(xué)習(xí)對(duì)象不僅是觀眾，也有世界各地的同行，好萊塢在為全球生產(chǎn)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)片的電影語(yǔ)法。

華語(yǔ)片《集結(jié)號(hào)》2007年上映時(shí)，有評(píng)論認(rèn)為《集結(jié)號(hào)》模仿《拯救大兵瑞恩》，在相關(guān)報(bào)道中，導(dǎo)演馮小剛不置可否，“我覺(jué)得這不是不好的，我在盡可能模仿出來(lái)一種真實(shí)的效果。”

另一個(gè)時(shí)代的往事

好萊塢這些服從美國(guó)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，遭到了不少其他國(guó)家的批評(píng)。2012年《逃離德黑蘭》上映后，就遭到了伊朗官方的嚴(yán)厲批評(píng)。

伊朗國(guó)家廣播電視公司在互聯(lián)網(wǎng)上批評(píng)電影“充斥著歷史錯(cuò)誤和扭曲”，“美國(guó)電影試圖把伊朗人民描述成一群病態(tài)恐懼的人。電影中，伊朗人表現(xiàn)得極度脆弱、不理性、瘋狂和殘忍，而美國(guó)中情局特工則表現(xiàn)出一股英雄愛(ài)國(guó)主義氣概?！?/p>

伊朗文藝主管部門則表示準(zhǔn)備資助拍攝一部名為《總參謀部》的電影，講述20名由伊朗革命者移交給美國(guó)政府的美國(guó)人質(zhì)的故事。

美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的全球流行與隱形抵制，成為各國(guó)建立信息主權(quán)的重要部分。2012 年夏天，俄羅斯文化部宣布，針對(duì)本國(guó)十三四歲的學(xué)生開(kāi)設(shè)新課程《經(jīng)典電影 100 部》，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影占到了相當(dāng)比重。

更重要的是，隨著英國(guó)脫歐、特朗普當(dāng)選等事件發(fā)生，占據(jù)主流社會(huì)數(shù)十年的某種平衡術(shù)開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)。

《敦刻爾克》發(fā)生于危機(jī)開(kāi)始的初期，導(dǎo)演諾蘭自稱在拍攝這部電影的時(shí)候，對(duì)于歐洲難民危機(jī)有所指涉。當(dāng)被問(wèn)及有無(wú)可與敦刻爾克撤退相提并論的現(xiàn)代事件時(shí)，諾蘭提及了歐洲的移民危機(jī)：

我們這個(gè)時(shí)代最大的不幸、最大的恐怖之一，便是目前對(duì)歐洲移民危機(jī)的不當(dāng)處置。我們?cè)俅斡帽涞臋C(jī)制去處理數(shù)量如此龐大的難民，他們擠在小船上，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家……當(dāng)今世界依舊有著如此慘劇，我不認(rèn)為你能把在敦刻爾克發(fā)生的事情看成另一個(gè)世界或另一個(gè)時(shí)代的往事。

而研究者則將諾蘭的撤退話語(yǔ)，和當(dāng)時(shí)英國(guó)轟轟烈烈的脫歐結(jié)合到一起，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，敦刻爾克已經(jīng)成為英國(guó)脫歐的新符號(hào)。

萊文在專著《敦刻爾克》中提到：敦刻爾克精神在英國(guó) 2016 年的“脫歐公投”中水漲船高。脫歐陣營(yíng)的主要資助人彼得·哈格里夫斯強(qiáng)烈呼吁民眾為“脫歐”投票。他追溯到上次英國(guó)離開(kāi)歐洲之時(shí)：“這就像敦刻爾克大撤退。”次年，諾蘭拍攝的《敦刻爾克》才正式上映。

二戰(zhàn)在電影中的表征不只是勝利、也開(kāi)始有了迷茫和彷徨。作為西方文明的中心，美國(guó)也同樣處在了意識(shí)形態(tài)的分裂之中。

2014年，代表白人傳統(tǒng)價(jià)值的《美國(guó)狙擊手》打破了美國(guó)影片史上的1月票房記錄，但在海外表現(xiàn)相對(duì)慘淡?！睹绹?guó)狙擊手》的導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德在2016年美國(guó)大選時(shí)，表態(tài)會(huì)給特朗普投票，這在好萊塢環(huán)境中是一種絕對(duì)的逆流。

“私底下其實(shí)每個(gè)人都已對(duì)政治正確感到厭倦，大家都不想再跪舔（kiss-ass）了?？晌覀兡壳熬蜕钤谝粋€(gè)跪舔的時(shí)代，一個(gè)只剩下娘娘腔（pussy）的時(shí)代之中。現(xiàn)如今人人自危，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人譴責(zé)你是種族主義者或是別的什么。可在我小時(shí)候，沒(méi)人管這些事叫種族主義?！?/p>

2020年，經(jīng)典電影《亂世佳人》在HBO Max被下架，意味著“老東木”所厭倦某種的話語(yǔ)，成為審查戰(zhàn)爭(zhēng)片的另一重邏輯。電影《為奴十二年》編劇約翰·萊德利則在一篇文章中提到，這是一部歌頌?zāi)媳睉?zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中“南方地區(qū)”的電影，延續(xù)了“對(duì)有色人種一些最痛苦的刻板印象”。

隨后，這部電影被撤下。HBO Max發(fā)言人表示，《亂世佳人》是“時(shí)代的產(chǎn)物，描繪了一些種族歧視，很不幸，這在美國(guó)社會(huì)很常見(jiàn)?！薄斑@些種族描述在當(dāng)時(shí)是錯(cuò)誤的，在現(xiàn)在也是錯(cuò)誤的。”

這些問(wèn)題延續(xù)到了2022年。亨廷頓等美國(guó)學(xué)者在冷戰(zhàn)后曾認(rèn)為，歐洲和美國(guó)已幾乎成為一體，沖突只會(huì)發(fā)生在文明與文明之間。而在今年，戰(zhàn)爭(zhēng)逼近西方文明的中心地帶，也意味著歷史從未終結(jié)。

對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片來(lái)說(shuō)，“講述神話的年代”又一次改變了。

文 | 張友發(fā)

編輯 | 周亞波

參考資料：

1.《美國(guó)往事》，王炎

2.《電影批評(píng)》，戴錦華

3.《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》，約翰·斯道雷

4.美國(guó)六十年代的“新左派”運(yùn)動(dòng)，《美國(guó)研究》1988年第3期

5.好萊塢參與美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)輿論動(dòng)員的公共外交行為研究，陳哲

6.從《敦刻爾克》看好萊塢二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)片的傳統(tǒng)與重構(gòu)，徐楓，《電影藝術(shù)》

7.故事形態(tài)、敘述機(jī)制與美國(guó)形象的塑造，陳林俠，《社會(huì)科學(xué)》