范曾當(dāng)代畫壇，名家紛紛而是，而范曾先生是真正的大名家，名下無(wú)虛。何以見(jiàn)得？記者在采訪之余，約略總結(jié)為范曾“十最”：一、范曾是當(dāng)代畫家中文化底蘊(yùn)與學(xué)問(wèn)最好的一位畫家。二、范曾是當(dāng)代擁有崇拜者最多的畫家。所到之處，如“明星大腕”，備受簇?fù)?。三?/p>

范曾

當(dāng)代畫壇，名家紛紛而是，而范曾先生是真正的大名家，名下無(wú)虛。何以見(jiàn)得？記者在采訪之余，約略總結(jié)為范曾“十最”：

一、范曾是當(dāng)代畫家中文化底蘊(yùn)與學(xué)問(wèn)最好的一位畫家。

二、范曾是當(dāng)代擁有崇拜者最多的畫家。所到之處，如“明星大腕”，備受簇?fù)怼?/p>

三、范曾是目前書畫界中字畫價(jià)格最高的畫家之一。

四、范曾是當(dāng)代畫家中納稅最多的畫家—這絕不僅僅是因?yàn)樗漠嬞u得最多。

五、范曾是當(dāng)代被造假畫最多的畫家，據(jù)說(shuō)有五百萬(wàn)張范曾假畫。

六、范曾的畫是當(dāng)代作為貴重禮品被送禮最多的畫家。

七、范曾是當(dāng)代畫家中爭(zhēng)議最多的畫家。所謂“名滿天下，謗亦隨之”。

八、數(shù)十年清晨五點(diǎn)即起床讀書的畫家，并世恐無(wú)第二人。

九、與范曾來(lái)往的皆各界頂級(jí)人物?？芍^“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。

十、范曾是當(dāng)代文化界的狂狷之士。子曰：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”范先生有是焉。

唐 吳道子《送子天王圖》

范曾：我曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)畫的八字箴言，就是中國(guó)畫“以詩(shī)為魂，以書為骨”，為什么講這八個(gè)字呢？中國(guó)畫從它的發(fā)展歷程來(lái)看，在唐以前還離不開(kāi)一個(gè)“匠”的問(wèn)題，包括吳道子在內(nèi)。當(dāng)然王維以后不同了，可是王維的畫，蘇東坡看過(guò)，所以有詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)之說(shuō)。董其昌就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，董其昌一輩子就希望能看到一張王維的畫，可是一直沒(méi)有能夠如愿。他根據(jù)蘇東坡這些人的講法，測(cè)定他的畫大概是個(gè)什么樣子。

王維 輞川圖 絹木設(shè)色 日本圣福寺

那么到了五代，董源他直承唐代王維這個(gè)系統(tǒng)。我想中國(guó)畫的進(jìn)步，和文人的直接參與有極大的關(guān)系。能夠代表中國(guó)畫最高境界的還是宋以后的文人畫。那么人家就會(huì)提出來(lái)，工筆畫難道不能代表中國(guó)畫的水平嗎？也不是這樣，當(dāng)工筆畫真的能畫到像宋人畫冊(cè)里面《紅蓼白鵝》水平的話，也是非常富有詩(shī)意的?？墒钱嫻すP畫的人，往往容易落入一個(gè)形式的窠臼，很難跳出來(lái)。他們有時(shí)候不太會(huì)做減法，做加法的比較多。

宋徽宗趙佶《紅蓼白鵝》臺(tái)北故宮博物院

范曾：我們說(shuō)整體的能夠代表中華民族水準(zhǔn)的，應(yīng)該是宋以后的文人畫。那文人畫有個(gè)先決條件，它和現(xiàn)代很多號(hào)稱“新文人畫”的有一個(gè)根本的不一樣，就是現(xiàn)在的新文人畫家他本身不是文人。如果談到文人畫，過(guò)去的文人，往往是在翰墨之余，硯臺(tái)里有剩墨，因著自己的學(xué)養(yǎng)，隨性之所至。古時(shí)文人一般寫字沒(méi)有寫不好的，明朝任何一個(gè)文人到現(xiàn)在都是書法家，可以這樣講。書法和繪畫有一種血緣關(guān)系的，他用的是剩墨，隨便畫幾筆就很有意味了，畫與詩(shī)文的意蘊(yùn)是相通的，富有詩(shī)意，這種東西是沒(méi)有文化修養(yǎng)的人做不到的。

梁楷 潑墨仙人圖 紙本水墨畫 48.7×27厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

文人畫，根據(jù)我的先姑祖陳師曾所談中國(guó)文人畫，講文人畫要在畫外看他的修養(yǎng)。今天的文人畫家呢，就在形貌上想弄一些東西，可也不一定是文人畫。其實(shí)文人畫是很內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)的流露，而不是外在的、附加的一個(gè)畫面的什么東西，也不講畫上題一首古人的詩(shī)就叫文人畫了，兩回事。我們就是要深入地探討文人畫?！耙詴鵀楣恰本椭v一個(gè)畫家，他書法不行的話，終究不能成為一個(gè)大畫家。

張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》里論謝赫的六法說(shuō)：“夫應(yīng)物必在于象形，象形須全其骨氣。骨氣象形，皆本于立意而歸乎用筆?！弊詈髿w屬它的載體是用筆。那么這個(gè)本何以立，要本于內(nèi)心的立，而落實(shí)到紙上是筆墨。就是 “詩(shī)魂”和“書骨”的一個(gè)內(nèi)在的關(guān)系。張彥遠(yuǎn)其實(shí)談得已經(jīng)非常透徹了。

南宋 牧溪 三牛圖 日本私人美術(shù)館藏

我們現(xiàn)在懂這個(gè)道理的人，嘴上說(shuō)懂，可是實(shí)際上不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的過(guò)程，而且我們有些畫家太急于求成，還沒(méi)有畫到什么水準(zhǔn)的時(shí)候，就想標(biāo)新立異，其實(shí)標(biāo)新立異和西方的后現(xiàn)代主義有共通之點(diǎn)，就是先有一個(gè)主義，橫梗在胸中。橫梗在胸中這個(gè)東西呢，成為一個(gè)“法障”—這個(gè)佛家講的“法障”，“法障”是什么？你制造的東西并沒(méi)有化為現(xiàn)實(shí)，而成為你認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的障礙。那么這種陷入“法障”，很難說(shuō)真正能達(dá)到一個(gè)境界，更談不上隨興之所至。文人畫隨興之所至，它非常強(qiáng)調(diào)偶得，說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之”，“一俯仰之間，不亦越乎萬(wàn)里之外”，俯仰之間的事情。

宋 牧溪 叭叭鳥(niǎo)圖 立軸 水墨 紙本 78.5x39cm 日本國(guó)立美術(shù)館藏

范曾：所以我說(shuō)一個(gè)真正好的藝術(shù)家，尤其是好的文人畫家，他要做到三點(diǎn)，就是智、慧和靈。這個(gè)智呢，就是好學(xué)，你只要好學(xué)，你就有智。

古代的這個(gè)“智”和知識(shí)的“知”是一個(gè)字，好學(xué)一定有知識(shí)?？蛇@個(gè)還不夠，你有沒(méi)有慧根，就講你有沒(méi)有這個(gè)根性，有沒(méi)有悟性。這個(gè)慧根呢，我想對(duì)每個(gè)人來(lái)講都是有的，問(wèn)題是你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。這個(gè)慧根存在你身內(nèi)，就是與生俱來(lái)的審美能力。馬克思講過(guò)，一個(gè)馬車夫和一個(gè)哲學(xué)家的原始區(qū)別，還沒(méi)有白狗和黑狗的區(qū)別大。這是什么意思呢？就是講只要不是白癡，那么基本的DNA和RNA都是會(huì)給你一種與生俱來(lái)的審美判斷。天地有好生之德，它不僅給你血肉之軀，還包含著人類發(fā)展到今天如此智慧的可能，而這個(gè)可能是一種基因，慧根不是唯心的東西，那在于你發(fā)現(xiàn)和不發(fā)現(xiàn)。有智、有慧了，你是不是有靈？

清 金農(nóng) 幽蘭圖

如果講做一個(gè)真正的大畫家，他必須有靈，這個(gè)靈就使你能夠超越自我，也超越前人。這個(gè)靈它是一個(gè)不可捉摸的，有點(diǎn)恍兮惚兮的存在，這個(gè)恍兮惚兮的存在會(huì)來(lái)到的，可是不一定、不知何時(shí)何地、何種境況下來(lái)到。就比如古希臘的阿基米德發(fā)現(xiàn)水的浮力，他在澡盆子里洗澡，他下去，突然感到，哦，浮力原來(lái)就等于排出水的重量，這就是靈?？墒撬绻v沒(méi)有那種智和慧的積累，這個(gè)靈對(duì)他是沒(méi)用的。任何不研究物理學(xué)的人，每天都進(jìn)澡堂，可是他不會(huì)想到這點(diǎn)。蘋果掉在好多人頭上會(huì)吃掉，蘋果掉牛頓頭上，他會(huì)想到地心引力。當(dāng)然這個(gè)故事西方有人講是后人杜撰的，但我覺(jué)得還是賦予了哲理的意義。靈、智、慧，都具備了，那你可能成為一個(gè)大手筆。可是大手筆是不是每時(shí)每刻畫畫都會(huì)這樣呢？不會(huì)。

傅抱石 秋江放艇

李可染、傅抱石這樣的大家，他的至精至美的作品也是少數(shù)，而這個(gè)少數(shù)作品就決定了他的成就。有時(shí)候老鷹飛的比母雞還低，可是母雞沒(méi)有一次能飛到老鷹的高度。我們看一個(gè)畫家的作品，是看他平生最好的作品，這是他的水平。我們當(dāng)然看傅抱石的那些蒼莽的、渾然的、博大的境界。你不能拿著傅抱石畫的一個(gè)抗美援朝的作品，拿著講這就是傅抱石。李可染也是這樣，李可染后來(lái)的代表作有非常精彩的。這種精彩的東西，也不是一般人能達(dá)到的，也不是每張畫都能達(dá)到的。你也可以拿出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)畫的宣傳畫，講這就是李可染的。不，那是他當(dāng)時(shí)在政治三廳，他要革命，他要反對(duì)日本帝國(guó)主義，他憤怒?？墒沁@個(gè)不同于他后來(lái)的山水畫代表的作品。代表作、杰作是不會(huì)很多的。

李可染 雄關(guān)漫道

范曾：其實(shí)我們談技法的時(shí)候，往往局限在一個(gè)皮毛外相，忘記了事物的宗旨，忘記了它的骨相。齊白石講作畫在似于不似之間，不似為欺世，太似為媚俗。其實(shí)齊白石本身有的沒(méi)做到，畫蜻蜓翅膀畫得那么細(xì)，蟲(chóng)子、羽毛過(guò)分的雕鑿，宛如非常高級(jí)的動(dòng)物標(biāo)本，這個(gè)不是中國(guó)文人畫的本色，原因就是太像了。

齊白石畫蜻蜓

你看中國(guó)的文人畫，八大山人對(duì)形體把握有他的獨(dú)到之處，你想他具體畫個(gè)鳥(niǎo)是個(gè)什么鳥(niǎo)，不一定，可是他就把握這個(gè)鳥(niǎo)的神態(tài)，它在特定環(huán)境中的一種意態(tài)，而這個(gè)東西是很難超越的。他畫一個(gè)荷花，就不同于一般人畫荷花，可是那種清新之氣，從畫面透出來(lái)。你不會(huì)再?gòu)男嗡粕先ヒ笏?，因?yàn)檫@種意味的力量太強(qiáng)大了。我們有些畫家，形保不住，也缺乏學(xué)問(wèn)的基本功。因此他有時(shí)候也想豪放一下，也想來(lái)比八大，可是一上去就是敗筆，一下手就是敗筆。因?yàn)樗€沒(méi)有懂得八大。其實(shí)從清初以來(lái)，一直到現(xiàn)在，所有寫意中國(guó)畫家?guī)缀醵籍嬤^(guò)八大吧。

清 八大山人 孤禽圖

范曾：我曾經(jīng)在中央電視臺(tái)講話，可能因?yàn)楸容^尖銳，有幾段都沒(méi)有播出來(lái)，有人講要呼喚大師，我說(shuō)大師是呼喚不出來(lái)的，我說(shuō)你要到現(xiàn)在南京紫金山上再喊出個(gè)傅抱石來(lái)，我就相信。你呼喚不出來(lái)，自然生出來(lái)的，不知道何時(shí)何地何人會(huì)成為大師，對(duì)不對(duì)？也不要自己誤以為自己是大師。曾經(jīng)有一個(gè)人就非常喜歡稱自己是大師，我就和他開(kāi)玩笑，我說(shuō)有人特別崇拜你，他問(wèn)是誰(shuí)？我說(shuō)是你自己。他們老稱自己大師，而且是不停地在任何公開(kāi)場(chǎng)合都這樣講。君子要知趣，他不知趣就不能成為一個(gè)文質(zhì)彬彬的君子。他從事藝術(shù)嘛，有時(shí)候也會(huì)成為一個(gè)誤會(huì)。

傅抱石 天池瀑布

范曾：曾經(jīng)有個(gè)專門造我的假畫的人，我也不知道他是誰(shuí)，他取個(gè)名字叫范小曾，就像李可染的兒子叫李小可，傅抱石的兒子叫傅小石，他叫范小曾。我在榮寶齋簽書，都是一個(gè)人在外面拿進(jìn)來(lái)簽了就出去，拿號(hào)入內(nèi)，因?yàn)椴荒锰?hào)，我該被擠扁了。他們講今天范小曾也來(lái)了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這個(gè)范小曾來(lái)了以后，他披著頭發(fā)，我看他有一種惶懼之色，我說(shuō)你是范小曾，是，他不知道我會(huì)怎么憤怒。我給他簽了“范曾”兩字，一句話也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲覂?nèi)心對(duì)這些造假畫的人有點(diǎn)心懷惻隱，他們可能也是生活所迫，或者什么，也不知道法，法盲，就是法律在這個(gè)領(lǐng)域也沒(méi)有任何的定準(zhǔn)。

范曾 秋聲賦

而過(guò)去中國(guó)呢，又以造假畫為榮，不以為恥，這個(gè)從北宋米芾開(kāi)始，有記載他借了人家畫，然后臨了張冒充真的給人家，這傳為美術(shù)史的佳話。張大千也是專門造石濤假畫，也不以為恥，當(dāng)時(shí)能把陳半丁都騙過(guò)去了。陳半丁從琉璃廠買了個(gè)冊(cè)頁(yè)，他非常高興舉行宴會(huì)，張大千也去了，說(shuō)是我畫的，成為一個(gè)藝術(shù)界的美談似的。所以這個(gè)東西，每個(gè)國(guó)家有每個(gè)國(guó)家的特定情況。

你說(shuō)現(xiàn)在我的假畫，據(jù)統(tǒng)計(jì)，也不知道他們根據(jù)什么方法統(tǒng)計(jì)的，講我的假畫在社會(huì)上流行的500萬(wàn)張。500萬(wàn)張呢，我想也差不多，中國(guó)造我假畫的人一萬(wàn)人是有的，因?yàn)槭裁吹胤蕉加性煳壹佼嫷?，沒(méi)有一個(gè)地方，沒(méi)有一個(gè)畫店沒(méi)有我的假畫。如果說(shuō)500萬(wàn)張，以我畫的速度得畫二萬(wàn)年，我花很多時(shí)間看書，學(xué)生他們一來(lái)，很少看到我畫，就和他們作詩(shī)，作對(duì)聯(lián)，作詩(shī)鐘。作詩(shī)鐘你知道是什么游戲嗎？

黃胄 風(fēng)華正茂

就講一個(gè)茶杯和一個(gè)橘子，完全沒(méi)有關(guān)系的兩個(gè)事物，要做很好的對(duì)聯(lián)，還要關(guān)聯(lián)。這個(gè)其實(shí)是我在訓(xùn)練學(xué)生作詩(shī)嘛，當(dāng)然這個(gè)平仄聲都在其中了。可是這是最難做的，最難做的能夠做到了，你今后做相關(guān)事物的，有聯(lián)系事物的就容易下手，是不是？很多時(shí)間實(shí)際上是花在這個(gè)上。當(dāng)然我畫畫和黃胄一樣，是比較快的。李苦禪也是比較快的，像可染先生是比較慢的，也不讓人看。傅抱石畫畫也是快的，他也不讓人看。我、黃胄、李苦禪沒(méi)有問(wèn)題，多少人看沒(méi)事。

李苦禪 會(huì)英圖

范曾：這個(gè)500萬(wàn)張假畫，以我畫畫每年能畫250張的畫，我得畫兩萬(wàn)年，所以沒(méi)辦法打假什么的，算了。上回有個(gè)司法部的副部長(zhǎng)和我一起看關(guān)于法律的畫展，他說(shuō)你這個(gè)不需要我們來(lái)幫幫忙？我說(shuō)你這個(gè)忙幫不了，也就罪不責(zé)眾吧。這個(gè)事情若處理不當(dāng)，枉生事端又何必呢？我還解決了就業(yè)問(wèn)題，至少有一個(gè)軍團(tuán)的人。

黃賓虹 山居圖

范曾：畫黃賓虹時(shí)，當(dāng)時(shí)我的學(xué)生他們都在場(chǎng)，整張畫上，我從畫眼睛開(kāi)始，到最后徹底完成，20分鐘，神速。所以這張畫是我剛才講的，確實(shí)也不是一定每次都能達(dá)到，你現(xiàn)在叫我畫黃賓虹，也許就畫得不如那個(gè)。就是偶得。那張畫好在很多的感覺(jué)匯集起來(lái)，把當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)—一個(gè)畫家的創(chuàng)作和自己的身體狀態(tài)都有很大的關(guān)系—諸多因素綜合畫出來(lái)。現(xiàn)在你看我畫的黃賓虹，雖然是很簡(jiǎn)練的，可是，連眼鏡玻璃的光度都能看出來(lái)，這是油畫在這么短的時(shí)間內(nèi)不可能達(dá)到的—確實(shí)油畫在這么短的時(shí)間內(nèi)不能達(dá)到，不然到時(shí)候又得罪油畫家。我現(xiàn)在講話確實(shí)都注意。

清 八大山人 1701年作 疏林淺灘

范曾：我做過(guò)兩次講演。這次在米蘭藝術(shù)學(xué)院做報(bào)告，談八大山人和米開(kāi)朗基羅。米開(kāi)朗基羅是我最崇拜的西方藝術(shù)家，而八大山人是我最崇拜的中國(guó)藝術(shù)家。這兩個(gè)人，面貌是完全不一樣的，可是他同樣能使我崇拜。我傳授一個(gè)審美的訣竅，審美大概經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：

第一，驚訝。你還沒(méi)仔細(xì)看它，就驚訝。第二，贊嘆。第三，愛(ài)慕。

真正感動(dòng)人的藝術(shù)，你們?nèi)セ叵?，也許你不知道這是貝多芬的第幾交響樂(lè)，你也不知道這是巴赫的。可是他這個(gè)聲音，首先使你驚訝，宇宙中有這樣的妙籟，這種驚訝是超越了感動(dòng)的，是不需要言說(shuō)的。那你再靜下來(lái)，你就要贊嘆，然后你會(huì)愛(ài)慕。

開(kāi)米朗基羅《大衛(wèi)像》

你看開(kāi)米朗基羅，他在佛羅倫薩的《大衛(wèi)像》，這是他22歲到25歲這個(gè)年齡段做的雕刻，五百年過(guò)去了，這個(gè)雕像還是達(dá)到一個(gè)至美境界，無(wú)懈可擊。任何雕刻家在這個(gè)作品前面不驚訝，就可能是審美上有些毛病。像意大利米開(kāi)朗基羅和法國(guó)羅丹，他們的石雕都要自己敲，不讓別人動(dòng)。就宛如我在畫一張國(guó)畫，別人能替我動(dòng)手嗎？一筆不能動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都有只屬于自己的微妙感。好的雕刻怎么出來(lái)的，羅丹講，這塊石頭你把不需要的地方都敲掉，好的雕刻在里邊。可是，一個(gè)拙劣的雕刻家，他把必要的地方全敲掉了，把不必要的地方全留下了，那當(dāng)然這樣做是非常惡劣的作品，對(duì)不對(duì)？可是要達(dá)到羅丹的境界是多么難。而中國(guó)的文人畫，尤其到了畫肖像畫的時(shí)候，那真是個(gè)至難的境界。

羅丹 吻

他們?cè)?jīng)看過(guò)我畫的愛(ài)因斯坦，畫這張畫旁邊有很多觀眾沒(méi)問(wèn)題，我就是憑手里一張照片，從畫左眼球開(kāi)始，一個(gè)黑點(diǎn)，然后上下眼瞼、眼輪匝肌，畫完，這個(gè)愛(ài)因斯坦眼睛一出來(lái)，一看就是愛(ài)因斯坦，然后在右邊再點(diǎn)一點(diǎn)，右面眼球再畫。這個(gè)畫由點(diǎn)推到面，推到整個(gè)畫面是最難的，也包含了整體把握，包含了你對(duì)他的體會(huì)，拿我畫的愛(ài)因斯坦和我手上的照片比是有很大差別的，不在于像不像的問(wèn)題，像不像的問(wèn)題早解決了，這沒(méi)有問(wèn)題。就在光運(yùn)用等等，我一定是經(jīng)過(guò)自己的加工的，愛(ài)因斯坦這么復(fù)雜的一個(gè)肖像畫，我還畫到身體，拿煙斗，整個(gè)這張畫就畫了一個(gè)多鐘頭。那么你想這里面光有造型還是不行的。有的人造型能力還不錯(cuò)，過(guò)去有個(gè)畫家畫人像，畫誰(shuí)都能畫像，可是我諷刺他，我說(shuō)畫的像都很像，可是每個(gè)被畫的人都會(huì)感到憤怒。其實(shí)我們內(nèi)心很難講，我們內(nèi)心完全純潔，那就是佛了，他能把你內(nèi)心的不好的部分充分地體現(xiàn)在你的很正確的五官上面，使你怒不可遏。他好幾次想為我畫像，我說(shuō)不好意思，你很忙—拒絕。一個(gè)畫家能做到這步也不容易，他能使每個(gè)人憤怒，也不容易（笑）。

范曾 松風(fēng)圖

范曾：我寫過(guò)一篇文章《后現(xiàn)代主義藝術(shù)的沒(méi)落》，主要是“擒賊先擒王”，貶斥了杜桑和德里達(dá)—這兩個(gè)把潘多拉魔盒打開(kāi)來(lái)的西方代表人物。潘多拉魔盒是不能打開(kāi)的，打開(kāi)以后，你不知道有什么樣的魔鬼會(huì)出來(lái)，會(huì)層出不窮的，多得不得了?，F(xiàn)在西方人已經(jīng)審美疲勞了，中國(guó)還方興未艾，認(rèn)為是新的東西。實(shí)際上西方已經(jīng)對(duì)這些都看不上眼了。講一個(gè)妙齡女郎要嫁給藝術(shù)家，以后的生活怎么辦？都是很窮的。這些藝術(shù)家呢，年輕時(shí)也許有一股勁兒，要?jiǎng)?chuàng)造自我，可這個(gè)創(chuàng)造是否適合你？尼采講“你是你自己”，你不要忘記，尼采是個(gè)天才。他神經(jīng)兮兮的，他很多有名的作品是在兩次發(fā)生精神病之間著出來(lái)的，比如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。這本書是在他兩次神經(jīng)病高潮之中極妙的一部哲學(xué)著作，你怎么能隨便和尼采比？你說(shuō)我也發(fā)個(gè)神經(jīng)病，你發(fā)個(gè)神經(jīng)病以后，拿起筆以后就抖。

范曾 唐人詩(shī)意

講李白，斗酒詩(shī)百篇，有些人作詩(shī)之前也要喝酒，喝酒詩(shī)就作好了—天大的笑話。這個(gè)包括李白在內(nèi)，李白算是他自己開(kāi)玩笑的話。就是懷素“忽然大叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”，也是人來(lái)瘋，他才沒(méi)醉呢。如果醉了，他用筆會(huì)那么準(zhǔn)確，形體那么美？不可能。傅抱石有一個(gè)圖章；往往醉后，你以為他真醉了嗎？傅抱石夫人羅時(shí)慧告訴我，傅抱石從來(lái)畫畫都是不醉酒的，“是陶醉”。他有一次真醉了，說(shuō)我要畫畫，最后就把紙拿出來(lái)，黑黑乎乎的墨色一團(tuán)。第二天他醒了，說(shuō)：“我昨天好像是醉了以后，畫了一張好畫?！狈蛉四媒o他看，他把畫撕掉了。

傅抱石印章 往往醉后

愛(ài)飲酒的傅抱石。傅抱石有“往往醉后”的一方印，應(yīng)是他作畫時(shí)的真實(shí)寫照。

藝術(shù)是阿波羅控制下的狄?jiàn)W尼索斯，當(dāng)然是激動(dòng)的，這個(gè)是酒神。阿波羅是太陽(yáng)神。這樣在太陽(yáng)神光照之下，你有醉意那能產(chǎn)生好的作品。真的酒徒，那是做不出事情來(lái)的。

范曾：一個(gè)基本的原則。畫的價(jià)格不是我定的，是由社會(huì)定的。畫在我的屋里，它是藝術(shù)品。當(dāng)它在市場(chǎng)上，它成了商品。當(dāng)然說(shuō)畫被偷了，是個(gè)贓物。當(dāng)?shù)搅朔ㄔ?，它是一個(gè)證物。畫因時(shí)間、條件、地點(diǎn)不同，它的性質(zhì)不同。對(duì)我來(lái)講，我在畫室。因此這個(gè)社會(huì)的價(jià)格和我關(guān)系不大。我既不希望它低，也不希望它高，也不希望每年漲價(jià)。你們不妨走訪一下榮寶齋，榮寶齋說(shuō)，幾十年他們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)畫家，唯一的和他們不談價(jià)格就是我。當(dāng)然納稅最多的也是我，給我一個(gè)納稅模范。我想，這只是我應(yīng)該做的事情。

范曾 高士圖

范曾：我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，就是中央電視臺(tái)做的我的節(jié)目，它的點(diǎn)擊率很快在中央電視臺(tái)所有欄目到第一位，而且它廣播的時(shí)間不是黃金時(shí)間了。那么這說(shuō)明什么問(wèn)題？并不都是一些文人高士在那看，學(xué)者看，群眾也在那看，各有所得。這個(gè)就叫作雅俗共賞?？裳潘坠操p一定有個(gè)本質(zhì)必須是非常高華的。

有人講，屋里放個(gè)破壇爛罐的，這叫雅，我想這是一種審美的偏見(jiàn)。藝術(shù)、藝術(shù)品，包括藝術(shù)欣賞都是一種精神的奢侈。如果講，還沒(méi)有溫飽時(shí)，奢侈是不需要的。一定是“倉(cāng)廩足，而后知禮儀”，這個(gè)倉(cāng)廩足了以后，才有文化存在的條件。你看咱們現(xiàn)在藝術(shù)界，每個(gè)藝術(shù)家都?xì)g天喜地的，它有個(gè)條件，因?yàn)樯鐣?huì)富起來(lái)。

范曾 陶潛詩(shī)意

我們改革開(kāi)放以后，人們感覺(jué)到需要文化了，這時(shí)候需要文化，也許是盲從的，也許是沒(méi)有什么判斷力的。講這個(gè)人是在什么地方擔(dān)任個(gè)什么職務(wù)，那么他的畫就應(yīng)該貴了，大家沖這個(gè)最低的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)買畫或者怎么樣。久而久之，他也會(huì)漸漸成為行家了，他就有區(qū)別了，他就知道，什么是真好，什么不是真好。而是在畫外加了些光環(huán)，其實(shí)這樣的情況古已有之。

像西方，后印象派的，像梵高，是很了不起的畫家?？稍谏耙粡埉嫸假u不出去，我們能講他不偉大嗎？藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它絕不是當(dāng)代完全能決定的。我舉個(gè)例子，就是在民國(guó)期間，有一個(gè)畫家金城，他當(dāng)時(shí)畫的價(jià)錢比齊白石的貴太多，為什么呢？他本身就是一個(gè)官僚出身，另外他交游非常廣泛，人緣也很好，他畫的東西貴得很?，F(xiàn)在你們連這個(gè)人的名字都不知道了。他的畫現(xiàn)在根本沒(méi)人要。這就是歷史的無(wú)情。

金城作品

藝術(shù)家一定要有個(gè)歷史眼光來(lái)判斷。這個(gè)既不要沾沾自喜，一次拍賣會(huì)，賣了什么好的價(jià)錢，或者怎么樣，這都是煙云過(guò)眼。還是我那句話：千秋萬(wàn)代名，寂寞身后事。一個(gè)人老顧著身前身后名，他還有其他時(shí)間從事他所喜歡的事兒?jiǎn)幔坎粫?huì)。所以，在那種名利場(chǎng)和是非鄉(xiāng)，你們看不到我。我就感到上回貴刊有篇文章，講我很會(huì)鉆營(yíng)。如果講一個(gè)人從17歲開(kāi)始，一直到今天，每天5點(diǎn)起來(lái)讀書，到現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，習(xí)慣不改，很少和人交往，名利場(chǎng)從來(lái)不去，什么筆會(huì)等熱鬧場(chǎng)面，你們看不到我。如果講這樣的人叫鉆營(yíng)的話，我希望這樣鉆營(yíng)的人多一點(diǎn)。我認(rèn)為他對(duì)鉆營(yíng)這兩個(gè)字可能不太知道是怎么解釋。其實(shí)一個(gè)人，人生寄一世，奄忽如飚塵……我一會(huì)兒帶你看一個(gè)東西。

（看范先生藏品）這是個(gè)一億五千萬(wàn)年前的一個(gè)完整的恐龍化石，這個(gè)是地質(zhì)學(xué)上的侏羅紀(jì)化石。上面這個(gè)龜化石也有一億年。我為什么把它們放在書房？我看到它，我就想到了，人生短，藝術(shù)長(zhǎng)。我想到人生這一世遠(yuǎn)不如飚塵。什么是地久天長(zhǎng)？什么是煙云過(guò)眼？什么是你的生命的價(jià)值？什么是微不足道的追逐？都可以從這得到感悟。一億五千萬(wàn)年，什么概念？六千萬(wàn)年以前，恐龍基本上絕跡了。就在恐龍絕跡以前，九千萬(wàn)年，這個(gè)恐龍?jiān)谑馈Ｋ裕覀兿氲竭@個(gè)年代的久遠(yuǎn)，我們?cè)趺茨軌虿徽湎ё约旱纳?，怎么可以把自己的生命消耗在一種無(wú)聊的是非鄉(xiāng)。

范曾 夢(mèng)游天姥吟留別

范曾：那篇文章的一個(gè)惡毒之處，就是講，我在“文化大革命”里頭斗沈從文，這完全是荒謬之說(shuō)。過(guò)去已被歷史博物館的老人們批駁得體無(wú)完膚，而且我也有文章，《憂思難忘說(shuō)沈老》，很清楚。還有他講的非常污穢的話。講我外靠奸商，內(nèi)靠官僚。我既不靠官僚，也不靠奸商，我的藝術(shù)是一個(gè)自在之物，它的神圣性是我內(nèi)心的靈智之火，我怎么會(huì)把自己貶成這個(gè)地步，完全是荒誕的。而且這個(gè)謠言所從來(lái)遠(yuǎn)矣！過(guò)去黃永玉因?yàn)樵谡f(xié)會(huì)上講，我大為震怒。從此不理黃永玉。后來(lái)終于追根溯源，是某公在南京有一次開(kāi)玩笑說(shuō)的。某公也是我的一個(gè)老朋友，他這個(gè)人比較隨意，有時(shí)開(kāi)玩笑很離譜。這個(gè)人已經(jīng)故去了，人已故，今非昨，不必抓住他不放，而且也是我的一個(gè)朋友，這也不能構(gòu)成他的一個(gè)詬病。因?yàn)樗v的胡話太多，在一群胡話里面，這個(gè)話就不太突出。而對(duì)于我，這樣寫文章的人，這么講究文辭的人，就很莫名其妙。像這種無(wú)恥之說(shuō)，對(duì)我傷害是很大的。但是我有個(gè)大的名望壓著，沒(méi)起什么作用。

黃永玉 貓頭鷹

我覺(jué)得文藝界有的人氣量是很小的。我不知道什么原因就得罪了像黃永玉這樣的人。也許我的文章，或者說(shuō)也許我在談一些道理的時(shí)候，批評(píng)一些現(xiàn)象時(shí)，他就自己對(duì)號(hào)入座，他就咬牙切齒地罵，就在吳祖光先生的家。吳祖光先生是對(duì)我非常好的一個(gè)老人。吳祖光對(duì)黃永玉講，他說(shuō)你能講一件范曾很不堪的事情，我就聽(tīng)你，他沒(méi)有，一件都沒(méi)有。黃永玉你干嗎這么恨呢，這真是莫名其妙。佛家把這種叫無(wú)明煩惱。這種情況在知識(shí)分子里經(jīng)常有。其實(shí)要談藝術(shù)，你再評(píng)高低，沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗囆g(shù)它自在。你附加很多東西來(lái)評(píng)藝術(shù)，那并不能證明藝術(shù)。

關(guān)注百墨藝術(shù)，分享書畫之美