文/吳曉波012010年前后，我曾在西湖邊開過一家書店，兩年后倒閉了。書店的位置很好，是湖邊新開張的一個商場，它在南山路與將軍路的交叉口上，是當(dāng)年杭州將軍府的舊址。商場總經(jīng)理把三樓一個南面向湖的商鋪給了我，外帶一塊500平方米的大露臺。他還

文 / 吳曉波

01

2010年前后，我曾在西湖邊開過一家書店，兩年后倒閉了。

書店的位置很好，是湖邊新開張的一個商場，它在南山路與將軍路的交叉口上，是當(dāng)年杭州將軍府的舊址。商場總經(jīng)理把三樓一個南面向湖的商鋪給了我，外帶一塊500平方米的大露臺。他還很慷慨地免除了書店三年的租金。

這幾乎便是我的理想：在寸土寸金的湖畔，為讀書人留一扇看得見風(fēng)景的窗戶。書店起名藍(lán)獅子時尚書屋，我買了一套意大利的商用咖啡機(jī)，還把書店的書架設(shè)計(jì)成可移動式的，便于舉辦讀書沙龍。

當(dāng)我成了一名書店老板后，才意外地發(fā)現(xiàn)，原來理想與生存之間真的很難私密無縫。有一次，店里進(jìn)來一位美女，她從書架上取下一本書——好像是伍爾夫的小說集，選中靠窗的位子坐下，要了一杯清水，然后，專注地讀了起來。陽光撲朔迷離地打在她烏黑的頭發(fā)和光滑的肌膚上，宛如一幅馬蒂斯的畫。

我看著她，心里一直在嘀咕的是：“她什么時候買書，買多少本書，她會點(diǎn)一杯清咖還是卡布奇諾？”這樣的念頭折磨著我，讓我無法欣賞，心里只有數(shù)字的焦慮和郁郁不歡。

因?yàn)榻?jīng)營不善，還沒熬到第三年，書店就支撐不下去了。記得最后關(guān)門的那個傍晚，我親自去拉了電閘。站在空蕩蕩的書店里，靜冷的月光越過湖面透進(jìn)落地大窗，灑在書架、吧臺、那個姑娘坐過的木椅子和我的身上。那一刻，我的心里竟并沒有那么傷感，只好像做了一件有點(diǎn)荒謬的事情，它很可愛，又無法著落，像小時候吹出的一個肥皂泡，五彩斑斕而注定破滅。

02?

也許受存在主義的影響實(shí)在太深了，我經(jīng)常把荒謬看成是世界和人生的底層邏輯。

你知道杭州人有多喜歡和感謝蘇東坡吧？然而，在他去世后的三年，發(fā)生元祐黨禁案，朝廷下令抹去他所有存世的題字，杭州人乖乖地找到每一塊摩崖石刻，鑿去他的名字，認(rèn)真得居然一塊都沒有遺漏。

你知道杭州人有多沒心沒肺嗎？趙士麟為他們排解了營債事件，大家先是為他建了一個趙公祠，然而，拜著拜著一恍惚，趙士麟成了趙公明，拜清官成了拜財(cái)神。

那天，我騎著自行車，從武林門出發(fā)，沿著解放路到西湖邊，然后右轉(zhuǎn)騎向斷橋和孤山。我看見儒生張煌言和倭寇汪直在相距不遠(yuǎn)的地方被砍頭，馬可·波羅、張岱和秋瑾站在同一個角度各懷心事地眺望西湖，幾位中學(xué)生從建蘭中學(xué)的校門嬉笑著走出來，在他們的身后，有一位將軍帶著十幾位親人舉火自焚，那條被叫作白堤的長堤其實(shí)與白居易沒有關(guān)系，在香格里拉飯店的門前，有一位大和尚在一棵松樹上打坐了四十年。

如果恰巧下起一場小雨，正在湖中心被淋成落湯雞的蘇東坡開始吟詩，大塔兒巷里一位少年寫下哀怨的《雨巷》，住在馬塍花市邊的李清照面無表情，拒絕寫下一個字。

我說江南的每一個孩子都養(yǎng)過蠶，這句話也許不適合所有的“90后”們。他們覺得西湖醋魚很難吃，清明團(tuán)子的含糖量太高了，杭州曾經(jīng)有一座滿城，那么真的有格格和貝勒在那里談過戀愛嗎？白娘子和祝英臺怎么都找了一個懦弱且智商不在線的男朋友？

桑塔格講過一句很有意思的話，她說：“懷舊本身成了懷舊的對象，對某種難以重新找回的感覺的回憶，成了感覺的對象?！蔽彝蝗幌氲?，我寫作這本書的心情，也許真的跟張岱寫《西湖夢尋》時的差不太多，我們都在記錄自己愿意記錄的杭州和西湖，它充滿了幻覺，其實(shí)與事實(shí)本身相去甚遠(yuǎn)。

所以，寫這一本書，如同我當(dāng)年開那家書店，仍是一件可愛而不會有什么著落的事情。我把它當(dāng)成一個念想，你把它當(dāng)成一個人對城市的私人記憶就好了。

03?

我曾經(jīng)被問及一個問題：為什么你們沒有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館里的藏品完全沒法與西安、南京、洛陽及太原等古城相比。

我想了很久，后來明白過來了。杭州把整座城市放大成了一個博物館。你沒有辦法把飛來峰或林和靖筆下的梅花搬進(jìn)博物館，也沒有必要為吟詠西湖的上萬首詩詞建一個博物館，斷橋其實(shí)是一個抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙，綢傘打在一位姑娘的頭頂。杭州沒有被博物館化的原因是，它的文化更多地被呈現(xiàn)為風(fēng)景、文字、傳說和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

但凡當(dāng)過國都的城市，都有濃烈的“大帝情結(jié)”，那些強(qiáng)悍的統(tǒng)治者不但在生前是唯一的權(quán)力核心，在千百年之后，仍然以地面的宮殿遺址、地下的陵墓以及史書中的生動記載，成為城市景致的地標(biāo)和歷史的敘事中心，對皇權(quán)的低眉尊重是這些城市與生俱來的傳統(tǒng)。

而杭州是一個奇怪的例外。在這座城市當(dāng)過皇帝的人，都不那么的“大帝”，甚至有種種的人格缺陷。南宋的第一位皇帝愚蠢地殺死了我們的岳飛，而最后一位成年皇帝則是一個低能兒。他們從來沒有在精神上統(tǒng)御過杭州。相比皇帝，杭州人顯然更以美麗的風(fēng)景、廟宇的香火和詩人們的文字為驕傲。

在這個意義上，杭州不是一座屬于權(quán)力的城市，它一直被平民所統(tǒng)治。

“如何好好地活著？”——這是杭州的城市哲學(xué)，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗，甚至在某些年代，呈現(xiàn)為被動的“偏安”。它對歲月和權(quán)力的反抗是溫和的，即便在最絕望的時刻，仍然是李清照和張岱式的。這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市，它平凡、略帶憂郁而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多激烈而動蕩的靈魂，他們中的大多數(shù)人并非出生于杭州，而最終選擇在此安息，或許是這里符合他們對人間的最后想象。

這可能也是那么多人——包括那些強(qiáng)勢的帝王和領(lǐng)袖們——喜歡杭州的原因，這里的風(fēng)景和市井生活帶有很大的療愈性。順從與從容，足以讓劍拔弩張的歲月頓時婉轉(zhuǎn)起來。它也許不是真實(shí)的全部，不過，卻是存在和可以感知到的。

閱讀一座城市的歷史，會讓人獲得另一種時間感，你可以從任何一個段落回憶過往或眺望未來。它似斷似續(xù)，既復(fù)雜又單純，既不可逆又充滿了想象力，它讓一個個脆弱的肉體突然發(fā)出光來，從而超越了這顆星球上的所有生物。

如果你恰巧是一個正生活在這里的人，城市的歷史將讓你產(chǎn)生身不由己的連接，它好像是一根管子，接入你的身體和意識，然后就會有無數(shù)陌生的靈魂走近你，與你對話，向你講述快樂或憂傷的往事。漸漸地，你覺得他們是你失散多年的家人、朋友，你們在同一個維度迥異的空間里，構(gòu)成一個若有若無的整體。

你被城市占領(lǐng)，同時，你成為城市的主人。

我不是第一個講述杭州的人，也肯定不是最后一個。在這座以安逸和風(fēng)景秀美著稱的中國城市里，無數(shù)人度過了或長或短的人生，那些悲欣交集的記憶隨同他們的靈魂慢慢消失，如同從來沒有存在過一樣。這一次，他們中的一些人很不情愿地被我喚醒，然后定格在我賦予他們的意義里。日后有一天，我也將遭遇跟他們一樣的命運(yùn)。

作者 | 吳曉波 | 當(dāng)值編輯 | 楊帥

責(zé)任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉