今天要講一位老人家,出生在天津,祖籍浙江慈溪。關(guān)于他的文章,相信很多人讀書時(shí)候就看到過,比如這一篇《挑山工》。


還有這段,“朋友送我一對(duì)珍珠鳥。放在一個(gè)簡(jiǎn)易的竹條編成的籠子里,籠內(nèi)還有一卷干草,那是小鳥舒適又溫暖的巢。有人說,這是一種怕人的鳥。”熟悉嗎?


馮驥才,他還是個(gè)“斜杠青年”。
提到馮驥才,幾乎是人人皆知,因?yàn)樗奈恼率橇x務(wù)教育語(yǔ)文課本里的常客,例如《刷子李》、《泥人張》等。


他以寫小說見長(zhǎng),筆下人物凝練傳神,著筆畫意活潑幽默,個(gè)中情理耐人回味,是當(dāng)之無(wú)愧的小說高手。至今,他出版各類作品250多種。

他畫技精湛,曾辦過23次畫展,被評(píng)論界稱為“現(xiàn)代文人畫的代表”。

然而很多人卻不知道他還是個(gè)“斜杠青年”。

如今,馮驥才擔(dān)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席,依舊通過繪畫和寫作來(lái)支持他的保護(hù)文化遺產(chǎn)的工作。用“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”來(lái)評(píng)價(jià)他,是再合適不過了。

在創(chuàng)作盛年,他又從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)身,致力保護(hù)城市歷史、搶救民間文化,被譽(yù)為“中國(guó)古村落保護(hù)第一人”。從作家、畫家,到非遺文化保護(hù)人,他如同一個(gè)“斜杠青年”,身份一直在變換。

馮驥才,他是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的作家, 熱衷保護(hù)古村落。
1999年,馮驥才驚聞天津估衣街要拆,從大錘下?lián)尰?600件文物。

多年前,當(dāng)馮驥才意識(shí)到傳統(tǒng)文化斷裂的嚴(yán)重性,文章也不寫了,畫也不畫了,趕緊去保護(hù)古村落。 2009年開始,他就建立了中國(guó)第一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)數(shù)據(jù)中心,此前很少有部門、機(jī)構(gòu)或個(gè)人關(guān)注這個(gè)事情。也因此,率先急迫地關(guān)注這個(gè)事情的“文藝家”馮驥才被冠上了“古村落保護(hù)斗士”這個(gè)稱號(hào)。 他說,“保護(hù)傳統(tǒng)村落,比保護(hù)萬(wàn)里長(zhǎng)城還要偉大?!?/p>
馮驥才,天津人。
1942年2月9日馮驥才生于天津,祖籍浙江寧波。

馮驥才祖居博物館位于浙江省寧波市江北區(qū)民主路159-1號(hào)。馮驥才是寧波慈城大族馮氏的后裔。慈城素有“俞家谷,馮家屋”和“馮半城”之說。為了支持家鄉(xiāng)的文化建設(shè),豐富建設(shè)中的家鄉(xiāng)博物館的館藏、陳設(shè),創(chuàng)造出獨(dú)有的文化空間和藝術(shù)品位,馮驥才多次向家鄉(xiāng)、祖居進(jìn)行文化捐贈(zèng)。2016年4月23日,馮驥才祖居博物館開館。

馮驥才的家族居住在慈城已有1700余年的歷史。始遷祖為馮冕,為漢末從北方來(lái)慈城為官的句章縣令,后因戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,回家之路被切斷,遂隱居于今天的慈城八字橋村。被譽(yù)為“慈溪第一大戶”的馮氏家族由此發(fā)祥。

馮驥才的五代祖馮汝霆,是個(gè)監(jiān)生,成為當(dāng)時(shí)馮家第一個(gè)真正的讀書人。從馮汝霆開始,也就是從道光到光緒年間的五十多年里,馮驥才家族里竟然走出了13個(gè)舉人,這不能不說是個(gè)奇跡!

科舉考試的難度之大,梁?jiǎn)⒊?jīng)描述過:“邑聚千數(shù)百童生,拔十?dāng)?shù)人為生員;省聚萬(wàn)數(shù)千生員,拔百數(shù)十人為舉人?!倍瘸邱T家在這么短的時(shí)間里走出了13個(gè)舉人。數(shù)代以后,馮驥才成為中國(guó)享譽(yù)海內(nèi)外的著名文化人,或可從家族的歷史傳承中找到解碼的線索。

馮驥才的曾祖、馮汝霆的第五子馮可銑是監(jiān)生。馮可銑的兒子馮家藇,也就是馮驥才的爺爺,20歲不到即離開慈城去北方做生意,并于晚清時(shí)期定居天津。民國(guó)時(shí),開了天津最大的飯店——“福祿林中西大飯店”。而馮驥才的父親馮吉甫,則在慈城老家與母親生活在一起。直至1920年,母親去世,隨父親定居天津。
慈城的馮家,因?yàn)槌隽笋T驥才,受到業(yè)界關(guān)注。

馮驥才,是新時(shí)期用文學(xué)變革社會(huì)的先鋒。
近代以來(lái),慈城在天津的作家有兩位,其中一位就是馮驥才。

馮驥才的創(chuàng)作,無(wú)疑為中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)開拓出一方全新的天地,其中傾瀉了豐富的傳統(tǒng)文化知識(shí),比如《三寸金蓮》的裹小腳習(xí)俗,而在《感謝生活》中,美術(shù)學(xué)院學(xué)生華夏雨的身上,就是他對(duì)民間文化的情懷,富含民間的文化元素和生活內(nèi)容,文學(xué)之根和文化思考深深扎入民族文化的土壤。

馮驥才:父親給了我第二次生命。
我出生的1967年,正是文化大革命的第二年,父親家、母親家都被抄了家,當(dāng)時(shí)是父親人生的最低谷。父親給我取名馮寬,是希望我的未來(lái)寬闊坦途,逢事必寬。也正是“文革”的原因,父母看不到自己的未來(lái),所以沒有再要第二個(gè)孩子。于是,我就成了那個(gè)時(shí)代少有的獨(dú)生子。

我出生不久,便被送到外婆認(rèn)識(shí)的一個(gè)托兒戶家寄養(yǎng)。我的托兒戶是個(gè)老太太,背有些駝,身體不好,但人非常溫和,慈愛,我叫她“老朋友”,一個(gè)特別又親切的稱呼。老朋友年輕時(shí)家境不錯(cuò),只是由于健康原因沒有嫁人,孤身一人,靠給親戚朋友帶小孩為生。老朋友待我如自己的孩子一樣,傾注了親人般的愛。

上小學(xué)后,我回到了父母身邊,全家住在一棟老式三層樓房的頂樓,外面有一個(gè)大露臺(tái)。然而,一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難無(wú)情地摧毀了我們這個(gè)家,這就是1976年7月28日的唐山大地震。……突然,地動(dòng)山搖,屋子劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

父親當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員,反應(yīng)快,一把將熟睡的我從行軍床上拉起來(lái),護(hù)在身下,緊貼著外面是露臺(tái)的那面墻。此時(shí),屋子搖晃得愈加猛烈,房頂已開始坍塌,靠胡同的那面墻被拋了出去,更可怕的是我睡的那個(gè)行軍床早已被埋在磚瓦之下。后來(lái),我們?nèi)齻€(gè)人憑著一絲微光,摸索著,從廢墟般的樓房中爬了出來(lái)。
大地震奪走了無(wú)數(shù)的生命,我想,是父親給了我第二次生命。

馮驥才:家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方。
我的故鄉(xiāng)給了我的一切。

對(duì)于一些作家來(lái)說,故鄉(xiāng)只屬于自己的童年;它是自己生命的巢穴,生命在那里誕生;一旦長(zhǎng)大后羽毛豐滿,它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然,我從來(lái)沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。

我喜歡在夜間回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子,一點(diǎn)點(diǎn)愈來(lái)愈近。一次一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個(gè)定義。我馬上想到這個(gè)亮燈的窗子,柔和的光從紗簾中透出,靜謐而安詳。我不禁說:“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方?!?/p>
馮驥才的妻子叫顧同昭。
60年代初,他倆是同一街道的待業(yè)青年,一起到書畫社學(xué)畫,因?yàn)槟酉嘟?,氣質(zhì)相似,曾被誤認(rèn)為是兄妹。兩人志趣相投,彼此萌生愛情,自由戀愛。

兩人定于1971年1月1日結(jié)婚。那時(shí)候人們都沒錢,婚前,馮母拿出全家生活費(fèi)的一半——二十塊錢,讓兒媳買件新衣服。顧同昭買了一件藍(lán)褂子。新娘子應(yīng)當(dāng)穿得鮮活一些,但顧同昭覺得,藍(lán)褂子平常能穿,要是買一件紅褂子,那只能穿一回,結(jié)完婚就穿不出去了。婆婆覺得不行,又拿出最后二十塊錢,給兒媳婦買了一件紅棉襖。

舉行婚禮這天,馮驥才騎著一輛破自行車,把新娘子接到新房里——一間八平米的小屋,只有一塊床板、一張舊書桌,連一床新被子也沒添置。當(dāng)時(shí)他們倆的收入是浮動(dòng)的,平均每月幾十塊錢,最少的時(shí)候,馮驥才月收入七塊,顧同昭三塊!顧同昭疼愛馮驥才勝過自己。她買一毛錢肉餡,做成丸子湯,讓馮驥才吃丸子,自己吃青菜,喝湯。

1974年,他倆被分配到市工藝美術(shù)廠,算是有了正式工作,生活逐漸好轉(zhuǎn)。
顧同昭是一個(gè)才女,擅長(zhǎng)仿古畫,她設(shè)計(jì)的羽毛畫、貝雕畫,顯示出清新的格調(diào)。她曾用五天時(shí)間在一只鴨蛋上,把一百名神情各異的古代兒童玩耍嬉笑的場(chǎng)面,維妙維肖地畫了出來(lái)。這只彩蛋被送往波蘭國(guó)際博覽會(huì)展出,各國(guó)人士紛紛稱奇??墒?,為了丈夫的事業(yè),她在事業(yè)上做出了犧牲,將更多的精力投入到家庭。

80年代,馮驥才成名,作品征服了越來(lái)越多的讀者,也打動(dòng)了一些年輕姑娘的心。少女們用滾燙的字句向馮驥才傾吐綿綿情意,有的在信里還夾著照片、刺繡。馮驥才統(tǒng)統(tǒng)交給顧同昭。馮驥才的作品凝結(jié)著妻子的心血。

顧同昭在藝術(shù)上十分敏感,每當(dāng)動(dòng)筆之前,馮驥才總要和妻子商討,寫完之后先讓妻子看一遍,然后按照妻子的意見進(jìn)行修改和潤(rùn)色。不少膾炙人口的名篇,都是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。

80年代中期,馮驥才被推選為天津市文聯(lián)常務(wù)副主席。文聯(lián)下屬九個(gè)協(xié)會(huì),要辦三個(gè)文藝刊物,要管對(duì)內(nèi)、對(duì)外藝術(shù)家的送往迎來(lái),還在籌建文聯(lián)大樓……馮驥才忙忙碌碌,只有晚上10點(diǎn)鐘以后可以寫三四個(gè)小時(shí)的東西,但他仍堅(jiān)持創(chuàng)作了《怪世奇談》《一百個(gè)人的十年》等作品,這和妻子的支持也是分不開的。

他愛她,她懂他,兩人相愛相知,始終陪伴,愛情永遠(yuǎn)都是那么的美好!馮先生在講他這份“定情信物”時(shí),眼神含笑,滿滿的都是對(duì)夫人的愛……
他們的定情信物是什么?你猜!

我驕傲地說——我的母親!
熟悉馮驥才的人都知道,只要他人在天津,每周二和周六這兩天下午5點(diǎn)之后,他是閉門不待客的——這是他給母親預(yù)留的“專屬親子時(shí)間”,無(wú)論春夏秋冬,嚴(yán)寒酷暑,雷打不動(dòng)。

每次馮驥才去見母親,年逾百歲的馮母必定會(huì)提前梳妝打扮,洗臉擦油,穿上珍藏的旗袍,滿心歡喜地等候兒子。因?yàn)槟赣H知道心愛的兒子要來(lái),她希望通過這種充滿“儀式感”的親情會(huì)面方式,把自己最佳的狀態(tài)、最好的面貌呈現(xiàn)給兒子,讓兒子覺得母親還很健康,很精神,工作時(shí)能徹底放心。所以每次的相處時(shí)光,都洋溢著無(wú)盡的溫馨和快樂。

無(wú)論什么時(shí)候,只要提到母親,馮驥才的表情就會(huì)變得十分溫柔,暖意十足。他的手機(jī)里,存了母親的很多生活照,有的笑容溫暖,有的端莊清雅,有的眼神清澈,每當(dāng)累了、困了,就拿出來(lái)看一眼。馮驥才常動(dòng)情地對(duì)人說:“現(xiàn)在,母親是我的女兒。母親老了,我要把她當(dāng)做女兒一樣愛惜她,擱在手心里,保護(hù)她……”那份默默的溫情和孝道,足以溫暖整個(gè)世界。

馮驥才近照,與太太顧同昭撞臉被誤認(rèn)兄妹,103歲母親精神矍鑠。
2月6日晚,前“央視一姐”朱迅在某短視頻平臺(tái)曬出一段專訪作家馮驥才視頻片段,配文稱“只要父母在,我們就永遠(yuǎn)都是小孩子”。曝光的視頻中,馮驥才與主持人朱迅圍繞著“孝道”談天論地,前者亦是罕見曝光103歲老母親戈長(zhǎng)復(fù)的近況。

畫面中,馮驥才,絲毫不像是年近耄耋之年(79歲),較同齡人年輕太多!
103歲的馮驥才母親戈長(zhǎng)復(fù)戴著老花鏡,一臉慈祥。

老人家103歲大壽當(dāng)日,兒子、兒媳孝順前來(lái)祝壽讓其喜笑顏開,緊緊握住79歲兒子的手,站在后面留著短發(fā)的則是其馮驥才的太太顧同昭。

俗話說“不是一家人不進(jìn)一家門”,馮驥才與顧同昭無(wú)論是五官長(zhǎng)相還是儒雅氣質(zhì)上都十分相近,撞臉夫妻倆曾被不少人誤認(rèn)成兄妹關(guān)系,頗有夫妻相?;橐鑫迨陙?lái),馮驥才與太太相敬如賓、舉案齊眉,羨煞旁人!

好朋友們都習(xí)慣叫他“大馮”,今年,大馮就滿79歲了。(1942年2月9日,79歲)


他的近朋親友似乎比他自己的感慨還要多。作家王蒙回憶起他們第一次見面:“大馮當(dāng)時(shí)笑得真誠(chéng)、純真,讓人忍不住想摟住他好好親一口?!?/p>
外人看他不像年逾古稀的老者,他也自嘲“忘記年齡所以永遠(yuǎn)年輕”,但確實(shí)很多時(shí)候,“勁頂不上來(lái)了”。歲月給了他責(zé)任心和緊迫感。


馮驥才說,現(xiàn)在,我們的文明還在,傳統(tǒng)文化的一部分記憶還在。現(xiàn)在保護(hù)自己是最后的機(jī)會(huì),還來(lái)得及。所以即便過了古稀之年,他還在用文人“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的意氣吶喊著,堅(jiān)持著,為他點(diǎn)贊。



