作者|林小野在一些內(nèi)地觀眾眼里,錢小豪是一個(gè)帶有爭(zhēng)議性色彩的人物。他的“桃色新聞”每每被人翻出來宣講,大肆渲染。但我們可能不曉得,當(dāng)年錢小豪出事時(shí),香港演藝界人士卻是毫無爭(zhēng)議一邊倒地支持他。爾冬升、方中信、鄭浩南、張之亮、汪明荃、李婉華、前
作者|林小野

在一些內(nèi)地觀眾眼里,錢小豪是一個(gè)帶有爭(zhēng)議性色彩的人物。
他的“桃色新聞”每每被人翻出來宣講,大肆渲染。但我們可能不曉得,當(dāng)年錢小豪出事時(shí),香港演藝界人士卻是毫無爭(zhēng)議一邊倒地支持他。
爾冬升、方中信、鄭浩南、張之亮、汪明荃、李婉華、前女友陳法蓉紛紛站出來替錢小豪說話。
方中信甚至很沖動(dòng)地召集了一次記者發(fā)布會(huì),為好友洗冤,地點(diǎn)設(shè)在他與鄭浩南合伙開辦的尖沙咀山林道“Deep Blue”酒吧。
最后就連從無交集的黃霑也跑出來奮力疾呼,堅(jiān)定不移為錢小豪站臺(tái)——“香港最咸濕的人是我,哪里輪得到錢小豪?!”
一時(shí)間場(chǎng)面蔚為壯觀,熱鬧非凡,遠(yuǎn)比“成龍小龍女事件”更加排場(chǎng)!
那么,這件事最后到底是怎么解決的呢?
都說看一個(gè)人要連起來看,那么,在眾多香港演藝同行眼里,錢小豪到底是個(gè)怎樣的人呢?
一、用兒童身份證簽約邵氏,片酬能買兩套房
1963年1月26日,錢小豪出生于香港中國(guó)街萬宜里,原名錢嘉華,祖籍三水。
他上有三姐一兄,下有一弟,家中排行第五。
錢小豪的父親開了一家搬家公司,從事的行當(dāng)很特別,專為有錢人家包裝搬運(yùn)古董,收入還算不錯(cuò)。
怎奈錢家上上下下十幾張嘴等著吃飯,基本維持個(gè)溫飽。
錢小豪少年時(shí)代非常孤寂,玩具只有一樣——后山腳下捉到的“金絲貓”(蜘蛛);游戲只有一項(xiàng)——去附近的賽西湖游泳。
生性活潑好動(dòng)的錢小豪不喜讀書,就讀嶺南小學(xué)期間,他的學(xué)習(xí)成績(jī)每每“包尾”。
1973年,十歲的錢小豪遇到了“大圣劈掛門”宗師冼林沃,又一心學(xué)武。冼師傅發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子雖然錯(cuò)過了習(xí)武的最佳年齡,但不論力量、耐力、柔韌、靈敏,在同齡孩子當(dāng)中都是出類拔萃的,身體的協(xié)調(diào)性和柔韌性更是無人出其左右,于是他破格收下了錢小豪。
這是錢小豪生命中的第一個(gè)貴人!
1977年,十四歲的錢小豪在銅鑼灣百樂戲院觀看《洛基》時(shí),忽然對(duì)擂臺(tái)自由搏擊產(chǎn)生了濃厚的興趣。
史泰龍的英雄形象縈繞腦際,始終揮之不去。錢小豪心癢難撓,回去馬上填了一張表格,參加第一屆香港功夫總會(huì)擂臺(tái)賽,并一舉奪得銅牌。
當(dāng)然,獎(jiǎng)牌不能當(dāng)飯吃,臺(tái)上威風(fēng)八面的小小少年此時(shí)早已輟學(xué)。私底下,他在茶餐廳做侍者,給人端盤子為生。
1978年,十五歲的錢小豪看了一場(chǎng)電影,片頭打出“邵氏電影武術(shù)訓(xùn)練班招生”字樣,散場(chǎng)后,他看到影院門口設(shè)有招生處,于是拿了一張表格填好。
當(dāng)工作人員問他“身份證呢?”錢小豪默默掏出了一塊“豆腐干”(兒童身份證),在場(chǎng)的叔叔阿姨們笑了,有人拍拍這個(gè)俊朗少年的肩膀,讓他隔日跟著父母來邵氏面試。
就這樣,錢小豪正式步入影壇。在父母的陪同下,簽了一張又一張的“賣身紙”。
在邵氏,他很快引起了大導(dǎo)演張徹的注意。
花拳繡腿的功夫張導(dǎo)見得多了,但散打不同,這是個(gè)斗智斗勇的行當(dāng)。散打不僅考驗(yàn)力量、速度,更重要的還有一個(gè)人的智力水準(zhǔn)!而錢小豪十四歲就能拿下散打銅牌,這個(gè)少年天資可見一斑。
再者,這個(gè)男孩外型俊逸,拳腳功夫煞是好看!一動(dòng)一靜之間,可謂“翩若驚鴻、宛如游龍”,殊為難得。
很快,錢小豪被收為“契仔”,他是張徹人生中最后一個(gè)“契仔”。
為了與演員林嘉華區(qū)分開來,張徹特地給“錢嘉華”起了個(gè)藝名——“錢小豪”。
1980年,十七歲的錢小豪初膺重任、首次擔(dān)綱主角,出演了張徹執(zhí)導(dǎo)的《飛狐外傳》,一炮而紅!
而亞視1984年出品的《霍東閣》是錢小豪在整個(gè)八十年代出演的唯一一部電視劇。
大家可能會(huì)奇怪,身在TVB前身的邵氏,怎么出現(xiàn)在“敵臺(tái)”ATV亞視、領(lǐng)銜主演?
事實(shí)上這個(gè)時(shí)間段亞視已經(jīng)養(yǎng)不起錢小豪了,他是以“部頭約”的形式,由邵氏影業(yè)“對(duì)外出租”給亞視的。
從1979年至1984年間,錢小豪主演了十六部電影一部三十集電視劇,據(jù)說自打十六歲起,他一部片酬夠買兩套房!
有了錢之后他拿來做什么呢?
這個(gè)性格傳統(tǒng)的潮汕男孩兒十分顧家,賺到的錢全部拿來給父母買房、貼補(bǔ)家用。
我們來看看當(dāng)時(shí)《香港電影》雜志上一篇采訪是如何報(bào)道的——
“事實(shí)上,這兩年來,錢小豪是賺到錢的,他一連拍三、四部戲,部部戲所賺的錢全是有血有肉,打生打死賺回來的。他將所賺回來的錢,用八十多萬買了層樓,供一家人住,而自己,則買了個(gè)四十多吋的大電視回家,全屋放滿電器,包括鐳射唱盤及影碟、唱片、音響器材。一休息,他就躲在房里屬于自己的小天地,看電視、錄映帶、聽歌,最大的樂趣則是打電子游戲,他說:‘一有空,就跟個(gè)電腦大斗法。’”
在這次采訪中,錢小豪還特地提到——“人到無求品自高,所以要努力賺錢!”
假如時(shí)光可以倒轉(zhuǎn),錢小豪一定會(huì)將自己的生命定格在那個(gè)無憂無慮二十歲的夏天。
那時(shí)的他春風(fēng)得意,英姿勃發(fā),內(nèi)心一片單純仿佛蒙童。
然而,一個(gè)女人的出現(xiàn)幾乎毀掉他的所有。
二、悲情“霍東閣”,戲里戲外都有女孩兒為他自殺
上世紀(jì)1985年夏天,內(nèi)地風(fēng)行一種發(fā)型,這種發(fā)型叫“鷹翹頭”,源自一部風(fēng)行的港劇《霍東閣》。
霍東閣鐵血柔情,跟他的師傅陳真一樣,弱水三千,唯獨(dú)鐘情漂亮的日本女特務(wù)。
劇中,熊鷹翹(本名秋野洋子)礙于自己的特殊身份,不能與心上人終生廝守,傷心欲絕之際最終選擇自殺。在徐小明纏綿悱惻的歌聲《柳葉船》伴隨下,鷹翹舉刀自戕。
這也是中國(guó)內(nèi)地觀眾首次在港劇里看到男女主人公接吻。
我現(xiàn)在還記得當(dāng)年播到這段情節(jié)時(shí),鄰居家的叔叔高喊他的愛人,“快來看吶,霍東閣跟鷹翹親嘴兒啦!”
話說這個(gè)時(shí)間段,霍東閣的扮演者錢小豪本人也是意亂情迷,煩惱不斷!戲外,他的女友也在鬧自殺。
早在邵氏初期,十八歲的錢小豪很認(rèn)真地展開了一段戀愛,或曰早戀,對(duì)方是個(gè)中印混血兒,名叫陳佩茜。
陳佩茜比錢小豪小一歲,她活潑靚麗,一雙靈動(dòng)的大眼睛十分傳神,渾身上下散發(fā)著青春氣息和異域風(fēng)情,令錢小豪沉迷不已。
剛剛戀愛三個(gè)月,二人便以“老公”、“老婆”相稱,陳佩茜在一次采訪中提到,當(dāng)時(shí)的錢小豪每月出糧,一定要買一個(gè)貴重的禮物給她。不可謂用情不深。
很快,這對(duì)熱戀中的少男少女開始同居生活。然而真正走到一起后,雙方的矛盾和分歧日漸凸顯。
首先,錢小豪自身是個(gè)矛盾體,他骨子里非常保守,希望自己的另一半恪守傳統(tǒng)美德,嫻靜溫柔,相夫教子,卻每每被活潑開朗的現(xiàn)代女性所吸引。這是錢小豪幾段戀情反復(fù)落入的窠臼,導(dǎo)致每每以失敗告終,甚至結(jié)局悲慘。
陳佩茜曾在一次采訪中談及,男友錢小豪不喜歡自己拍裸露戲,她表示妥協(xié)“拍戲我是不怕辛苦,最要緊不要我除衫”,但最后鬧到連“裸替”都不可以。陳佩茜家境一般,在念小學(xué)前甚至連中文名字都沒有,她想成功融入華人社會(huì)、想趁著青春年少多賺點(diǎn)錢,這樣畏首畏尾,演藝事業(yè)無法打開局面,她非??鄲?。
而邵氏看中陳佩茜“小野貓”特質(zhì),每每安排她出演“問題少女”、“援交少女”,比如她與張國(guó)榮合作的《檸檬可樂》,陳佩茜扮演的露露幾乎是整場(chǎng)泡在夜總會(huì),燈紅酒綠,各種不堪。
二人由此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),幾分幾合,他們的感情線仿佛過山車一樣跌宕起伏,成為報(bào)刊追蹤的看點(diǎn)、坊間熱議的談資。
終于有一天,錢小豪累了,這一年他剛剛二十歲,已被各路戲約壓垮的身軀早已脆弱不堪,甚至無法扛起一張A4紙。他決定遠(yuǎn)離男女之情,專心拍戲。
1983年秋天,報(bào)紙連篇累牘的報(bào)道都是《錢小豪不想有牽掛,與陳佩茜兩分兩合》、《錢小豪放下感情包袱》、《錢小豪初演電視,坦言心理壓力大》此等口徑,他與陳佩茜的戀情正式告終。
然而,這個(gè)不成熟的男孩兒低估了自己的男性魅力,低估了自己對(duì)女性的殺傷力。普通男生可以分分合合,但他不可以。即使見多識(shí)廣的老江湖成龍,也是歷經(jīng)幾次日本女影迷自殺,才學(xué)會(huì)低調(diào)處理自己的感情生活。
陳佩茜那邊強(qiáng)硬的姿態(tài)很快被絕望替代,她仿佛變了個(gè)人,終日酗酒遲到,幾度自殺未遂,事業(yè)一落千丈,最終被邵氏視為棄子。落魄無門的陳佩茜為了生計(jì),只得跑到夜總會(huì)去陪酒,跟《檸檬可樂》露露一樣淪落風(fēng)塵。
1987年9月9日凌晨四點(diǎn)左右,陳佩茜跟往常一樣喝得酩酊大醉,她先是在家里對(duì)友人大吵大嚷,說自己很想去死,接下來轉(zhuǎn)身跑到洗浴間,將門反鎖。不論友人如何奮力敲門呼喊都無濟(jì)于事。四點(diǎn)二十五分左右,她從窗口一躍而下,墜地身亡!歿年二十三歲。
最終警方也證實(shí)陳佩茜因無力償還債務(wù)走上絕路,但她的死,確實(shí)殃及池魚,波及前任。早已分手四年的錢小豪又被擺上臺(tái)面,“負(fù)心漢”的帽子戴起來。
這一年,一部電影正在默默籌拍,據(jù)說是一眾弟子為“契爺”張徹籌集養(yǎng)老金之善舉。
群英薈萃大腕云集,唯獨(dú)不見“收關(guān)契仔”錢小豪,他的角色最后換成了周星馳。
錢小豪被恩師邊緣化不知內(nèi)心有何感觸,我們唯一可以確定的是,那以后這個(gè)男孩低調(diào)了許多,他學(xué)會(huì)了隱戀甚至隱婚。
然而,學(xué)會(huì)認(rèn)命的他,這一次果真被命運(yùn)眷顧垂青了么?
二、迎娶白富美,噩夢(mèng)醒來還是噩夢(mèng)
1990年,錢小豪在拍攝《奪寶奇謀》時(shí),情不可抑地愛上了女主角郭秀云。
這一年他二十七歲,她二十一歲!
她正是他的理想型,靚麗活潑、身材火辣,而且還是混血兒——中德混血兒。
中國(guó)大陸觀眾對(duì)這位女演員并不陌生,一些70后朋友至今仍記得,中學(xué)時(shí)代學(xué)校組織觀看一部電影,名為《聯(lián)手警探》,這部由郭寶昌執(zhí)導(dǎo)的電影,演員有于榮光、計(jì)春華、洪宇宙、十八歲的寧靜,女主角便是新晉華裔小姐郭秀云!
許多年后,一些人指責(zé)郭秀云貪慕虛榮,拋棄錢小豪嫁入豪門,其實(shí)郭秀云本人就系出豪門,是個(gè)不折不扣的白富美、富二代。
她的父親是香港海洋公園的創(chuàng)始人,美裔德國(guó)人,這使得她擁有一個(gè)與“海豚一起暢游”的曼妙童年,她的母親家族世世代代從事珠寶行業(yè)。
郭秀云仿佛公主一般,不僅從小美到大,而且為人聰慧學(xué)歷耀眼,她畢業(yè)于美國(guó)舊金山藝術(shù)大學(xué),在同時(shí)期香港女星中屬于出類拔萃的。
1990年,《奪寶奇謀》還未拍完,郭秀云已經(jīng)懷孕。這對(duì)被愛情沖昏頭腦的情侶飛往澳洲,在那里秘密結(jié)婚。同年8月18日,兒子錢浩然于澳洲出生。
這樣的一家三口其樂融融,看上去錢小豪果真是人生贏家。
然而世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。這對(duì)小夫妻很快又產(chǎn)生了隔閡。
生下兒子之后,郭秀云在極短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)身材,重出江湖,接拍了不少新片,比如我們看到的《聯(lián)手警探》。
按理說妻子有事業(yè)心是件好事,但錢小豪固執(zhí)地認(rèn)為,女人嫁了人之后就該乖乖守在家里相夫教子,自己的片酬足夠開銷,女人為何那么拼命去賺奶粉錢呢?
然而讀洋學(xué)校出身的郭秀云卻不這么想,女人理應(yīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,打拼出自己的一方天空。
不出一年,郭秀云做出了一件“大逆不道”、令錢小豪無法容忍的事情——她居然跑去拍風(fēng)月片?。。?/p>
讀藝術(shù)出身的郭秀云認(rèn)為趁著青春貌美,為自己留下一兩部美侖美奐的影片聊作紀(jì)念,也未嘗不可啊。
未等錢小豪發(fā)出憤怒地咆哮,他驚奇地發(fā)現(xiàn),郭秀云的哥哥郭耀華也加入了浩浩蕩蕩的拍片大軍,與自己的妹妹同一劇組演出!
這令錢小豪幾乎驚掉了下巴!
兄妹倆缺錢么?不缺!那是為什么?不為什么,好玩。
有錢人的世界窮人看不懂!
我猜不透你,我真的猜不透你啊!
1993年,忍無可忍的錢小豪入稟法院一紙?jiān)V狀起訴離婚,理由是妻子貪玩不顧家、不顧孩子!
許多香港演藝同行直到此時(shí)才發(fā)現(xiàn)二人早已結(jié)婚三年。
錢小豪的訴求點(diǎn)很簡(jiǎn)單,他只要兒子,萬分不幸的是,這恰恰也是女方的訴求點(diǎn)!
郭秀云不甘示弱,直斥錢小豪有外遇,與一位陳姓女星不清不楚。
天知道一直隱婚的錢小豪有多少女人想要親近,再自然不過。
同行們不禁替錢小豪捏了一把汗,大家心知肚明,他即將面對(duì)的,是怎樣的一個(gè)對(duì)立面!女方不論家世名望背景財(cái)力,錢小豪都是難以望其項(xiàng)背的,他注定是一個(gè)輸家,毫無懸念。
果不其然,兒子錢浩然最后判給了郭秀云。
女方提出,錢小豪今后每月付給她一港元贍養(yǎng)費(fèi),這近乎是個(gè)侮辱性條約。此后人生,郭秀云每每拎出來撩開隔空罵戰(zhàn),不停敲打錢小豪——“你那一塊錢從來沒給過哦~”
不知什么仇什么怨!
這還不算,更為精彩的補(bǔ)刀還在后面。
不出半年,郭秀云結(jié)交了新男友,對(duì)方家族富可敵國(guó),父親是鋼鐵大王。
“郭秀云新男友每月給她十萬家用!”斗大的標(biāo)題出現(xiàn)在各大報(bào)刊雜志,媒體們還特意標(biāo)出符號(hào)——這是美元唉!
話說這樣的大標(biāo)題不僅影視圈人士普天之下的男性看了都有一種兔死狐悲、物傷其類之感。
很快,郭秀云嫁入豪門,兒子也隨之改姓“龐”。
聞聽此訊,錢小豪心情低落地說道,“我從未想過我的兒子會(huì)跟別人的姓……”
至此,錢小豪這個(gè)曾在電影里仰天長(zhǎng)嘆“我命由我不由天”的血性漢子,現(xiàn)實(shí)生活中徹底沉默了。
他終于頓悟,自己早被命運(yùn)安排得明明白白……
三、錢小豪出事,她守在身邊不離不棄
1993年對(duì)于錢小豪來說是個(gè)很特別的一年,事業(yè)感情雙雙走下坡。
隨著《精武英雄》的票房慘敗,一眾同行紛紛嗅出了武俠片即將沒落的氣息。
在演藝界同行眼里,錢小豪命運(yùn)乖蹇,星途多舛,情路坎坷。
就連導(dǎo)演陳嘉上都禁不住替他哀嘆,“錢小豪是電影界最不走運(yùn)的人之一?!?/u>
這一年錢小豪簽約TVB,拍了《大頭綠衣斗僵尸》、《獨(dú)臂刀客》,開始追求穩(wěn)定“保底”的工作。
1994年,慢慢走出陰影的錢小豪結(jié)交了一位“保底”的女生,雖說不如前任美艷風(fēng)流,但其人溫柔嫻靜,對(duì)他體貼入微。她叫丘倩鳴,是一位電臺(tái)DJ。
據(jù)了解丘倩鳴的同事評(píng)價(jià),這個(gè)女孩兒智商、情商雙高,外表溫溫柔柔待人客氣,卻色荏內(nèi)厲,能力出眾,在電臺(tái)里獨(dú)擋一面!在她的悉心照料下,錢小豪的臉上漸漸有了笑容。
1994年的一天,錢小豪在路過西貢大埔仔村時(shí),巧遇一名持槍歹徒劫持一位少女,錢小豪不計(jì)個(gè)人安危,飛身撲上,一頓拳腳相加制服歹徒救下少女,很快被授予“見義勇為”好市民獎(jiǎng)。
同行朋友都為他高興,曾經(jīng)那個(gè)義氣風(fēng)發(fā)的追風(fēng)少年,似乎又回到人們視野里。
只有丘倩鳴最了解男友,她一直替他隱隱擔(dān)心。有段時(shí)間,錢小豪迷上潛水?dāng)z影,時(shí)常獨(dú)自一人潛入海底,有幾次差點(diǎn)被珊瑚卡到吸氧管。面對(duì)女友的苦勸,錢小豪執(zhí)意不改,屢屢犯險(xiǎn),似乎只有漆黑靜寂的大海才能帶給他安慰。
2000年7月11日這一天,男友終于出事了。
當(dāng)時(shí)媒體是這樣報(bào)道的——
鋪天蓋地的報(bào)道接踵而至令人窒息,許多記者擁到丘倩鳴所在電臺(tái)門口,即使在后半夜下了夜班都有人跟蹤追隨。面對(duì)巨大的輿論壓力,丘倩鳴不爭(zhēng)不辯,面不改色,默默選擇堅(jiān)定不移地站在男友這一邊。
很快,錢小豪的一眾好友紛紛站出來替他說話,最先是爾冬升,之后是方中信。
方中信語氣肯定地對(duì)媒體說道:“我不信小豪是這種人,就我印象中的小豪,好斯文同乖仔,就算飲多了酒,都不會(huì)搞事。如果真是這樣,那么他可能是受到了某種刺激!”
急公好義的方中信不止說說就算了,他馬上召集了一次新聞發(fā)布會(huì),會(huì)場(chǎng)就設(shè)置在他和鄭浩南合伙開辦的深藍(lán)酒吧,竭盡全力為好友洗冤。
這次新聞發(fā)布會(huì)上,一向不善言辭的錢小豪唯有默默垂淚,直言“唯一對(duì)不起的就是女友邱倩鳴”。
而此時(shí)邱倩鳴選擇默默坐在酒吧門外,靜靜看著馬路上人來車往。她十分明白,無須多言,人世間最好的愛情,莫過于彼此的陪伴。
半個(gè)月后的7月25日,這樁轟動(dòng)一時(shí)的“風(fēng)化案”終因證據(jù)不足不予起訴,錢小豪獲判無罪釋放。
風(fēng)波平息后,錢小豪有感邱倩鳴不離不棄,于2001年初與她攜手步入了婚姻的殿堂。
2002年1月10日,邱倩鳴生下了二人的兒子錢穎德。
人說錢小豪變了,昔日那個(gè)暴脾氣小伙兒完全不見了,他變得更加溫柔、更加平和,他甚至與曾經(jīng)勢(shì)不兩立的前妻郭秀云達(dá)成了和解,不再對(duì)立、不再冷戰(zhàn)、不再隔空吵嘴。當(dāng)錢小豪罕見地出現(xiàn)在兒子龐景峰生日宴會(huì)上時(shí),龐景峰甚至感動(dòng)地表示,不再希求媽媽的禮物法拉利,只看到爸爸媽媽再次同框便感到心滿意足了。
想想有些溫馨,有些心酸。
真正的愛是可以改變一個(gè)人的。邱倩鳴與錢小豪結(jié)婚近二十年來,二人情感穩(wěn)定,一家三口其樂融融。偶而有錢小豪緋聞傳來,只要丈夫說聲“不是”,邱倩鳴就選擇相信,盡顯中國(guó)傳統(tǒng)女性的大度與隱忍。三千繁華,彈指剎那,歷經(jīng)無數(shù)苦難的錢小豪終于找到了屬于自己的幸福。
古人說:“浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走!”婚姻這種事,只有最適合的,才是最好的。
(全文完)