唐高宗年間，年逾百歲的“藥王”孫思邈走到了人生的尾聲。在他行醫(yī)的數(shù)十年內(nèi)，除了多次為隋、唐兩代的統(tǒng)治者征召入宮外，更多時(shí)候，他選擇隱居山間，不問(wèn)世事，專心研讀古典醫(yī)書(shū)，造福民間。行醫(yī)救人期間，他也常常深入山間，效仿神農(nóng)嘗百草，親自辨析中草藥

唐高宗年間，年逾百歲的“藥王”孫思邈走到了人生的尾聲。

在他行醫(yī)的數(shù)十年內(nèi)，除了多次為隋、唐兩代的統(tǒng)治者征召入宮外，更多時(shí)候，他選擇隱居山間，不問(wèn)世事，專心研讀古典醫(yī)書(shū)，造福民間。

行醫(yī)救人期間，他也常常深入山間，效仿神農(nóng)嘗百草，親自辨析中草藥療效，為中國(guó)古代內(nèi)科、外科、兒科等門(mén)類提供更多的“臨床參考”。

在漫長(zhǎng)的研醫(yī)過(guò)程中，他也發(fā)現(xiàn)，人們歷來(lái)喜歡以“吃啥補(bǔ)啥”的形式，來(lái)理解中醫(yī)傳統(tǒng)中的“藥食同源”理論。就好比腎虛的人，在民間，人們一般會(huì)以豬腎、狗腎等動(dòng)物腎臟為食補(bǔ)材料，來(lái)增強(qiáng)機(jī)體能力。

關(guān)于“吃啥補(bǔ)啥”“以形補(bǔ)形”的運(yùn)用，最著名的要數(shù)魏晉時(shí)代，在貴族階層中風(fēng)靡了數(shù)百年的五石散。人們認(rèn)為五石散中多是石頭、金屬之類的東西，堅(jiān)固無(wú)比，若是吃下去必能長(zhǎng)命百歲，無(wú)堅(jiān)不摧。

但孫思邈通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，這種讓人吃完后像打了雞血的靈丹妙藥，主要以石鐘乳、紫石英、白石英、爨石（含砷，可提煉砒霜）、赤石脂為原材料制成，與其宣揚(yáng)的“金石之固”療效幾乎背道而馳，等同于讓人生吞石頭來(lái)振奮精神。

故孫思邈在臨終前留下一語(yǔ)：“遇此方，即須焚之，勿久留也！”

▲藥王孫思邈畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

01

貴族喜服五石散的潮流，并未因?qū)O思邈的告誡而終結(jié)。

據(jù)傳，五石散剛問(wèn)世時(shí)，乃是用于治療傷寒病人，降低病人在患病期間因體虛等因素引發(fā)喪命的概率。直到三國(guó)時(shí)期，才由一位貴族病人徹底帶火。

他叫何晏，是東漢末年大將軍何進(jìn)的族孫。雖然姓何，但這個(gè)小何，對(duì)他親生父親的印象并不深。因?yàn)樵谒€很小的時(shí)候，他的母親即被當(dāng)時(shí)的大漢丞相曹操看中，老曹與人結(jié)了個(gè)“二婚”，何晏也就順理成章變成了曹丞相的繼子。

或許是出于打造人設(shè)的需要，曹操對(duì)何晏、秦朗（秦宜祿的兒子）等二婚收回來(lái)的繼子，一直保持著慈父的形象。

何晏到了曹丞相家中后，曹操讓何晏與曹丕、曹彰、曹植等曹家子弟一起吃喝，一起玩耍。

憑借繼父的寵愛(ài)，何晏膽子逐漸變大，不僅經(jīng)常為非作歹，對(duì)曹丕這種曹家內(nèi)定的繼承人也是飛揚(yáng)跋扈。但曹操并未苛責(zé)，稍長(zhǎng)，曹操又將自己的女兒、秦朗同母異父的妹妹金鄉(xiāng)公主賞給了何晏。由此，何晏正式與曹操家族成了一家人。

或許由于其母天生麗質(zhì)，何晏顏值極高。史書(shū)記載其“美姿儀而絕白”，就連一直喜歡跟他互懟的曹丕的兒子、魏明帝曹叡見(jiàn)到何晏也是羨慕不已。

但正所謂“斯文多敗類”，何晏的顏值越高，越好色。

在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)中，何晏可謂要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。不僅被世人公認(rèn)為魏晉時(shí)代玄學(xué)清談第一人，開(kāi)創(chuàng)了時(shí)代之風(fēng)；還敢拋棄公主，夜夜笙歌，懷抱美女，好不快活。

如此一來(lái)，在忙樂(lè)間，何晏亟需一直保持精神亢奮的狀態(tài)，才能使自己容光煥發(fā)，接著奏樂(lè)，接著舞。

于是，翻遍醫(yī)書(shū)的他，最終找到了號(hào)稱神藥的五石散。據(jù)他自己事后表示，“服五石散，非惟治病，亦覺(jué)神明開(kāi)朗”。即，正常人如不為追求治病，以保健品待之，也是極其有益的。

在何晏這種頂流的“背書(shū)”下，從前只用來(lái)治病救人的五石散，一下子擁有了廣闊的市場(chǎng)前景。當(dāng)世名士如竹林七賢、書(shū)法家王羲之等人，都是五石散的死忠粉。

當(dāng)年，為了展現(xiàn)自己的與眾不同，吸引太尉郗鑒的注意，王羲之曾在老丈人上門(mén)選女婿時(shí)，坦胸露乳，橫臥床上，沉迷自我，無(wú)法自拔。郗鑒誤認(rèn)為王羲之對(duì)美色、家第不屑一顧，趕緊對(duì)著眾人宣布，坦腹東床者，為我家快婿。

但其實(shí)很有可能，這個(gè)狀態(tài)下的王羲之，正好是吃了五石散的反應(yīng)。

畢竟，服五石散也是個(gè)技術(shù)活。按照史書(shū)記載，吃完五石散，一般人都會(huì)全身燥熱，精神爽朗，面色紅潤(rùn)，血壓快速升高。要解決五石散奇特功效帶來(lái)的負(fù)面影響，服用之人只能吃完后趕緊脫衣服散熱，并在接下來(lái)數(shù)日內(nèi)只享用些冰冷的美食，洗冷水澡，光腳散步，以期其散熱。同時(shí)還需要時(shí)常喝下溫?zé)岬木扑?，以保持身體機(jī)能的陰陽(yáng)平衡。

另外，喝酒過(guò)量極易引起毛細(xì)血管擴(kuò)張，故在那段時(shí)間內(nèi)，服用五石散的人還不能穿上質(zhì)地偏硬的新衣裳，而需要尋找粗麻布衣，暫時(shí)蔽體。

02

隨著時(shí)間推移，盡管人們依舊對(duì)五石散推崇備至，但諸如晉哀帝司馬丕、北魏道武帝拓跋珪等人服用后，“或數(shù)日不食，或達(dá)旦不寢，或不理萬(wàn)機(jī)”，并最終導(dǎo)致精神失常，丟了性命的例子擺在后人面前，熱衷于此項(xiàng)活動(dòng)的人們倒也不敢輕易嘗試。

到了唐朝，自皇帝以下，貴族階層又采取了新一輪嘗試。

唐太宗為了治愈癰疽（急性化膿毒瘡）、延年益壽，在方士的建議下，開(kāi)始服用金石之藥。

盡管“金石之藥”在藥理作用上歸屬于延年益壽，但根據(jù)歷史上流傳下來(lái)的金石藥方的成分——汞、鉛、金、銀、銅、赤砂等物判斷，所謂的長(zhǎng)生不老仙丹，也可被看作是一種具有溫?zé)?、補(bǔ)腎功效的奇藥。

服用之時(shí)，其副作用基本與五石散無(wú)異。因此，對(duì)這味靈藥情有獨(dú)鐘的唐太宗，最終也因“溫補(bǔ)過(guò)了頭”，一命嗚呼。

在經(jīng)歷過(guò)多次生死考驗(yàn)之后，那群一心想要多點(diǎn)補(bǔ)益，強(qiáng)身健體，以便夜夜笙歌，卻又不想搭上卿卿性命的貴族，開(kāi)始了從“量變到質(zhì)變”的思考：

既然大家都熱衷于“吃石頭”補(bǔ)益身體，那是否有一種靈藥既有“石頭”的功效，又不至于讓人嗑完登時(shí)斃命？

于是，秋石出現(xiàn)了。

據(jù)聞，這種藥物最早源自豆腐的發(fā)明者——西漢淮南王劉安。經(jīng)過(guò)幾百年的技術(shù)改良，到了唐代，秋石已發(fā)展成五石散的替代品。

秋石作為一種后來(lái)興起的補(bǔ)益藥物，逐漸得到當(dāng)時(shí)文化界著名人士的認(rèn)可。中唐詩(shī)人白居易以“退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然”一語(yǔ)，點(diǎn)明韓愈和元稹亂服丹藥以致短命。其中，秋石曾是元稹的獨(dú)家秘藥，其功效與風(fēng)靡了數(shù)百年的五石散幾近等同。

但秋石著實(shí)不如五石散高雅。因?yàn)?，這是一種從童子尿中萃取的結(jié)晶物質(zhì)。

古代中醫(yī)學(xué)說(shuō)認(rèn)為，童子尿氣味咸，寒，無(wú)毒。主治寒熱頭痛，溫氣。童男者尤良。因此，從這當(dāng)中萃取出來(lái)的“精華”，即便屬于人體代謝物，其中所含的“純陽(yáng)之氣”亦非其他藥物所能替代。

到了宋代，這種神奇的補(bǔ)品，仍舊獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在唐人的基礎(chǔ)上，宋代科學(xué)家沈括和大文豪蘇軾又為這種補(bǔ)藥注入了“新科技”。

在《蘇沈良方》中，沈括留下了關(guān)于秋石提取的兩種方法，一為陽(yáng)煉，一為陰煉。但無(wú)論哪種，都類似于今天的煮水析鹽，只是在煮制之前，要盡量澄清，“直候無(wú)臭氣”，方可進(jìn)入下一個(gè)步驟。

作為《蘇沈良方》的聯(lián)名作者，蘇軾別的不懂，吃還是挺有一套的。在他的另一篇大作《陽(yáng)丹訣》中，開(kāi)篇即告知大宋朝的一眾同好，吃秋石必須在冬至以后齋戒沐浴數(shù)日才可進(jìn)行。吃時(shí)應(yīng)“常吸鼻液，漱煉令甘，乃咽下丹田”。

翻譯成大白話就是，擰下您自個(gè)的鼻涕，就著秋石大口吞入肚子中，方得奇效。

蘇軾還介紹了秋石的一種提煉方法，大概過(guò)程如下：準(zhǔn)備三十個(gè)有蓋子的瓷器，然后撒尿在其中，加好蓋子后用毛筆從一到三十標(biāo)示好，放入密室里藏放。滿三十日打開(kāi)觀看，就可以看到在尿液上產(chǎn)生一層細(xì)砂，猶如浮游的螞蟻，或黃色，或紅色，用細(xì)密的絹布過(guò)濾后可以提取。隨后，用干凈的水進(jìn)行淘洗，直到將腥臊的穢氣洗掉為止，再用干凈的瓷瓶裝起來(lái)儲(chǔ)藏，到了夏至后取出細(xì)細(xì)研磨，合棗肉制成丸子，如梧桐子一樣大小，空腹用酒送服，一次吃多少不限，但是要三五天內(nèi)就吃完。

操作性很強(qiáng)，讓人有些忍不住想嘗試。

03

相較五石散，秋石的危害系數(shù)相對(duì)有所下降，但從根本上來(lái)看，無(wú)論是秋石還是五石散，都有一絲人類初加工的意味，簡(jiǎn)單服用還是容易丟了性命。因此，比起放浪于形骸之外的文人雅士，更加惜命的帝王們，需要更為保險(xiǎn)安全的補(bǔ)益方法。

據(jù)《新唐書(shū)》記載，唐開(kāi)元年間，張果老的原型恒山老道士張果曾應(yīng)唐玄宗之邀，進(jìn)宮與其談?wù)摰婪ㄅc長(zhǎng)生之術(shù)。在這個(gè)過(guò)程中，張果向唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了自己珍藏多年的一份秘方——守仙五子丸。

張果聲稱，這種仙丹具有返老還童的功效，如想發(fā)色由白轉(zhuǎn)黑，一日僅需服用三十顆，“不得守仙亦大難”。此外，這種仙丹還有一個(gè)特殊的功效——那就是補(bǔ)腎壯陽(yáng)，延綿子嗣，夜夜笙歌。

唐玄宗一聽(tīng)，感覺(jué)這藥可比曾祖父唐太宗畢生拼死所服的金石之藥要強(qiáng)出許多。且不論其是否有長(zhǎng)生之功，就沖張果承諾的“五子可定千秋旨，百歲如同一萬(wàn)年”，唐玄宗就知道這波不虧。

于是，在張果的指導(dǎo)下，唐玄宗開(kāi)始長(zhǎng)期服用這張方子。史書(shū)上亦稱唐玄宗在服用藥物后，“神通氣達(dá)”，精神旺盛”，高興之余，還對(duì)張果加官進(jìn)爵，將此方收入宮中成為皇室秘方。

由于守仙五子丸一度被列為朝廷秘方，因此在安史之亂爆發(fā)以前，盡管民間曾流傳著此丹藥功效神奇的傳說(shuō)，但從未見(jiàn)過(guò)實(shí)物。直到安史之亂爆發(fā)，大唐帝國(guó)遭遇震蕩之后，一些宮廷秘物連同這份仙丹的配比方子也一度流落民間。

不過(guò)，此事并未影響該丹藥的后續(xù)發(fā)展。

到了宋代，趙氏皇帝的養(yǎng)生需求，又催生了一場(chǎng)各地官民借祥瑞向朝廷進(jìn)獻(xiàn)養(yǎng)生醫(yī)書(shū)和藥方的浪潮。那張?jiān)缒觊g流落民間的守仙五子良方再度回到宮廷。

經(jīng)由宋朝宮廷御醫(yī)的整理收集，守仙五子良方最終被發(fā)展為五子衍宗丸，并收錄于世界上第一部由官方修訂的成文藥方寶典《太平惠民和劑局方》之中，成為宋代宮廷的常用處方。

在宋代官方公布的藥方當(dāng)中，人們終于得知五子衍宗丸的具體用料。

所謂“五子”，即中醫(yī)藥材當(dāng)中的枸杞子、菟絲子、覆盆子、五味子和車(chē)前子等五味。古代醫(yī)書(shū)記載，枸杞子不僅能延年益壽，還能強(qiáng)身健體，是神藥般的存在。而菟絲子別名禪真，性甘、溫，歸腎、肝、脾經(jīng)，《神農(nóng)本草經(jīng)》將其列為補(bǔ)腎升陽(yáng)的上品?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究也證明，這種中藥材具有平補(bǔ)腎、肝、脾，治療腎虛腰痛、目暗便溏等腎陰陽(yáng)虛證之功效。至于覆盆子、五味子以及車(chē)前子等三味中草藥，無(wú)一例外都是入腎經(jīng)、利水通淋的中藥。

故而，隨著《太平惠民和劑局方》的公布，五子衍宗丸一度成為解救眾多男人“不孝有三，無(wú)后為大”的千金良方。

在《太平惠民和劑局方》中，關(guān)于溫陽(yáng)補(bǔ)腎的藥方，還包括人們熟知的十全大補(bǔ)湯。與影視劇中所演繹的十全大補(bǔ)湯不同，宋代的十全大補(bǔ)湯正兒八經(jīng)是類似現(xiàn)代的湯水藥膳。

兩宋時(shí)代，隨著精耕細(xì)作技術(shù)的發(fā)展，良種水稻的引入，食物由匱乏轉(zhuǎn)向了豐盛。在此情況下，人們的飲食習(xí)慣也由過(guò)去的兩餐制逐漸演變成三餐制。蒸、煮、炸、鹵、燉、燜等手法不斷推陳出新。連同宮廷為皇帝調(diào)制溫陽(yáng)補(bǔ)腎藥方的時(shí)候，也更傾向于利用豐富的食補(bǔ)代替藥補(bǔ)。

就這樣，在皇帝的飲食羹湯中，宋代的御廚聯(lián)合御醫(yī)，加入雞、鴨、鵝、墨魚(yú)、排骨、大棗、冬筍等數(shù)十種食材及中藥材，煮制成一鍋十全大補(bǔ)湯，針對(duì)君主的體質(zhì)，預(yù)防治療其氣血不足、崩漏不止等問(wèn)題，延長(zhǎng)君主壽命。

04

到了元代，統(tǒng)治階層的文化屬性、飲食習(xí)慣等與中原有異，漢人的陰陽(yáng)調(diào)和之法，反倒不適用于當(dāng)時(shí)的君主。然而，元代宮廷對(duì)于食補(bǔ)藥補(bǔ)的探索，比前代更加積極。

元代著名營(yíng)養(yǎng)學(xué)家忽思慧傾注畢生心血，寫(xiě)成了世界上最早的營(yíng)養(yǎng)學(xué)專著《飲膳正要》。

在這本當(dāng)時(shí)專用于調(diào)理貴族身體的醫(yī)學(xué)專著中，忽思慧記錄了他參與醫(yī)治元仁宗的例子。元朝第四代皇帝元仁宗曾患腎氣虧虛，得了陽(yáng)痿，一直未有子嗣，甚是苦惱。得知此事的忽思慧，以羊腎、韭菜入粥，取二者補(bǔ)腎起陽(yáng)之功效，為元仁宗調(diào)理身子。不出數(shù)月，元仁宗果然擺脫了曾經(jīng)的困擾。

但是，中醫(yī)講究“三分藥，七分養(yǎng)”，從根本上調(diào)理身體的周期也比一般西醫(yī)治療周期長(zhǎng)。在那個(gè)還沒(méi)有西醫(yī)傳入的年代，像忽思慧這種固本調(diào)元的方子，效果雖好，卻未必能討帝王們希冀速效的歡心。

所以進(jìn)入明代，自宋以來(lái)的慢性調(diào)理方法，又一度被統(tǒng)治階層推翻。

想要時(shí)刻縱欲，還得有點(diǎn)特效手段才行。于是乎，作為歷代帝王們的“心肝寶貝”，道士煉丹再度回歸。

吊詭的是，時(shí)代在發(fā)展，皇帝們的養(yǎng)生手段卻在退步。

為了長(zhǎng)生不老、活力在線，明朝嘉靖皇帝發(fā)明了一招——采陰補(bǔ)陽(yáng)。遴選未成年人少女入宮，讓她們每天保持吃桑葉、喝露水的習(xí)慣，吸收日月精華。同時(shí)命令宮女半夜起床，手執(zhí)玉杯到御花園采集吸收天地之靈氣的晨露，再混合上她們各自的經(jīng)血，煉成舉世無(wú)雙的“紅鉛”藥丸，以供嘉靖帝服用。

嘉靖這邊倒是極爽了，可是成百上千的宮女卻日夜飽受折磨。最終，在精神與肉體的雙重壓力下，宮女要與嘉靖皇帝同歸于盡。

嘉靖二十一年（1542年）十月二十一日凌晨，趁著嘉靖帝做完法事后到寵妃曹氏宮中歇息，長(zhǎng)期飽受折磨的宮女楊金英、邢翠蓮、陳菊花等16人悄悄摸入皇帝的寢宮，掏出繩子，一把將正在熟睡的嘉靖帝死死勒住。由于事發(fā)突然，再加上沒(méi)有前期的作案預(yù)演，復(fù)仇的宮女們顯得十分緊張。慌亂間，宮女們不慎將套住嘉靖帝脖子上的繩索，打成了死結(jié)，拉了半天，皇帝也無(wú)法斷氣。

盡管嘉靖帝經(jīng)此一劫后，徹底搬入南苑居住，但補(bǔ)腎益陽(yáng)的那股子“歪風(fēng)邪氣”卻遠(yuǎn)沒(méi)有在大明宮廷中熄滅。繼宮婢之變后，遷入南苑繼續(xù)煉丹修仙的嘉靖帝，向天下頒詔，征集名醫(yī)靈藥。

先前建議皇帝服用紅鉛丸的方士邵元節(jié)、陶仲文等又將道家典籍《云笈七簽》中所記載的“老君益壽散”進(jìn)行重新調(diào)配，制成了新的仙藥獻(xiàn)給嘉靖帝。此仙藥爾后得名“龜齡集”，意為如烏龜般長(zhǎng)壽，并一直被沿用至清朝。

這則新的宮廷補(bǔ)腎秘方，除了采用以往常用的溫陽(yáng)補(bǔ)腎類中藥外，還多加了一味產(chǎn)婦的“人乳”。使用者僅需將此“仙藥”配合黃酒一起服用，即可達(dá)到“渾身燥熱，百竅通和，丹田溫暖，痿陽(yáng)立興”的功效。

在這副補(bǔ)益良方的振奮下，清朝的雍正皇帝和乾隆皇帝撐起了中國(guó)封建帝王服用丹藥的末日余暉。

之后，一個(gè)冒著生命危險(xiǎn)補(bǔ)腎壯陽(yáng)的時(shí)代，遽然消逝。

參考文獻(xiàn)：

[元]忽思慧：《飲膳正要》，中國(guó)醫(yī)藥科技出版社，2011年

謝廷玉：《五石散何以成為神藥》，《文史雜志》，2019年第1期

王寧、張惠偉：《秋石考》，《中成藥》，1995年第8期

孔令清、李鳴鏑：《中醫(yī)方劑“五子衍宗丸”組方的歷史源流》，《中國(guó)中醫(yī)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)雜志》，2009年第1期

龐保珍、龐清洋等：《中國(guó)養(yǎng)生丹藥龜齡集研究》，《中國(guó)中醫(yī)藥現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育》，2019年第10期