零點(diǎn)過后，還在經(jīng)營(yíng)的小店大多是相似的。沒有人們想象中的悠閑，每個(gè)人都像剛剛抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的兵將，滿是斗志，專注于那份訂單。配貨員們?cè)诳吹接唵魏螅枰趲酌腌妰?nèi)確認(rèn)產(chǎn)品名稱、規(guī)格、數(shù)量，也必須清楚地知道幾千種商品擺放的位置，便于第一時(shí)間規(guī)劃自己的店

零點(diǎn)過后，還在經(jīng)營(yíng)的小店大多是相似的。

沒有人們想象中的悠閑，每個(gè)人都像剛剛抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的兵將，滿是斗志，專注于那份訂單。

配貨員們?cè)诳吹接唵魏螅枰趲酌腌妰?nèi)確認(rèn)產(chǎn)品名稱、規(guī)格、數(shù)量，也必須清楚地知道幾千種商品擺放的位置，便于第一時(shí)間規(guī)劃自己的店內(nèi)行走路線。

文 | 裴羿南、陳雪

編輯 | 祁楠

夜幕漸沉，人們從奔波中回過神來(lái)，忍不住在晚上“偷”些屬于自己的時(shí)間，也開始認(rèn)真對(duì)待自己的真實(shí)需求，交雜各種欲望，尋求放松與安慰。

22:58，時(shí)間還早。

在西安旅游的蘇明打開美團(tuán)搜索“自嗨鍋”，從排名第一的君之購(gòu)超市下單，同時(shí)買了2瓶飲料；不遠(yuǎn)處的居民樓里，西青的手機(jī)購(gòu)物車有1瓶紅酒、2包辣條，猶豫片刻她又加了1只高腳杯，半小時(shí)后她將充分感受紅酒配辣條的糾結(jié)口感；成都的朱芳加完班點(diǎn)了一份鮮切水果拼盤送回家，順利的話，她將和水果拼盤同時(shí)到家。

晚睡的人在深夜小店里尋找安慰，夜色下的柔和燈光，隱晦地傳達(dá)著夜間生活的安全感；成百上千種商品在深夜無(wú)聲流動(dòng)，只因夜未眠。

▲ 圖/視覺中國(guó)

1、夜曲

零點(diǎn)剛過，西安君之購(gòu)超市3公里外的酒店里，旅行中的舒晴措手不及地迎來(lái)生理期，她沒有任何準(zhǔn)備，只能打開手機(jī)下單衛(wèi)生巾、暖宮貼，一集電視劇還沒結(jié)束，敲門聲就來(lái)了；另一邊，同樣在生理期的如月買了2條安睡褲，外加3瓶可樂、1袋冰塊，冰可樂或許會(huì)讓如月感受腹部墜脹的疼痛，但女生的“叛逆”有時(shí)來(lái)得毫無(wú)道理。

訂單之外，她們都將獲贈(zèng)1袋姜茶和1片暖宮貼——這是君之購(gòu)超市對(duì)女性的體貼，也是店主肖盛杰維護(hù)客情的方式之一。

同一時(shí)間，店內(nèi)走進(jìn)兩名青年，他們小心地繞開門口等待被騎手領(lǐng)走的外賣袋子，拿空了貨架僅剩的8瓶青島九度啤酒，又拿了4個(gè)罐裝，準(zhǔn)備回家開始第二場(chǎng)。

住宅區(qū)里、酒店中、寫字樓內(nèi)……人們的需求順著信號(hào)秒抵深夜小店。君之購(gòu)超市內(nèi)，每分鐘都有騎手來(lái)取貨，他們只停留幾秒，對(duì)好單子便迅速離去。

面積不大的深夜小店正在經(jīng)歷“線上加速度”的轉(zhuǎn)型，以滿足人們急切的、蓬勃的、多樣化的消費(fèi)訴求。一間128平米的店面里，有3000余款商品。

深夜，一張184元零食訂單里，涵蓋了15個(gè)品牌的六七款產(chǎn)品，麻辣鹵味、辣條、汽水、方便面、薯片，是最容易觸及的快樂；有人購(gòu)買了4種不同口味的烏蘇啤酒；有人下單中國(guó)、比利時(shí)、丹麥、法國(guó)四國(guó)不同品牌的白酒、啤酒、清酒、紅酒；有人的一個(gè)訂單里會(huì)有3個(gè)不同品牌的衛(wèi)生巾，涵蓋了不同的長(zhǎng)度、形態(tài)和使用階段。

內(nèi)陸古城的君之購(gòu)超市正熱鬧，沿海的深圳易站便利店也迎來(lái)銷售高潮。

“請(qǐng)派一個(gè)不怕蟑螂的騎手小哥，送到后幫我踩一下蟑螂，感謝！！！”晚上9點(diǎn)，深圳獨(dú)居女生用力打下三個(gè)感嘆號(hào)之后火速下單，半小時(shí)后她會(huì)收到一盒蟑螂藥，和一個(gè)幫助她“滅蟑”的騎手。1個(gè)多小時(shí)前，這個(gè)“多功能”騎手剛剛大笑著高呼“中獎(jiǎng)了”，笑得憨厚無(wú)奈，他要送一箱飲用水，外賣箱放不下，只能放在電動(dòng)車前端踏板處，用雙腿夾住。

晚9點(diǎn)后，深圳易站再?zèng)]有實(shí)客（線下實(shí)體客人）進(jìn)入，只有店員穿梭配貨的聲響和騎手尋找單號(hào)時(shí)的叫聲撕破本該靜謐的黑夜，散落滿地繁忙……

“高峰時(shí)段辛苦自己找一下單，訂單對(duì)好，千萬(wàn)不要拿錯(cuò)?！币渍镜曛骱辂惸雀呗曁嵝羊T手，她左手拿著與店員聯(lián)系的對(duì)講機(jī)，右手拿著與顧客聯(lián)系的手機(jī)，陷在七嘴八舌的雜音里。

易站位于深圳市南山區(qū)一個(gè)被繁華商城、現(xiàn)代小區(qū)和高端寫字樓包圍的城中村附近，東北方向3公里外，便是中國(guó)高新企業(yè)的聚集地——深圳軟件園和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園。城中村狹窄的街道兩邊，林立的老舊樓房里擠滿了來(lái)深圳拼搏的年輕人。

“打工人”的深夜疲憊苦澀、饑腸轆轆，快節(jié)奏高密度的工作下，人們渴望夜間即時(shí)消費(fèi)；對(duì)商家來(lái)說(shuō)，平衡了價(jià)格、時(shí)間及購(gòu)物體驗(yàn)便能迅速聚攏一批消費(fèi)者。

剛過晚10點(diǎn)，深圳軟件產(chǎn)業(yè)基地的王欣妍下單了不同品牌的28支棒棒糖，5分鐘前，她剛剛購(gòu)買過10瓶甜牛奶，她將和同事一起用“甜蜜”治愈困頓的黑夜；10分鐘前，距離深圳軟件產(chǎn)業(yè)基地不遠(yuǎn)的寫字樓里，孔期剛剛買了一個(gè)電磁爐。

“晚上下單小電器的顧客還是很多的?！鄙钲谝渍镜牡曛骱辂惸日f(shuō)，“加班累了都想煮個(gè)面吃，就會(huì)有人買電磁爐、電煮鍋，還有人晚上在公司吃火鍋?！?/p>

2020年，洪麗娜曾有位顧客一年之內(nèi)點(diǎn)單457次，平均每天下單1.5次，每次雷打不動(dòng)的3罐啤酒。“他大概是自由職業(yè)者，需要用酒找靈感?！焙辂惸韧茰y(cè)。

類似這樣的特殊訂單，成都匯果園水果店店主楊帆更有體會(huì)。

2020年深夜，哈爾濱女孩喬喬離家出走來(lái)到成都，在匯果園下單水果時(shí)，喬喬母親收到扣費(fèi)信息，焦心崩潰的她通過訂單信息聯(lián)系到楊帆，最終在楊帆的協(xié)助下，女孩安全回家。

一張張訂單點(diǎn)亮了“深夜神奇小店”。這里從不缺各類版本的故事，但“萬(wàn)物小時(shí)級(jí)送達(dá)”是每個(gè)小店相同的方向。

2、暗潮

時(shí)間倒回五年前，洪麗娜難以想象，易站竟然依靠線上訂單支撐發(fā)展。如今，實(shí)客越來(lái)越少，線下訂單不到整體訂單總量的30%。

顧客變了，而洪麗娜這樣的小店店主是最先感知變化的觸角。

2015年，洪麗娜從國(guó)企辭職，決定追隨母親的腳步“開便利店”。開店第一年，洪麗娜用一切可行的方式“留客”。她將便利店的電話寫在易站顯眼的位置，也印了小卡片分發(fā)給來(lái)店里的顧客和過路的行人。很快就有顧客打電話下單，要求“上門送貨”。

“有人想抽煙，但在附近上班不方便出來(lái)，就打電話給店里，‘點(diǎn)’一包煙讓我們送過去。”當(dāng)時(shí)，洪麗娜和姐姐洪麗萍就是“配送員”，電話下單的地址基本在兩公里范圍內(nèi)?！盁o(wú)論多便宜的單都送，有可能送一單還不夠電瓶車充電的錢?！焙辂惼蓟貞洠拔覀儺?dāng)時(shí)只希望多幾單，盡快回本?！?/p>

彼時(shí)，O2O即時(shí)電商初潮涌來(lái)，激蕩起一片硝煙彌漫。2016年，O2O行業(yè)迎來(lái)黃金發(fā)展期。人們的消費(fèi)行為首先被餐飲消費(fèi)習(xí)慣潛移默化地影響了。

艾瑞咨詢2015年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有超過六成的中國(guó)外賣O2O用戶使用外賣平臺(tái)的頻次在每周1-5次之間。2016年，艱難支撐一年的易站上線美團(tuán)外賣。這次上線，是為了自保，但更是一次機(jī)遇。

“2016年很多線下門店、工廠倒閉?！焙辂惼颊f(shuō)，“如果易站沒有上線美團(tuán)，估計(jì)差不多?！?/p>

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和騎手的出現(xiàn)縮短了人們與小店之間的距離，大量2公里外的顧客發(fā)現(xiàn)了易站小店，越來(lái)越多的訂單涌了進(jìn)來(lái)。裝好貨品的袋子被碼放在桌上，等待它的專屬騎手。小店所在的街道兩側(cè)，幾十輛外賣車停在路邊，打包好的商品會(huì)被騎手送入城中村擁擠的建筑中。

與爆發(fā)的單量相對(duì)應(yīng)的，是洪氏姐妹對(duì)小店經(jīng)營(yíng)時(shí)長(zhǎng)的衡量。經(jīng)歷一個(gè)忙碌的高峰后，妹妹洪麗娜已經(jīng)沒有精力堅(jiān)持到第二天。深夜的易站至少需要消耗2個(gè)人力——除了店鋪空間，易站更多的商品堆積在后門以及樓上的倉(cāng)庫(kù)中，即便是訂單較少的深夜，易站也必須確保一人守店，一人配貨，但人力成本和利潤(rùn)難以匹配，于是洪氏姐妹選擇縮短經(jīng)營(yíng)時(shí)間。原本24小時(shí)經(jīng)營(yíng)的易站，逐漸將時(shí)間縮短為20小時(shí)——她們不得不放棄了凌晨3點(diǎn)至7點(diǎn)的訂單。

西安的君之購(gòu)超市正相反。

從父母手中接過君之購(gòu)超市時(shí)，肖盛杰執(zhí)行的營(yíng)業(yè)時(shí)間與周邊大多數(shù)超市、便利店一致，晚上11點(diǎn)左右閉店。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年。

這一年，君之購(gòu)上線美團(tuán)外賣，肖盛杰發(fā)現(xiàn)即便零點(diǎn)后，訂單也在持續(xù)滾動(dòng)?！澳菚r(shí)我才逐漸延長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)時(shí)間?！毙な⒔懿粩嗾{(diào)整著營(yíng)業(yè)時(shí)間，謹(jǐn)慎地試探，直至24小時(shí)在線。

君之購(gòu)與易站不同，肖盛杰的父親白天休息，夜晚看店，凌晨三四點(diǎn)，店鋪幾乎不需要額外的人工成本。

此前，肖父堅(jiān)決反對(duì)線上經(jīng)營(yíng)?！案赣H不了解互聯(lián)網(wǎng)，認(rèn)為在網(wǎng)上賣東西貨幣是虛擬的，看不見摸不著?！奔ち业臎_突過后，肖父最終妥協(xié)。

如今，君之購(gòu)超市的夜間訂單占全天總單量的40%左右。肖盛杰的父親晚上守店時(shí)，第一件事就是打開美團(tuán)系統(tǒng)后臺(tái)看評(píng)論。

線上經(jīng)營(yíng)為肖盛杰帶來(lái)更廣闊的學(xué)習(xí)視野，他對(duì)標(biāo)北上廣深等一線城市高銷量店鋪，研究對(duì)方熱銷品、新品達(dá)千余種，揣摩對(duì)方高銷量的原因，再用于本地化升級(jí)，擴(kuò)展店鋪內(nèi)的商品品類。肖盛杰目標(biāo)明確，他希望成為西安線上的頭部便利店——經(jīng)營(yíng)第二年，這個(gè)目標(biāo)便實(shí)現(xiàn)了。

在這些“深夜神奇小店”，消費(fèi)者能隨時(shí)買到需要的物品，甚至凌晨3點(diǎn)半，也能買到一只5斤重的榴蓮，或一份含有六種水果的鮮切水果拼盤。

人們是在什么時(shí)候養(yǎng)成了深夜買水果的需求？

2018年底，因?yàn)椤案杏X水果行業(yè)門檻沒那么高”，成都的楊帆懵懂入行。

一個(gè)月后，他將自營(yíng)的匯果園水果店搬上了美團(tuán)外賣；兩個(gè)月后，他選擇了24小時(shí)營(yíng)業(yè)，目的是為了活下來(lái)。

“白天競(jìng)爭(zhēng)不過別的水果店，晚上的競(jìng)爭(zhēng)小一些，能多賣一單是一單。”對(duì)楊帆而言，選擇24小時(shí)經(jīng)營(yíng)實(shí)屬無(wú)奈之舉。他并不了解夜間的鮮果銷量，只是為了吸引更多新的客流進(jìn)來(lái)，沒有多余的人工消耗，楊帆和妻子輪班守店。

最初，訂單系統(tǒng)的提示音一晚最多響起2次。一年后，時(shí)間差效應(yīng)顯現(xiàn)，配合著店鋪推廣活動(dòng)，匯果園的銷量直線飆升，躍居成都水果線上銷量的第一名。

數(shù)字化成為掙扎求生小店的解藥。

零售業(yè)專家文志宏認(rèn)為，新的零售業(yè)給便利店帶來(lái)了商業(yè)模式創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。2018年，美團(tuán)閃購(gòu)作為獨(dú)立品牌上線，為消費(fèi)者提供30分鐘到貨的生活賣場(chǎng)；它對(duì)于小店而言，意味著3至5公里范圍內(nèi)的消費(fèi)者都不再難以觸及，網(wǎng)絡(luò)的介入讓小店與消費(fèi)者之間頻繁產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，小店的生意不小。

3、配貨

如今，成都匯果園月銷售額超萬(wàn)單。從晚上7點(diǎn)開始，小店進(jìn)入訂單高峰期，直至零點(diǎn)，平均每小時(shí)約30份訂單，零點(diǎn)之后的訂單占全天的六分之一。

在40平米的小店內(nèi)，拿到訂單的店員們開始分揀水果、稱重、洗凈、削皮、切塊、裝盒、打包、貼標(biāo)簽……一套動(dòng)作行云流水。最忙時(shí)，10平米左右的水果加工間里要擠下6名果切員。

根據(jù)水果處理的難易程度，店員們平均備一份水果約需5到10分鐘。通宵忙碌的店員偶得空閑時(shí)，會(huì)隨機(jī)放歌，有時(shí)是搖滾，有時(shí)是民謠，他們?cè)谝魳分姓碡浖堋⒋驋咝l(wèi)生。

水果加工間必須保持干凈?！疤貏e是地面，也要拖干凈。”匯果園店員補(bǔ)充道，“干掉的汁液會(huì)非常黏?！?/p>

能提前備貨的水果一般是菠蘿蜜。店員用一把長(zhǎng)刀卸掉堅(jiān)硬的外皮，留下層層疊疊包裹著果肉的黃絲。在匯果園，刀具作為保證配貨速度最重要的工具，每2個(gè)月就要更換一次。

零點(diǎn)過后，還在經(jīng)營(yíng)的小店大多是相似的。

沒有人們想象中的悠閑，每個(gè)人都像剛剛抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)的兵將，滿是斗志，專注于那份訂單。

配貨員們?cè)诳吹接唵魏?，需要在幾秒鐘?nèi)確認(rèn)產(chǎn)品名稱、規(guī)格、數(shù)量，也必須清楚地知道幾千種商品擺放的位置，便于第一時(shí)間規(guī)劃自己的店內(nèi)行走路線。

“我基本上2天摸清了所有商品的位置?！蔽靼簿?gòu)的配貨員頓了頓說(shuō)，“最多一周吧……如果還不清楚東西放在哪兒，可能不適合（做這行）。”

在深圳易站、西安君之購(gòu)，店員們約2分鐘能配好一份常規(guī)訂單。他們需要同時(shí)關(guān)注庫(kù)存是否充足，并及時(shí)提醒老板下架或補(bǔ)貨。

晚9點(diǎn)至12點(diǎn)是易站沖擊每日700單的高峰時(shí)期。3小時(shí)內(nèi)便會(huì)有超過300個(gè)訂單涌向易站線上店鋪的后臺(tái)，是此前14小時(shí)的單量總和，而周末時(shí)這個(gè)數(shù)字高達(dá)500。易站前臺(tái)三部接單手機(jī)的提示音密集響起，平均每分鐘有1.5單進(jìn)來(lái)。每日銷售700單，才能保證月銷2萬(wàn)單，沖刺深圳頭部的排名。

這時(shí)，小店狹窄的走廊上至少忙碌著8個(gè)配貨員，他們快速穿梭在30平米左右的門店和后面的倉(cāng)庫(kù)間，麻利地配貨，將訂單釘在包裝袋上，放置于門口。

這是一群平均年齡只有20歲的年輕人。一定程度上，小店的變革為年輕人提供了更多就業(yè)選擇。

他們中，有人習(xí)慣晝伏夜出，選擇能夠夜晚工作的小店；有人原本從事設(shè)計(jì)行業(yè)，因?yàn)閰拹好咳彰鎸?duì)電腦選擇離開；有人因?yàn)楹桶閭H異地，選擇來(lái)到伴侶生活的城市，幾個(gè)月的等待過后，兩人將一起踏上歸途，小店的工作經(jīng)歷只是漫長(zhǎng)人生的一瞬。

4、尾聲

夜幕下，便利店的燈光糅合都市歲月，它逐漸成為一種生活方式、精神文化。在數(shù)字化進(jìn)程中，它亦是一片藍(lán)海。

“將科技引入便利店發(fā)展中，推動(dòng)便利店數(shù)字化改造；力爭(zhēng)到2022年，全國(guó)品牌連鎖便利店門店總量達(dá)到30萬(wàn)家?！?020年8月，商務(wù)部辦公廳印發(fā)《關(guān)于開展便利店品牌化連鎖化三年行動(dòng)的通知》，再次明確風(fēng)向標(biāo)。

肖盛杰聞風(fēng)而動(dòng)，又接連開了3家店，他為新店取名為“李德斯（leader's）”，年輕人毫不掩飾野心。3家李德斯全部24小時(shí)線上經(jīng)營(yíng)，即便實(shí)客到來(lái)，也是通過美團(tuán)入口掃碼購(gòu)買再以自提的方式取走商品。

成都匯果園店主楊帆也在籌備自己的新店。此外，他還做了一個(gè)重要決定——把老店搬到一條略顯冷僻的街道，“因?yàn)橹饕鼍€上了”。這家位于成都市金牛區(qū)先鋒路的水果店，借助美團(tuán)閃購(gòu)，已經(jīng)將服務(wù)范圍延伸至周邊半徑六公里甚至更遠(yuǎn)。

在消費(fèi)迭代與升級(jí)中，以美團(tuán)閃購(gòu)為代表的即時(shí)零售電商正在接應(yīng)新的消費(fèi)場(chǎng)景。在即時(shí)零售平臺(tái)加快推進(jìn)零售品牌及零售商家線上化的當(dāng)下，萬(wàn)物到家新時(shí)代將加速到來(lái)。

夜間即時(shí)消費(fèi)的增長(zhǎng)更具有象征意義。24小時(shí)訂單讓夜生活流動(dòng)起來(lái)，為小店的未來(lái)發(fā)展提供支撐，也為更多年輕人開辟了創(chuàng)業(yè)就業(yè)的新賽道。

哪怕城市歸于寂靜，深夜小店仍會(huì)為夜里的生活亮一盞燈，陪伴每個(gè)普通人實(shí)現(xiàn)眼下或未來(lái)夢(mèng)想中的無(wú)數(shù)可能。

*蘇明、西青、朱芳、舒晴、如月、王欣妍、孔期、喬喬均為化名

（專題）