我們已經(jīng)習(xí)慣了隨時(shí)隨地就可以找到對(duì)方，但人和人的距離并未和技術(shù)的發(fā)展同步，我們與父母之間依然有難以跨越的鴻溝、對(duì)愛(ài)人懷著難以啟齒的話、電話簿里存著許久不見(jiàn)的老友號(hào)碼，每每念起，卻不敢莽撞地打過(guò)去。你是否會(huì)想起在更遠(yuǎn)的過(guò)去，寫(xiě)信是人們傳遞思念

我們已經(jīng)習(xí)慣了隨時(shí)隨地就可以找到對(duì)方，但人和人的距離并未和技術(shù)的發(fā)展同步，我們與父母之間依然有難以跨越的鴻溝、對(duì)愛(ài)人懷著難以啟齒的話、電話簿里存著許久不見(jiàn)的老友號(hào)碼，每每念起，卻不敢莽撞地打過(guò)去。

你是否會(huì)想起在更遠(yuǎn)的過(guò)去，寫(xiě)信是人們傳遞思念唯一的方式，字斟句酌，把對(duì)親人、愛(ài)人、知己的思念寫(xiě)在紙上。和重要的人之間，你也許需要一次認(rèn)真的告白。

整理｜史千蕙 周玲玲

編輯｜柏櫟 涂雨清

插畫(huà)｜吳楊楊

中秋節(jié)將至，《人物》發(fā)起中秋家書(shū)召集，邀請(qǐng)到許凱、李沁、吳克群、楊玏、饒子君擔(dān)當(dāng)「中秋家書(shū)」召集人。我們也遍尋了上千封名家家書(shū)，并將以H5的方式呈現(xiàn)一座「家書(shū)圖書(shū)館」，為你尋找到最適合此情此景的一封家書(shū)。

通過(guò)公眾號(hào)后臺(tái)征集，截至目前我們共獲得了由《人物》讀者投來(lái)的2711封「中秋家書(shū)」，也正是在這些家書(shū)之中，最細(xì)膩的情感共振得以呈現(xiàn)。

有讀者寫(xiě)信給父母，忽然之間，她想要成為父母的一個(gè)朋友，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)她未曾見(jiàn)過(guò)的人生。還有人寫(xiě)給昨日戀人，祝福「在彼此看不到的時(shí)光里盡情生活」。當(dāng)然也有人寫(xiě)給孩子，安慰她這個(gè)世界有失望才會(huì)有希望的存在。

我們選擇了11封讀者來(lái)信?；蛟S在這其中你也能看到自己深藏的情感，因?yàn)?，那些想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話，他們寫(xiě)在了信里。

給父母長(zhǎng)輩：每個(gè)人都像是海中的一座孤島

幾位舅公：

老宅新修，即將完工，監(jiān)工的是家里人，可放心，望泉下有知。

?@翁明玉

爸爸媽媽：

我們家好像一直挺遠(yuǎn)的。 對(duì)，我說(shuō)的是關(guān)系，不是距離。 在我們家啊，每個(gè)人都像是海中的一座孤島，遙遙相望。

我所知道的你們，是一直在為家庭，為撫養(yǎng)我和姐姐兩個(gè)人，努力工作生活。關(guān)于你們的喜好、習(xí)慣、理想追求，我一無(wú)所知。以至于你們對(duì)我來(lái)說(shuō)太模糊了，只有外形的大致輪廓，卻沒(méi)有細(xì)節(jié)來(lái)填充。

所以我一直在好奇，你們?cè)诮Y(jié)婚前，到底各自是怎樣的人，有著怎樣的理想和追求，你們現(xiàn)在又懷著怎樣的心情過(guò)現(xiàn)在的生活。 對(duì)家庭的感覺(jué)是累贅、負(fù)擔(dān)嗎？還是幸福、甜蜜？亦或是安安穩(wěn)穩(wěn)、平淡如水？ 爸爸的工作疲憊嗎？對(duì)工作是喜愛(ài)還是無(wú)奈？媽媽的主婦生活開(kāi)心嗎？有什么家庭以外的事情想去做的嗎？如果你們都只需要考慮自己，不必考慮我和姐姐，也不必考慮自己的父母親，你們想去做什么，成為什么樣的人呢？有我能夠幫的上忙的地方嗎？

對(duì)不起，以前我只是把你們當(dāng)做我的爸爸媽媽，但是現(xiàn)在我意識(shí)到你們是裘利榮和裘堯娟，是兩個(gè)獨(dú)立的人，有著自己的喜怒哀樂(lè)思想理想。但我好像全然不知。 如果你們?cè)敢猓刹豢梢詫?xiě)封信告訴我這些問(wèn)題的答案。我想以朋友的角色來(lái)了解一下你們，而不是你們僅僅是我的爸爸媽媽。不要打電話或者當(dāng)面聊哦，我會(huì)不好意思的。

?@你們的女兒 裘世超

父親：

我想你的次數(shù)，總比見(jiàn)你的次數(shù)要少。距離我們上次見(jiàn)面，已經(jīng)是兩年前了。那是在北京的夏天，我們坐一個(gè)小時(shí)公交去火車(chē)站，你送我回學(xué)校，一路上，我們相對(duì)無(wú)言，臨別時(shí)，你用地鐵卡最后二十塊錢(qián)給我刷了五瓶飲料，笑著和我告別，你總是對(duì)著我笑，我感覺(jué)你笑起來(lái)很苦。

我知道，父親。這兩年，你越長(zhǎng)越老，越老越丑，老了，就無(wú)法對(duì)自己負(fù)責(zé)。我也是，沒(méi)有一張照片能夠證明我們的過(guò)去，我們不常通電話，也很少視頻，我很久沒(méi)有錢(qián)打給你，我們只是對(duì)彼此保持著最神秘的牽掛和漫不經(jīng)心的幾次聯(lián)系。

四年前我們每天在一起，我一天天看著煙在你手上停留的時(shí)間越來(lái)越久，笑容也逐漸僵硬，喝酒能喝兩瓶，打翻那瓶酒后，你關(guān)掉生意，出門(mén)跑路。那是春節(jié)后的一個(gè)陰冷天，過(guò)完年我在附近的城市找到你，你和母親擠在小旅館，你的頭發(fā)已經(jīng)全白了，母親買(mǎi)來(lái)廉價(jià)的染發(fā)劑給你染發(fā)，你蹲在地上，裹著塑料布，鼻梁朝上向我微笑。

我給你們買(mǎi)了去成都的火車(chē)硬座還有一條猴王煙，火車(chē)要坐二十幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)候，你們身無(wú)分文，你沒(méi)有給我買(mǎi)橘子，我悄悄塞給母親二百塊錢(qián)，就像過(guò)去，你塞給我錢(qián)時(shí)那樣局促不安。沒(méi)有太多的言語(yǔ)，我們用僵硬的笑臉告別，看著你的背影走進(jìn)車(chē)站。

打那之后，我再次和你聯(lián)系時(shí)候，你們已經(jīng)輾轉(zhuǎn)到北京，成為蝸居在郊區(qū)的北漂一族，到現(xiàn)在，已經(jīng)三年了。三年來(lái)，你沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有回來(lái)。

最近一次聯(lián)系，是昨天，端午節(jié)我回到老家，爺爺奶奶年近八旬，還不會(huì)用智能手機(jī)，只有我為數(shù)不多的回家，才得以聯(lián)系到你和我們視頻。這距我們上次視頻也已經(jīng)快半年了。

當(dāng)父親出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，但很凌亂。網(wǎng)絡(luò)不好，我們聽(tīng)不大清他講話，只是看著他一味地傻笑，沒(méi)有那么苦澀，很自然，很真情。簡(jiǎn)單兩句問(wèn)候后，便掛了，爺爺奶奶長(zhǎng)噓一口氣，沒(méi)有想念的話，沒(méi)有多余的思念，他們看到父親沒(méi)有變瘦，身體依然健康，就安心了，這樣的安心可以持續(xù)半年。

在咱們家，你和爺爺，我和你。我們父子之間聯(lián)系大多都是平淡的，暴烈的。我從來(lái)沒(méi)有看到你和爺爺坐在一起長(zhǎng)久的噓寒問(wèn)暖。窮苦和簡(jiǎn)單粗暴的生活，父與子之間的已經(jīng)無(wú)法用親密的話語(yǔ)來(lái)聯(lián)系了，我們從來(lái)都不懂得表達(dá)，頻繁的聯(lián)系問(wèn)候似乎更像是一種巧言令色。可是父親，我們遲鈍的情感卻總是在我不經(jīng)意間會(huì)讓我泛起絲絲漣漪。

我不知道，我該懷著怎樣的感情去跟你訴說(shuō)這些，我們都無(wú)法親口對(duì)彼此說(shuō)出那些存在的情感。我不知道你一個(gè)人在北京是如何度過(guò)那一個(gè)個(gè)家人團(tuán)聚的節(jié)日，就像我也無(wú)法感知我一個(gè)人在上海在節(jié)日時(shí)候去懷著怎樣的情感想你，想你們。

我的父親，紙短情長(zhǎng)，我期待我們的下次見(jiàn)面，不會(huì)太久。

?@水又東

爸爸：

整理你的遺物的時(shí)候，看到你還留著我曾經(jīng)寫(xiě)給你的信，放在你經(jīng)常珍藏東西的小盒子里，上著鎖。一封一封讀的時(shí)候，我后悔沒(méi)有多寫(xiě)一些信給你。

有一封是我上小學(xué)時(shí)候。那時(shí)候，你病情加重，卻心高氣傲，總想著做一番大事業(yè)，但總是不如意。你把這一切不如意都憋在心里，時(shí)不時(shí)脾氣很臭。我脾氣也很臭。我已經(jīng)五年級(jí)了，我覺(jué)得自己懂很多事了。有一次你吵完我后，我賭氣寫(xiě)了那封信。信里全是怒氣和責(zé)備，罵你固執(zhí)，罵你不陪我玩，罵你不配做爸爸，順帶還把我漫長(zhǎng)的10多歲人生里的全部智慧都教給你了，我在信里說(shuō)，你要怎么怎么樣，才能成功，不然就一定失敗。

我記得我把這封信藏在床底下，沒(méi)有勇氣寄給你，不是怕你打我，是怕傷害你的自尊心。我也不知道，那時(shí)候的我，為什么有了這種擔(dān)憂。那時(shí)候，總是淡淡覺(jué)得，爸爸你在內(nèi)心的某個(gè)地方，脆弱得不如一個(gè)10歲的小女孩。沒(méi)想到竟然信最終還是被你找到了。不知道你看完什么感受，搬了這么多次家，竟然還留著。

還有幾封信，有的是大學(xué)時(shí)候?qū)懡o你的，大概2011年。信中我滿是意氣風(fēng)發(fā)，其實(shí)也是心血來(lái)潮。那天上課的時(shí)候，一個(gè)大學(xué)老師感慨說(shuō)，現(xiàn)在都沒(méi)人寫(xiě)信了。我心里一想，給你個(gè)小驚喜吧。寫(xiě)得時(shí)候倒蠻用心，不過(guò)是為了秀字。信寄過(guò)去的時(shí)候，我聽(tīng)叔叔們講，你好像看哭了。這不是我的本意。你的手當(dāng)時(shí)一定在抖，然后會(huì)像一個(gè)小男孩一樣開(kāi)心。

總是覺(jué)得，爸爸你是一個(gè)單純又不經(jīng)歷世故的人，我一直都不懂你，卻總是覺(jué)得你脆弱地像個(gè)小男孩，需要哄一哄，給一些安慰。我們關(guān)系最要好，可是現(xiàn)在回憶起來(lái)，我覺(jué)得我一點(diǎn)都不懂你。我曾經(jīng)一直以為我們的家算是模范家庭。可是，我現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想，總覺(jué)得，爸爸你似乎一直游離在人際關(guān)系之外，保持著距離，不管是親情還是友情。你從未非常憤怒，倒是會(huì)像孩子一樣得意地笑。也因?yàn)榧膊。銖奈葱锞?，所以我們從未看到你情緒崩潰的樣子。我從來(lái)不知道你情緒最沖動(dòng)的時(shí)候，會(huì)做什么?，F(xiàn)在想想，你可能會(huì)藏在某個(gè)沒(méi)有人看到的角落，猛抽幾盒煙。我知道，你不會(huì)向任何人展示你的軟弱。你沒(méi)有朋友，也沒(méi)有親人，在這個(gè)時(shí)候。

現(xiàn)在想想，13歲的你承受著什么樣的悲痛去迎接奶奶的去世，隨后開(kāi)始孤兒一般的流浪生活。你對(duì)爺爺也沒(méi)有什么情感。等到20來(lái)歲，想要一展宏圖，卻被發(fā)現(xiàn)不治之癥的時(shí)候，我覺(jué)得，爸爸你是出離地懊惱的。你不會(huì)恐懼，你會(huì)懊惱自己不能做出偉大事業(yè)。

爸爸，你在難過(guò)恐懼的時(shí)候，會(huì)想起誰(shuí)呢？會(huì)想誰(shuí)去傾訴求助呢？我現(xiàn)在來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，竟然沒(méi)有合適人選。你從來(lái)都不會(huì)表達(dá)。你也不會(huì)想跟家人和朋友分享這類(lèi)消極情緒。

即便在臨近死亡的時(shí)候，你也沉默得像早就知道了一樣。雖然，我們并未將真實(shí)病情告訴你。去世的那一刻，你睜著眼睛，爸爸你在想誰(shuí)呢？你在懊惱嗎？你在生氣嗎？你在昏厥嗎？你在疼得說(shuō)不出話了嗎？ 一輩子都不明白你在想什么?，F(xiàn)在，也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我記得，爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，奶奶最疼你，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得最像她。連病也一樣。然而，你卻從來(lái)沒(méi)有在我面前提過(guò)奶奶。我想，依爸爸的性格，最?lèi)?ài)藏在心里的，最不愿提起的，應(yīng)該就是最痛的吧。

而我一直潛意識(shí)里，覺(jué)得你脆弱的不及10多歲女孩的某部分內(nèi)心，想必是在13歲那年就被埋藏掉的那部分童真與愛(ài)吧。

爸爸，你這個(gè)40多年都活得孤獨(dú)又游離的人，是不是因?yàn)橄雼寢尣乓獊G下我們的嗎？你去找你的媽媽了吧。一定是這樣的。

信我會(huì)繼續(xù)給你寫(xiě)下去的。

?@靜

給愛(ài)人：陪你把沿路感想，活出了答案

親愛(ài)的老同志：

展信如晤。

我知道，以后，我都不能光明正大地念著你了。我也安慰著自己，或許這是好的，在彼此看不到的時(shí)光里盡情生活，難道還能挑剔出什么不好嗎？過(guò)去的大半年里，以至之前的很長(zhǎng)一段時(shí)光里，我總是會(huì)遇到這樣或那樣不順的事，我也總想著，你在另一個(gè)地方和我一樣，度過(guò)每日的朝陽(yáng)與夕陽(yáng)，然后安然入夢(mèng)，如此往復(fù)。這樣想想，我對(duì)那些艱難困苦又沒(méi)有那么逃避了。中秋將至，如果有幸你能聽(tīng)到這些文字，請(qǐng)記住，這個(gè)世界上，有個(gè)小鎮(zhèn)姑娘想著你呢。

?@小鎮(zhèn)姑娘

即將去英國(guó)讀書(shū)的戀人：

2018年8月30日，你離開(kāi)北京的第一天，下雨了。

現(xiàn)在是北京時(shí)間晚上9：40，我跟你還沒(méi)有時(shí)差。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)給你的第一封信。耳機(jī)里單曲循環(huán)著Eason的《陪你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》 在這之前，我選好了以后給你寄信用的信紙和信封。

不知道是不是多巴胺的威力，我的大腦像被什么東西輕輕提了起來(lái)，醉醉的。不過(guò)不像是那晚喝了龍舌蘭，倒像是在梯坎小酒館喝了醪糟水和東巴酒，在天臺(tái)的時(shí)候。沒(méi)辦法，像我這樣一個(gè)人，大概是無(wú)法控制這些情緒的。

現(xiàn)在的心情，就像是在策劃一場(chǎng)浪漫的，偉大的，會(huì)貫穿我整個(gè)人生的project。我信誓旦旦地跟自己說(shuō)，我要每天，至少每周寫(xiě)點(diǎn)什么，定期寄給你。總覺(jué)得，寫(xiě)信和微信不同，這些字不是口不擇言，以我目前的文字駕馭能力，倒頗有點(diǎn)字字斟酌的羞怯。我的這些心思，被我用鍵盤(pán)敲成備忘錄，又一字一字抄在信紙上，封裝在信封里，漂洋過(guò)海十?dāng)?shù)天，等在格拉斯哥的你打開(kāi)信封的時(shí)候，不知會(huì)發(fā)酵成什么樣子，你也會(huì)醉嗎？

也許，幾年后，我們各自盒子里的信，會(huì)被放在同一個(gè)箱子里。吵架的時(shí)候，翻出這些呈堂證供，讓你看看你有沒(méi)有說(shuō)話算話。幾十年后，我得戴老花鏡了，還會(huì)把這些翻出來(lái)，跟小區(qū)里的老姐妹炫耀。就算我們分手了，我也會(huì)留著，以后要是有了一個(gè)女兒，就把你這些謊話念給她聽(tīng)，讓她看看大豬蹄子本蹄。喏，這就是我的野心咯。

耳機(jī)里的這首歌，是我在舅舅的車(chē)上聽(tīng)到的，只覺(jué)得好聽(tīng)，以前都沒(méi)細(xì)看過(guò)歌詞。Eason把這首歌唱得溫暖又堅(jiān)定。今天越聽(tīng)越覺(jué)得，這四年來(lái)你為我做的一切，好像都被寫(xiě)在歌里了?！概隳惆蜒芈犯邢?，活出了答案。陪你把獨(dú)自孤單，活成了勇敢。一次次失去，又重來(lái)，我沒(méi)離開(kāi)，陪伴是最長(zhǎng)情的告白」謝謝你！未來(lái)多漫長(zhǎng)，再漫長(zhǎng)，還有期待 8000公里的距離，8個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我愿意去克服，慢慢把想念的酸擁抱成溫暖 。珍重！

?@陛下您吃了嗎

親愛(ài)的豐：

見(jiàn)信如面。

不知今夜拉薩的月是怎樣的風(fēng)情，是不是一如我曾仰望過(guò)的那樣圣潔而明亮。此刻你在做什么，是默默的做自己的事情，還是在江蘇路四號(hào)某間小小的辦公室里埋頭加班，無(wú)論是什么，都希望你平淡的做下去。從前我們那么厭煩平淡這個(gè)詞，但現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了那么多風(fēng)雨，或許平淡就是最大的圓滿吧！豐，你出現(xiàn)的時(shí)候不對(duì)，真是可惜，你沒(méi)有在我最好的狀態(tài)里不期而遇，你幾乎見(jiàn)識(shí)了最?lèi)毫拥奈?，我們?cè)谝黄鸬拿恳惶煳叶寄敲创嗳酰稽c(diǎn)點(diǎn)壓力都會(huì)讓我爆發(fā)，對(duì)不起你，受苦了，我親愛(ài)的豐。現(xiàn)在，我們分開(kāi)了，我真希望你早點(diǎn)遇到一個(gè)真正懂你，理解你的好姑娘，我真不會(huì)傷心，更無(wú)論吃醋。因?yàn)?，你好，就好。我祝福你！邊關(guān)冷月，遙盼君安。

?@童歌

給至親后輩：避開(kāi)痛苦是人一輩子都不可能做到的事情

親愛(ài)的秋秋：

今天晚上看完了電影《奇妙精靈指南》后，你問(wèn)我：「媽媽，請(qǐng)你告訴我到底有沒(méi)有精靈？你不要騙我，我是認(rèn)真的?！箍粗阏嬲\(chéng)的眼睛即便是善意的謊言我也說(shuō)不出口，我只能避重就輕：「那是電影，寶貝。」

你又問(wèn)：「那到底有沒(méi)有圣誕老人？」我知道這個(gè)問(wèn)題你糾結(jié)很久了，前幾次我都打馬虎的告訴你如果你相信有，就一定有，你每次都堅(jiān)定的回答：「我相信有！」可我知道那只是你選擇相信，并不代表你真的相信，我也一直知道關(guān)于圣誕老人的「謊言」會(huì)在不久后被拆穿，但我希望它能維持的久一點(diǎn)，最好維持到你童年的結(jié)束。

可大概現(xiàn)在的你們接觸信息的途徑太多，你們已經(jīng)不像我們小時(shí)候那樣接觸信息唯一的途徑就是圖書(shū)，所以很多事情你們都更早的意識(shí)到，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)是好事也是壞事。所以當(dāng)你清澈的大眼睛看著我的時(shí)候，我想我必須告訴你實(shí)話了，即使這實(shí)話會(huì)讓你有點(diǎn)傷心，我盡量委婉的說(shuō)：「你每年都會(huì)收到圣誕禮物說(shuō)明有圣誕老人，只是這個(gè)圣誕老人就是那個(gè)最?lèi)?ài)你的人?！?/p>

顯然，這不是你期望的答案，你傷心的抽泣起來(lái)，眼淚淋濕了長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，那一刻我有點(diǎn)后悔我是不是不該這么早打破你美麗的夢(mèng)境？我是不是還應(yīng)該像小時(shí)候那樣繼續(xù)哄著你？我該怎么做才能不讓你傷心呢？

其實(shí)我知道，你是知道答案的，可你還是期待著那個(gè)答案不是真的，你期待著你最信任的媽媽可以真誠(chéng)的告訴你有圣誕老人的存在，有精靈的存在，有魔法的存在，你希望那個(gè)五彩繽紛、奇幻絢麗的童話世界是真實(shí)存在的！

可是我的寶貝，我不得不對(duì)你說(shuō)，在我目前活過(guò)的將近四十年里我沒(méi)有見(jiàn)到和應(yīng)正過(guò)那一切都是真的，這讓我也覺(jué)得十分失望，我們現(xiàn)實(shí)生活的世界就是這樣的枯燥乏味，我們不得不面對(duì)學(xué)習(xí)的壓力、生活的壓力，我們不得不重復(fù)平淡的每一天。這對(duì)于還不到八歲的你來(lái)說(shuō)真是一個(gè)不小的打擊，而此時(shí)我除了抱抱卻無(wú)能為力，你只能靠自己調(diào)整心態(tài)。

寶貝，這個(gè)世界很多時(shí)候就是這樣的令人失望。當(dāng)我們滿懷信心去做一件事卻做不成時(shí)，當(dāng)我們向往已久的旅行無(wú)法成行時(shí)，當(dāng)我們付出了很大的努力等來(lái)的卻是失敗的結(jié)局時(shí)，甚至當(dāng)我們真誠(chéng)的去愛(ài)某個(gè)人卻被忽視或者拋棄時(shí)，等等，還有很多很多讓我們失望，讓我們沮喪，甚至讓我們無(wú)法接受的事實(shí)在等著我們。可生命是公平的，無(wú)論你富有或貧窮，無(wú)論你是達(dá)官貴人還是貧民百姓，沒(méi)有哪一個(gè)人一生當(dāng)中不曾經(jīng)歷過(guò)失望，所以我們必須認(rèn)識(shí)到接受失望是我們每個(gè)人都不得不做，不得不面對(duì)的事情。有希望才會(huì)有失望，而有了失望才會(huì)有下一次希望，才能使希望更加可貴。你迫切的希望能夠給你源源不斷的動(dòng)力促使你忍耐、促使你吃苦、促使你做好每一件事，促使你完善自己，因?yàn)槟悴幌胍阅惚仨毰?，而這正是失望反作用于我們的積極的一面，所以如何正視失望是我們每個(gè)人需要學(xué)習(xí)的必修課。

寶貝，八歲的你肯定看不懂上面這些內(nèi)容，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)陪著你慢慢長(zhǎng)大，總有一天你會(huì)領(lǐng)悟到這其中的道理。

?@郭思言

妹妹：

你出生在四月，春風(fēng)和煦，花開(kāi)正好，卻在春天到來(lái)之前離開(kāi)了這個(gè)世界。今天是你二十一歲生日，我本該道一句生日快樂(lè)，而窗外風(fēng)聲聒噪，無(wú)人在聽(tīng)。

近一年來(lái)，小時(shí)候的很多事情總是在不經(jīng)意間浮現(xiàn)，歷歷在目。譬如我收拾夏季的衣物，發(fā)現(xiàn)那件高中時(shí)和你一模一樣的連衣裙，我早已不穿了，卻一直放在衣柜里。我們從很小就在穿一樣的衣服，相冊(cè)里還有我們?nèi)臍q時(shí)穿著黃綠相間的套裝，戴著帽子騎木馬的照片，那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，家里也沒(méi)有相機(jī)，于是在父母鐘愛(ài)的一家長(zhǎng)虹照相館留下了很多老照片。反而是長(zhǎng)大之后，手機(jī)的像素越來(lái)越高，我們的合影卻越來(lái)越少。我印象中最近的一張是去年冬天在梅花盛開(kāi)的河邊小公園，陪著兩位母親大人照了一些有點(diǎn)不情不愿的合影，可惜后來(lái)那只存有照片的手機(jī)因?yàn)槲业拇中拇笠馀獊G了，那些有你的照片也遍尋不見(jiàn)。前年冬天照了全家福，至今掛在老人家中客廳墻壁的正中央，我看也不敢看，怕在老人面前掉下淚來(lái)。

于是我只能在墓碑上望你一眼，看你笑得開(kāi)心，還像個(gè)孩子一樣。

我沒(méi)有親兄弟姐妹，你于我是血緣最親近的同輩，我們從小一起長(zhǎng)大，念同一所初中，又在同一所高中，你比我小，于是總是跟在我后面。高中時(shí)同處一個(gè)屋檐下，一度有一段時(shí)間我能感受到你的敵意，我知道那是你的青春期來(lái)了，再不愿依順?biāo)私o你樹(shù)立的所謂「榜樣」。而等我高中畢業(yè)上了大學(xué)后，我們的關(guān)系又自然而然地回復(fù)到了從前。你愿意約我去看電影、做美甲，也會(huì)用寒假兼職的工資給我買(mǎi)禮物。后來(lái)我總是會(huì)想，是不是因?yàn)槲易叩锰h(yuǎn)了，你太累了，不想跟上我的步伐了，于是一個(gè)人去了另一個(gè)世界。

累汝至此者，未嘗非吾之過(guò)也。很多個(gè)無(wú)法入眠的夜晚，我會(huì)這么長(zhǎng)久地責(zé)問(wèn)自己。

去年寒假我們一同從火車(chē)站回家，那時(shí)已是傍晚，我們?cè)谝患倚★堭^吃了熱乎的羊湯面，聊了喜歡的同一個(gè)作者。不久后是除夕，去吃年夜飯的路上，遇到一家炸紅薯丸子的小攤，我摸遍了全身口袋找到三個(gè)一塊錢(qián)，夠半斤紅薯丸子，現(xiàn)炸出鍋后你開(kāi)心地接過(guò)吃起來(lái)。

我從日本回來(lái)后遵守承諾給你寄了禮物，給你發(fā)微信讓你記得查收，你沒(méi)回信，我以為你忙，便沒(méi)再追問(wèn)。而后來(lái)，我再也無(wú)從得知你是否收到了禮物，也無(wú)從得知那時(shí)的你是否感受到這世界上還有一個(gè)人在記掛著你。我便是如此，錯(cuò)過(guò)了本該有的和你的，最后，最后一絲聯(lián)系。

舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷。而汝已不在人世，則雖年光倒流，往事重現(xiàn)，亦無(wú)人回應(yīng)。

死生是大事，我從不懷疑這世上有太多引發(fā)死志的因緣事由，但我也偏執(zhí)地相信選擇死亡并不是一個(gè)輕易的決定，只要這世上還有一個(gè)人在牽掛，在思念，死亡都是一個(gè)絕對(duì)不能觸碰的選擇。我無(wú)數(shù)次回想你如何在冰天雪地里懷揣著一顆冷極痛徹的心走向你選擇的那個(gè)終點(diǎn)，離家千里，孤身一人，也無(wú)數(shù)次回想在你生命的最后時(shí)刻有沒(méi)有后悔，有沒(méi)有跟誰(shuí)求助。我不明白，卻無(wú)處尋問(wèn)，你為什么如此決絕，不留一點(diǎn)余地。

北風(fēng)揚(yáng)起散落的紙灰，朋友說(shuō)這是逝去之人來(lái)收取供奉。我張嘴卻說(shuō)不出話，伸手也無(wú)法觸碰，忽然之間你就消失不見(jiàn)了。

?@遙想君著寒裳

親愛(ài)的斐斐同學(xué)：

一轉(zhuǎn)眼你已經(jīng)亭亭玉立啦。小時(shí)候，我很愛(ài)逗你玩，跟你說(shuō)笑話，逗你開(kāi)心。你每次會(huì)特別捧場(chǎng)，「咯咯咯」地笑出聲來(lái)，我就會(huì)和你一樣開(kāi)懷大笑。那時(shí)候天空真藍(lán)，一切都是無(wú)憂無(wú)慮的。我也當(dāng)過(guò)小孩子。我知道就算是小孩子，也是會(huì)有煩惱的，避開(kāi)痛苦是人一輩子都不可能做到的事情。如果想要避開(kāi)痛苦，也就沒(méi)有辦法真正去好好生活。

我親愛(ài)的妹妹，許多事情，要自己去經(jīng)歷才會(huì)有更加深刻的感悟和體會(huì)，我也正在探索我的廣闊人生。希望你能夠堅(jiān)持下去，希望別人對(duì)你的期待不會(huì)綁架你，希望你是快樂(lè)的，做善良的人。愿對(duì)這個(gè)世界充滿想象力，不管是善，還是惡，都能夠辨別它們，勇敢面對(duì)。廣闊人生，你我都有無(wú)數(shù)的可能性，我不希望你用一把標(biāo)尺測(cè)量自己，比較自己與他人。因?yàn)槟闶仟?dú)一無(wú)二的。在任何時(shí)候都要相信自己能夠走下去。如果生活并沒(méi)有那么美好，那就創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的美麗世界，做拯救自己的那個(gè)人吧。希望你好，希望我們堅(jiān)強(qiáng)。我會(huì)永遠(yuǎn)是你的肩膀和依靠。希望你成為一個(gè)可愛(ài)的大人。懂得什么是重要的，什么應(yīng)該堅(jiān)持，并感謝人生無(wú)常所帶來(lái)的一切瑰麗。愛(ài)，平安，自由，是我想要對(duì)你說(shuō)的話。

?@Catherine

（部分為節(jié)選，實(shí)習(xí)生楊云燕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

9月24日，《人物》發(fā)起中秋家書(shū)召集

五位明星家書(shū)召集人將通過(guò)朗讀家書(shū)

用文字傳遞思念