本篇是本系列文章的外一篇。原作者所寫(xiě)本篇較長(zhǎng),有隨筆之性,但對(duì)靖康之難的原主題而言,稍有喧賓奪主之嫌。本篇對(duì)北宋開(kāi)封的地位及繁華程度、城市建設(shè)有詳細(xì)描述,頗有借鑒意義,故整理為外一篇發(fā)布。本篇10763字,閱讀約需30分鐘。北宋時(shí)期的開(kāi)封府
本篇是本系列文章的外一篇。原作者所寫(xiě)本篇較長(zhǎng),有隨筆之性,但對(duì)靖康之難的原主題而言,稍有喧賓奪主之嫌。本篇對(duì)北宋開(kāi)封的地位及繁華程度、城市建設(shè)有詳細(xì)描述,頗有借鑒意義,故整理為外一篇發(fā)布。本篇10763字,閱讀約需30分鐘。
北宋時(shí)期的開(kāi)封府與現(xiàn)在的開(kāi)封市,在地貌環(huán)境上有著很大的不同?,F(xiàn)在的河南省開(kāi)封市是一座典型的黃河邊上的城市,向北走出市區(qū),用不了多長(zhǎng)的時(shí)間,你就可以看到那條著名的“地上河”。而在北宋時(shí)期,由于黃河入海口在渤海灣,所以整個(gè)黃河河道向北移了一百多公里。這一百多公里,大約相當(dāng)于保定到石家莊的距離,即便在現(xiàn)代交通條件下,這段車程也尚需近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。所以,若是站在1126年開(kāi)封府的北郊,但憑目力所及,無(wú)論如何是看不到黃河的?! ?/p>
也許正是這不多不少的一百多公里,使開(kāi)封在某種程度上減輕了“黃河之水天上來(lái)”的威脅,從而初步具備了一個(gè)國(guó)家首都的條件。要是不考慮軍事防衛(wèi)的因素,但從政治、經(jīng)濟(jì)、交通方面去考量的話,處于河南腹地,四通八達(dá)的開(kāi)封作為十一世紀(jì)中原王朝的首都,勉強(qiáng)還算可以。

1、五京四輔,宋遼類同。
如果翻開(kāi)十一世紀(jì)宋朝與遼朝的行政區(qū)劃圖,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。這兩個(gè)“兄弟”之邦,對(duì)國(guó)境內(nèi)特大城市的規(guī)劃,都是實(shí)行“多京制”的。遼朝是“五京制”,而宋朝是“四京制”。遼國(guó)“五京”一京管轄一道,五座“京城”分別控制不同的地域。上京臨潢府管理契丹本部與屬部;中京大定府管理奚族地區(qū);東京遼陽(yáng)府管理渤海女真;南京析津府與西京大同府管理燕云漢地。遼國(guó)“五京”大概就類似于我們今天的“直轄市”,遼朝在首都上京建有皇宮,而在中京、東京、南京分別建有行宮。
每一年從正月上旬開(kāi)始,統(tǒng)治著長(zhǎng)城以北諸多游獵民族的契丹皇帝,便收拾起了金色帳篷,率領(lǐng)著眾多貴族與營(yíng)衛(wèi)騎軍,來(lái)往于五京之間,游走在大遼帝國(guó)茂密的森林與青翠的草海之上,開(kāi)始了他們快樂(lè)的打獵生活。契丹人給這種游獵的日子,起了一個(gè)富有詩(shī)意的名字叫做“四季捺缽”。春賞花、夏納涼,秋獵鹿,冬捕魚(yú),契丹人在北緯四十度線以北的游獵日子,看花開(kāi)花落,賞云卷云舒,四季皆有情調(diào)!
契丹的“五京”分布在東西兩千里的廣闊地域,而趙宋的“四京”卻集中在黃河南岸東西四百里,南北不過(guò)六百里的地帶上。除東京外,趙宋其他“三京”類似于我們今天的“計(jì)劃單列市”。若是將“四京”作一條連線,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)相當(dāng)規(guī)整的直角三角形。在這個(gè)狹小而精致的三角形上,集中了當(dāng)時(shí)北中國(guó)最繁華的四座城市。除了東京開(kāi)封府之外,它們分別是京西北路的西京河南府(洛陽(yáng));京東西路的南京應(yīng)天府(商丘);河北東路的北京大名府。關(guān)于這個(gè)三角地域,宋人給它起了一個(gè)很好記的名字叫做“四輔”。
四輔之內(nèi)以東京為中心,呈輻射狀向外圍星羅棋布著一百多個(gè)衛(wèi)星城鎮(zhèn),它們與四京聯(lián)為一個(gè)整體,構(gòu)成了一個(gè)人口密集,工業(yè)化與商業(yè)化程度很高的的城市綿延區(qū)。
一個(gè)大世紀(jì)以前,這個(gè)薈萃了“大河文明”的精華地帶,對(duì)趙宋帝國(guó)的重要性,就如同是美國(guó)東海岸的“新英格蘭”,德國(guó)萊因河畔的“魯爾區(qū)”。
當(dāng)時(shí)在這個(gè)方圓一萬(wàn)兩千多平方公里的“四輔經(jīng)濟(jì)圈”上,共有四個(gè)紡織中心,兩個(gè)陶瓷基地,人口超過(guò)二十萬(wàn)的消費(fèi)城市共有七個(gè) ,商稅超過(guò)一萬(wàn)貫的城鎮(zhèn)多達(dá)十余個(gè),四京的商稅集中度更是超到了百分之七十五。
就在這片土地上,“心靈手巧”的女人們織出了那“舉之若無(wú),真似霞霧”的汴梁紋紗;“富于創(chuàng)新”的男人們燒出了那“色如翡翠,雨過(guò)天晴”的汝州青瓷。
2、文化唱戲,經(jīng)濟(jì)發(fā)展
說(shuō)到位于“四輔”中心的汴京,自然就要提到那位“稽古神功讓德文明武定章圣元孝皇帝”了。此人何德何能,好長(zhǎng)的一串兒“謚號(hào)” !他是誰(shuí)?。克褪勤w宋帝國(guó)“承上啟下,繼往開(kāi)來(lái)”的第三代領(lǐng)導(dǎo)人——宋真宗趙恒。
要說(shuō)起這位真宗皇帝,那“故事”可就多了去了。宋史《真宗本紀(jì)》記載,趙恒一出生,左足指上就紋有一個(gè)“天”字,至于這個(gè)“傳說(shuō)”是真是假,外人多無(wú)從知曉。因?yàn)檎l(shuí)也不能掰開(kāi)他的腳去驗(yàn)證。不過(guò)有一點(diǎn)倒是肯定的,這位宋太宗的“三兒子”從小就不是“省油的燈”。宋真宗趙恒在“孩提”時(shí)代就愛(ài)“拔尖”。
男孩子小時(shí)候都愛(ài)玩打仗,我們真宗皇帝也喜歡玩這個(gè)。不過(guò)他從來(lái)都當(dāng)“司令員”不能當(dāng)“小卒子”,這個(gè)“小頑童”經(jīng)常自封“元帥 ”,指揮平輩哥們們“排兵布陣”。伯父趙匡胤喜歡他,將他養(yǎng)在宮中,他經(jīng)常跑上萬(wàn)歲殿,坐在御榻上玩。那“小樣兒”太可愛(ài)了,趙匡胤一點(diǎn)也不生氣,撫著他的背問(wèn):“天子好做嗎?”他頑皮地答道:“全由天命?。 ?/p>
古代人認(rèn)為政治讖言經(jīng)常隱藏在童謠里,小孩子的話往往道破“天機(jī)”。二十多年以后,大宋帝國(guó)的“天命”還就是落到了他的身上。
總而言之,歷史就是偉大的戲劇!在與美麗的平民孤女劉娥發(fā)生了那段“王子與灰姑娘”的愛(ài)情故事之后,998年老爸一死,二十九歲的皇太子趙恒終于如愿以償?shù)?,坐到了幼年就常坐的那個(gè)御榻之上?!澳泻⑻詺庥谐鱿?!”這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),不過(guò)后來(lái)證明,宋真宗這點(diǎn)聰明勁,全用在歪地方上了。
趙宋天水皇族堪稱“表演世家”,趙匡胤導(dǎo)演了經(jīng)典名劇“黃袍加身”;趙光義搞出千古懸念劇“燭光斧影”;因?yàn)樘矍蛄耍T不能又推出了家庭糾紛劇“金匱之盟”;而在兩位皇帝表演藝術(shù)家相繼辭世之后,宋真宗傳承了他們的衣缽,終于出品了震撼全國(guó)的神鬼大片“天書(shū)封禪”!
從大中祥符元年(1008年)開(kāi)始,神神鬼鬼的總導(dǎo)演宋真宗,帶著一幫神經(jīng)兮兮的大臣,鼓動(dòng)著一群瘋瘋癲癲的軍民萬(wàn)姓,一步步將“天書(shū)封禪”這部神鬼傳奇推向高潮!
這部神鬼大戲,從真宗入夢(mèng)開(kāi)始,緊接著就是天書(shū)下凡,萬(wàn)民請(qǐng)命,泰山封禪,祭謁孔廟,天出祥瑞,外邦來(lái)朝。一環(huán)一環(huán),環(huán)環(huán)相扣;一折一折,花樣迭出;讓人一唱三嘆!其間,北宋帝國(guó)的文人們,拿出了看家本事,掀起了一個(gè)“歌功頌德”的文藝創(chuàng)作高潮?!斗舛U朝覲祥瑞圖》、《天書(shū)儀仗圖》、《大中祥符封禪記》,各種吹捧的書(shū)畫(huà)詞賦讓人眼花繚亂。
要說(shuō)大宋帝國(guó)第三代領(lǐng)導(dǎo)人宋真宗趙恒,他詩(shī)寫(xiě)得不怎麼樣,偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī);他字寫(xiě)得不怎麼樣,偏愛(ài)題詞!作為泱泱大國(guó)之君,他輕薄露骨的千古絕唱“書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋。”無(wú)需介紹,咱們已經(jīng)很熟悉了。他的另一篇具有劃時(shí)代的書(shū)法詩(shī)歌作品,必須得向大家做一番介紹。因?yàn)閺乃囆g(shù)上講,它沒(méi)有任何價(jià)值,但從政治上講,它具有非凡意義.
真宗皇帝即位之初,國(guó)際局勢(shì)很不太平,宋遼關(guān)系異常緊張。1004年冬天,在北宋建國(guó)44周年的時(shí)候,契丹大舉南下。幼年愛(ài)扮“大元帥”的宋真宗,此時(shí)被嚇得“六神無(wú)主”,在元老重臣的督促、強(qiáng)迫、簇?fù)碇?,終于仗著“龍膽”,來(lái)到黃河以北的澶州。年末,宋遼兩國(guó)締結(jié)澶淵之盟,趙宋承諾放棄燕云十六州,并確立了向契丹帝國(guó)長(zhǎng)期提供“無(wú)償經(jīng)濟(jì)援助”的制度,史稱“歲幣”“歲帛”。
花錢能買來(lái)和平嗎?花錢有時(shí)候確實(shí)能買來(lái)和平!
1004年,那個(gè)奇寒而又奇險(xiǎn)的冬天終于過(guò)去了!春天來(lái)了,春天來(lái)了!宋真宗不禁心潮澎湃,激動(dòng)不已!1005年,有一位年輕人站在中國(guó)的黃河邊,寫(xiě)下這首回鑾詩(shī):
“我為憂民切,戎車暫省方。旌旗明夏日,利器瑩秋霜。銳旅懷忠節(jié),群兇竄北荒。堅(jiān)冰消巨浪,輕吹集嘉祥。繼好安邊境,和同樂(lè)小康。上天垂助順,回旆躍龍?bào)J?!?/p>
寒冬過(guò)去了,黃河上的堅(jiān)冰消融在巨浪中,輕輕的春風(fēng)送來(lái)了祥和。邊境上一片安定,大戰(zhàn)一時(shí)還打不起來(lái)!和平發(fā)展是一股潮流,讓我們抓住歷史契機(jī),共同奔向小康。上天保佑我國(guó),在我結(jié)束北巡,準(zhǔn)備返回偉大首都的時(shí)候,我那匹心愛(ài)的龍?bào)J戰(zhàn)馬都高興地奔騰飛躍了起來(lái)!
在這首回鑾詩(shī)中,宋真宗為以后的內(nèi)政路線畫(huà)了一個(gè)調(diào)調(diào),確立了大宋帝國(guó)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的基本國(guó)策。為了給大宋帝國(guó)創(chuàng)造一個(gè)良好的外部環(huán)境,第三代“官家”不惜“忍辱負(fù)重”;為了給大宋人民營(yíng)造一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)部環(huán)境,第三代“官家”不惜“無(wú)為而治”。1005年,也就是人類步入第一個(gè)千禧年后的第五年,大宋帝國(guó)在宋真宗的領(lǐng)導(dǎo)下“和同樂(lè)小康”。大家都忙著追求“黃金屋”“顏如玉”去了!被經(jīng)濟(jì)狂熱沖昏了頭腦的人們,也確實(shí)迎來(lái)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)期。
三百年后,蒙古人修撰“澶淵之盟”,“真宗回鑾”到“天書(shū)封禪”這段宋初歷史的時(shí)候,曾經(jīng)一針見(jiàn)血的指出“一國(guó)君臣如病狂然!” 一個(gè)國(guó)家都沒(méi)有幾個(gè)頭腦清醒的人了,這話確實(shí)有一些夸張,但是這句話也確實(shí)勾畫(huà)出了那個(gè)“浮躁淺薄”“瘋狂可笑”的年代!
也許一代人種下了“惡因”后,不見(jiàn)得會(huì)享受到“惡果”,但是這個(gè)“惡因”終究會(huì)在這片土壤里“生根發(fā)芽”,也許一代,也許兩代,它終究會(huì)有“破土而出”的那一天!
注釋:
(1)“四季捺缽”參見(jiàn)《遼史.營(yíng)衛(wèi)志》
(2)“五京制” 參見(jiàn)《遼史.五京道》(3)宋四京地區(qū)四個(gè)紡織城市是:洛陽(yáng)、開(kāi)封、濮州、大名。兩個(gè)陶瓷制作城市是:汝州、鄭州。采自史念海《中國(guó)歷史地理綱要》宋代手工業(yè)和經(jīng)濟(jì)都會(huì)分布圖。
(4)宋代四京地區(qū)的商稅資料來(lái)源于張錦鵬《宋代商品經(jīng)濟(jì)研究》。四京地區(qū)十個(gè)商稅超過(guò)一萬(wàn)貫的城鎮(zhèn)是:開(kāi)封、洛陽(yáng)、大名、鄆州、濮陽(yáng)、許州、蔡州、陳州、汴京屬縣太原縣、雍丘縣、鄆州傅家岸?!?/p>
(5)宋真宗事跡與“天書(shū)封禪”參見(jiàn)《宋史.真宗本紀(jì)》
(6)宋真宗契丹出境碑與回鑾詩(shī)現(xiàn)在河南濮陽(yáng)。
3、真宗定調(diào),弱宋漸成。
仔細(xì)研究宋朝國(guó)初的這段歷史,也許會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論:北宋大勢(shì),興在太祖,弱在太宗,而國(guó)風(fēng)士氣崩壞于真宗之際。輝煌之后是暗淡,激情過(guò)后是無(wú)奈。
也許經(jīng)歷了建國(guó)初年的那段激情,又面臨了高粱河畔與陳家谷口的慘敗,趙宋“意氣飛揚(yáng)”的統(tǒng)一之火,還沒(méi)充分地燃燒,就剩下最后一絲灰燼了!
每一個(gè)王朝在建國(guó)之初,都面臨著兩種選擇:是向左走?還是向右走?是對(duì)內(nèi)?還是對(duì)外?是激進(jìn)?還是保守?是開(kāi)拓?還是退縮?
在這個(gè)十字路口,究竟走向哪里,也許就在一念之間,但卻關(guān)乎到一個(gè)民族的命運(yùn)。最初向左的,也許會(huì)變?yōu)橄蛴?;最初向右的,也許會(huì)變?yōu)橄蜃?;而不管向左向右,?jīng)過(guò)幾代的傳遞之后,他們最終都會(huì)向右走!這也許就是每一個(gè)王朝的規(guī)律!
秉承著這個(gè)規(guī)律,退縮的西漢在70年的“和平”中,選擇了戰(zhàn)爭(zhēng),而崛起的趙宋卻在44年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中,選擇了“和平”!漢武帝與宋真宗,“強(qiáng)漢”與“弱宋”的差別,也許就真差在一個(gè)人身上,但就是這麼一個(gè)人,有的時(shí)候,便足可以讓一個(gè)民族永遠(yuǎn)的衰弱下去!
恥辱也罷,不恥辱也罷,有一點(diǎn)應(yīng)該肯定的是,宋真宗確實(shí)給趙宋迎來(lái)了和平發(fā)展的契機(jī),和平不僅僅意味著一段美好,有的時(shí)候,它也意味著是一段凄風(fēng)苦雨似的消磨!
“四十二年不識(shí)兵戈矣!” 當(dāng)契丹皇帝耶律洪基(天龍八部中蕭峰的結(jié)拜哥哥),拉著宋朝大使的手,激動(dòng)地?zé)釡I盈眶的時(shí)候,北宋帝國(guó)的軍事機(jī)器已經(jīng)在六十年的和平歲月中,被消磨的只剩下一幅龐大的空架子了。鋒利的牙齒被消磨掉了,只剩下一幅空蕩蕩的巨大口腔還擺在那里,它還能“咬”誰(shuí)呢?
這就如同是一個(gè)疏于鍛煉,武功漸廢的男人,血?dú)鉀](méi)了,膽魄沒(méi)了,斗志就更沒(méi)了,不敢與惡漢“叫板”,只敢關(guān)起門來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)老婆孩子一樣!他多大的能耐呀!老婆孩子惹不起他,聽(tīng)話了,溫馴了,但是作為一家之主的他,身子骨是越來(lái)越糟!就這樣,甜蜜蜜,美滋滋地等啊,等啊 ~~就這樣,盼星星,盼月亮似的盼呀,盼呀 ~~一直盼到許多年以后,一個(gè)大惡人突然闖入了家門,搞起了滅門慘案!于是,這個(gè)美好富裕的“小家庭”終于被送上了西天!
4、政策加持,汴京受惠
之所以談到了宋真宗,不僅因?yàn)檎孀跁r(shí)代是北宋王朝最重要的一個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期,而且在整個(gè)開(kāi)封發(fā)展史上,真宗皇帝,也稱得上是一位值得聊一聊的人物。
真宗皇帝與開(kāi)封有不解之緣,這倒不是因?yàn)樗吧谒梗L(zhǎng)于斯”,更重要的是,他青年時(shí)代曾在父皇的授意下,以“皇太子判開(kāi)封府事”。按現(xiàn)在的話說(shuō),這位帝國(guó)的合法接班人,曾當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的“開(kāi)封市長(zhǎng)”。沒(méi)有資料表明他在這段時(shí)間,搞過(guò)什麼冤假錯(cuò)案,相反的有充足的資料證明,他在這段時(shí)間,還是相當(dāng)勤勉的。
至道元年(995年)八月,隨著宋太宗年事漸高,費(fèi)盡心機(jī)搞到手的這個(gè)江山,也確實(shí)面臨一個(gè)傳承的問(wèn)題了。趙恒在這個(gè)時(shí)候,被冊(cè)立為皇太子,并出任“首都市長(zhǎng)”,不僅是為今后的繼位做一個(gè)過(guò)渡,更重要的是宋太宗要向天下表明,經(jīng)過(guò)“燭光斧影”與“金匱之盟”的眾多非議之后,這個(gè)江山,還是要由自己的子孫永遠(yuǎn)的繼承下去。這個(gè)“案”不能翻,這個(gè)“天”不能變,自己的這一派絕對(duì)不能倒!
為此,他要在頭腦還算清醒,身體還能干得動(dòng)的情況下,盡快地選擇培養(yǎng)接班人,扶上馬并親手送上他“一程”。自從“金匱之盟”之后,迫于政治形勢(shì)與輿論壓力,“得國(guó)不正”的太宗皇帝,好長(zhǎng)時(shí)間,不敢公開(kāi)確立接班人。這等大事,一直在“半遮半掩”地拖著,以至于成了一塊“心病”,如今時(shí)機(jī)趨于成熟,也是到了該攤牌的時(shí)候了!
宋太宗最終選擇了宋真宗,宋真宗也自然理解宋太宗的苦心。無(wú)論怎麼說(shuō),趙恒在任“首都市長(zhǎng)”期間,表現(xiàn)得還是相當(dāng)出色的!趙恒的老爸也當(dāng)過(guò)“首都市長(zhǎng)”,不過(guò)他從來(lái)不去政府辦公,而是選擇在自己的私邸晉王府中處理日常政務(wù)。雖說(shuō)父子兩代都當(dāng)過(guò)“開(kāi)封市長(zhǎng)”,但“小趙”比“老趙”要敬業(yè)得多了!
據(jù)史書(shū)記載:這段時(shí)間,已貴為“接班人”的小趙“市長(zhǎng)”,一般不回家,吃住就在開(kāi)封府。每天到點(diǎn)上班,表現(xiàn)得很能干。同時(shí),他還非常的謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁,盡量與同僚們打成一片。“開(kāi)封市府”的各級(jí)官吏們見(jiàn)到當(dāng)朝太子,按“組織條例”是要“跪拜稱臣”的,但小趙“市長(zhǎng)”推辭不受。有賓客李至、李沆前來(lái)拜訪,敘談之后,隨和的小趙“市長(zhǎng)”親自將他們送到市府大院門口。另外,為首都人民“日夜操勞”的小趙“市長(zhǎng)”非常關(guān)心政法事務(wù),親自過(guò)問(wèn)重大案件的審結(jié)工作,理訴訟,平冤獄,大力整頓首都治安。在任職期間,小趙“市長(zhǎng)”將“開(kāi)封市府”的各項(xiàng)工作,都處理得井井有條,堪稱“干凈利落脆”!為此,“國(guó)家元首”屢次下詔書(shū),通報(bào)表?yè)P(yáng)他。
就這樣,三年以后的至道三年(998年),“深孚眾望”的趙恒終于如愿以償?shù)脑诟富熟`柩前繼位。這之后,原本“謹(jǐn)小慎微”的他,一旦“大權(quán)在握”又少了頭上的“緊箍咒”,就漸漸地露出了“原形”!
錢鐘書(shū)在小說(shuō)《圍城》中,對(duì)那位趙辛楣的老師,后任國(guó)立三閭大學(xué)校長(zhǎng)的高松年,有過(guò)這麼一番精彩的評(píng)論:人就像猴子,做老百姓時(shí)蹲在地上,別人看不見(jiàn)它丑陋的紅屁股,一旦做官,就像攀爬在樹(shù)上,那紅屁股就供人盡情瞻仰了。
高松年爬得沒(méi)有那麼高,不過(guò)就是一個(gè)國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng),他的“猴屁股”已經(jīng)被全校師生瞻仰了,而宋真宗爬到了“天下第一”的高度,成為了“國(guó)家元首”,他那“美麗”的“猴屁股”也就自然而然的供全國(guó)人民盡情瞻仰了~~
前兩年,有一款美國(guó)開(kāi)發(fā)的叫做《中國(guó)皇帝的崛起》(龍之崛起)的城市經(jīng)營(yíng)類游戲。
游戲中趙宋汴梁城一片繁華:
高聳的尖頂佛塔,氣氛莊重的儒教學(xué)宮,煙霧繚繞的道家宮觀,星羅棋布的祖先祠堂?;蕦m里飼養(yǎng)著珍禽猛獸,大戲院里上演了第六出《西廂記》(美國(guó)人搞不清西廂記是元朝的杰作)。
四通八達(dá)的道路通往市場(chǎng),瓷器店出售著光澤艷麗的瓷器,亞麻店供應(yīng)著人們必須的亞麻,餐館里燒制著鮮美的飯菜:紅燒肉,青菜炒肉片,蔬菜豆腐湯~~
郁郁蔥蔥的私人花園里,種著桃樹(shù),梅樹(shù),還有一座座美麗的噴水池點(diǎn)綴其間。草藥醫(yī)生與針灸大夫提供著“上門服務(wù)”。人們?cè)诰略⑺镞^(guò)著應(yīng)有盡有的豪華生活,倉(cāng)庫(kù)與貿(mào)易站里囤滿了各地貨物,稅務(wù)官乘著小轎來(lái)回收稅~~
每到過(guò)年的時(shí)候,你也許會(huì)聽(tīng)到此起彼伏的爆竹聲與載歌載舞的人們。在歡樂(lè)而忙碌的人群中,也不時(shí)出現(xiàn)一兩個(gè)失了業(yè)的“京漂兒”,打著鋪蓋卷,黯然離開(kāi)了這個(gè)偉大首都。他們邊走邊嘟囔著:狠心的財(cái)主,將我趕了出來(lái),但愿“龍”吃了他~~!
今天不好好工作,明天就要努力找工作,明天努力了,你還找不找工作,只能下崗沒(méi)工作!歷史和現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷而美麗~~ 對(duì)于大多數(shù)善良的人們來(lái)說(shuō),不會(huì)盼著“龍”吃了誰(shuí),倒是傻傻地期盼著“龍”能夠救救他~~
也許游戲總歸是游戲,與千年以前那個(gè)“活生生”的汴梁城相比,它無(wú)非是管中窺豹,滄海一粟罷了!
美國(guó)學(xué)者斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》一書(shū)中,對(duì)中國(guó)宋朝是這樣評(píng)價(jià)的:“宋朝值得注意的是,發(fā)生了一場(chǎng)名副其實(shí)的商業(yè)革命,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的迅速發(fā)展還增加了貿(mào)易量,中國(guó)首次出現(xiàn)了主要以商業(yè),而不是以行政為中心的大城市,對(duì)外貿(mào)易量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往任何時(shí)期~~”
費(fèi)正清也認(rèn)為:宋代是一個(gè)科技時(shí)代,經(jīng)濟(jì)時(shí)代。歷史也許總在辯證中發(fā)展,這個(gè)持續(xù)一個(gè)世紀(jì)的偉大的“商業(yè)革命”,其最初的開(kāi)拓者恰恰是那個(gè)“喪權(quán)辱國(guó),納幣求和”的宋真宗。
正像有的學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)雖說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生真正意義上的“工業(yè)資本主義”,但是從古至今,它的“商業(yè)資本主義”都是異常發(fā)達(dá)的。這句話的另外一層含義是說(shuō),“心眼活分”的中國(guó)人對(duì)經(jīng)商做生意,似乎有著異乎尋常的靈感。規(guī)則內(nèi)的事情,他們?cè)谧?,?guī)則外的事情,他們也在做,對(duì)中國(guó)人而言,沒(méi)有規(guī)則恰恰是一種規(guī)則。
在十一世紀(jì)初,那個(gè)輝煌的經(jīng)濟(jì)時(shí)代中,宋真宗帶領(lǐng)大家發(fā)展經(jīng)濟(jì)富起來(lái),“富裕起來(lái)”的人們,自然是“吃水不忘挖井人。”
真宗皇帝在出任“首都市長(zhǎng)”期間,在開(kāi)封府的辦公與居住場(chǎng)所,被后任的宋仁宗辟為“潛龍宮”。天子在沒(méi)有即位之前,猶如“潛龍?jiān)跍Y”即位之后,便猶如“潛龍出淵”?!皾擙垖m”顧名思義就是真宗皇帝當(dāng)年“龍之崛起”的地方。
每當(dāng)大宋子民在開(kāi)封府“潛龍宮”前駐足的時(shí)候,就會(huì)情不自禁地緬懷老一代封建皇帝的豐功偉績(jī),從而更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活來(lái)之不易!開(kāi)封府“潛龍宮”,對(duì)大宋群眾而言,便猶如“忠君主義基地”,可惜三十六年之后,宋哲宗元祐六年(1092年)開(kāi)封府遭到火災(zāi),潛龍宮化為灰燼,大宋“忠君主義基地”最終變成了一片廢墟,這實(shí)在是太可惜了~~防火防盜,重中之重嘛,教訓(xùn)呦~~!
真宗皇帝崩殂后,享受了很高的“尊謚” 在長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)中,“德”“明”“武”“圣”“孝”,五種美德?tīng)?zhēng)奇斗艷。這些美德就如同是一個(gè)美麗的“光環(huán)”,一旦他的王朝“煙消云散”,人們談?wù)撍?,各抒胸臆,不再有任何“禁忌”的時(shí)候,這些美麗的“光環(huán)”也就“花流云散”了。
不過(guò)平心而論“老頑童”宋真宗也不能說(shuō)沒(méi)干過(guò)一點(diǎn)好事。尤其在首都開(kāi)封的城市發(fā)展史上,宋真宗是一位值得大書(shū)特書(shū)的人物。公元998年(宋至道三年)三月,“老市長(zhǎng)”調(diào)到中央當(dāng)“皇帝”去了,對(duì)百萬(wàn)首都市民而言,這個(gè)振奮人心的消息,不嚳是“旱地里一聲春雷”。
十八年之后的公元1016年(宋大中祥符九年),“天書(shū)下凡”也折騰得差不多了,平生愛(ài)搞“形象工程”的宋真宗,推出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的大手筆——下詔擴(kuò)建首都新城。
中國(guó)歷代封建皇朝的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,都遵循了一條不同于西方的反規(guī)律。不是經(jīng)濟(jì)決定政策,而是政策決定經(jīng)濟(jì)。中央政府傾斜性的經(jīng)濟(jì)政策,可以使一個(gè)地區(qū)迅速地繁榮起來(lái),其作用之大,甚至于超過(guò)了千百萬(wàn)人的勞動(dòng),而首都就是這一政策的最大受益者。
真宗皇帝在建國(guó)五十七年的時(shí)候,對(duì)自己當(dāng)年“生活過(guò),戰(zhàn)斗過(guò)”的地方,搞了點(diǎn)政策傾斜,這預(yù)示著首都汴京要進(jìn)入一個(gè)大發(fā)展時(shí)期了!
公元1016年以后,首都的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市建設(shè)突飛猛進(jìn)。也就是從這年開(kāi)始,汴京城“一年一個(gè)樣,三年大變樣”。那個(gè)五代時(shí)期的舊汴梁,逐漸淹沒(méi)在一個(gè)日新月異的新汴梁中。
如果問(wèn)那個(gè)時(shí)代的老百姓,能有什麼感慨的話,只能是那句“變化太快了,我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了~~!”
注釋:
(1)斯塔夫里阿諾斯關(guān)于宋朝的評(píng)論參見(jiàn)《全球通史》P438
(2)潛龍宮參見(jiàn)王偁《東都事略》
(3)宋真宗擴(kuò)建京城參見(jiàn)《宋史.地理志》
5、三環(huán)八廂,千年大計(jì)。
公元1016年,在建國(guó)五十七周年的時(shí)候,汴京新城建成了。北宋首都隨即迎來(lái)了一個(gè)“房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)”的高潮!短短的數(shù)年間,在汴京城內(nèi),豪宅拔地而起,商號(hào)開(kāi)張營(yíng)業(yè)。北宋京城就像一個(gè)巨大的黑洞,吸引著全國(guó)的投資。正所謂“花陣酒池,香山藥海。別有幽坊小巷,燕館歌樓,舉之萬(wàn)數(shù),不欲繁碎?!?/p>
開(kāi)封人口最高峰時(shí),全城固定居民,十三萬(wàn)七千戶,人口近一百五十萬(wàn)?!?strong>其人煙浩穰,添十?dāng)?shù)萬(wàn)眾不覺(jué)多,減十?dāng)?shù)萬(wàn)眾不覺(jué)少?!痹S多后遷入的移民在汴沒(méi)有固定居所,或租房居住,或沿街建房,以至于東京衢巷越發(fā)狹隘。從大中祥符二年(1010年)到天禧四年(1021年)十一年間,“開(kāi)封市府”曾三次下文,禁止外來(lái)人口在京侵街建房,并拆毀違章建筑,但是面臨城市人口的急速膨脹,這些措施收效甚微。
宋朝中葉后,京師幾無(wú)空地,城區(qū)之內(nèi),地皮越發(fā)珍貴。一些權(quán)貴為了修建別墅花園,竟然非法侵占惠民河道,以至于夏天頻遇暴雨,積水成災(zāi)。隨著汴梁城的房子越來(lái)越貴,不少中下級(jí)“公務(wù)員”在汴梁沒(méi)有居所,紛紛租賃民宅。許多外地來(lái)京人員,白天進(jìn)城公干,傍晚則回城外居住。因此,開(kāi)封郊區(qū)也得到了開(kāi)發(fā),人口越聚越多,民房櫛次鱗比,日漸繁華。久而久之,在汴京城外,逐漸形成了八個(gè)“城市邊緣集團(tuán)”,當(dāng)時(shí)被稱為“汴京新城外八廂”,用現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)應(yīng)該叫城市副中心吧。大中祥符元年(1008年)北宋政府,在“京城外八廂”設(shè)立新政區(qū),正式并入首都區(qū)劃?!?/p>
擴(kuò)建后的新汴梁,面積達(dá)到27.37平方公里。有三道城墻組成的“交通防御體系”將全城分為大內(nèi)、內(nèi)城、外城三部分。內(nèi)城始建于五代,周長(zhǎng)20.4里。套用現(xiàn)代城市概念,汴京內(nèi)城的城墻與城門恰似城市“二環(huán)路”。十座城門組成的“交通樞紐”控制了“四縱兩橫”六條主要干道,構(gòu)成了城市核心地帶。而新建成的外城周長(zhǎng)50.5公里,其作用相當(dāng)于東京的“三環(huán)路”。
開(kāi)封御街州橋以西,嘉肅門以南至梁門以內(nèi)的整個(gè)地域,集中了帝國(guó)“兩府五省”眾多的軍政機(jī)關(guān),其作用相當(dāng)于京城的“中央公務(wù)區(qū)”。
各國(guó)“駐宋大使館”多半集中在市區(qū)西部,其中遼國(guó)“大使館”(都亭驛)位于相國(guó)寺橋東北的城市黃金地段,緊鄰“丁家素茶坊”。高麗“大使館”(同文館)在“西二環(huán)”梁門外的安州巷。比鄰“建隆觀”與蔡相的府邸隔著一條梁門大街。西夏“大使館”(都亭西驛)位于“西三環(huán)”萬(wàn)勝門內(nèi),比鄰“京城守具所”雖說(shuō)位置稍微遠(yuǎn)點(diǎn),但不遠(yuǎn)處就是風(fēng)景秀麗的大佛寺與金明池??梢?jiàn)城西這一大片地域,稱得上是首都的“使館區(qū)” 。
東京最繁華的地段當(dāng)屬宋門以內(nèi), 御街州橋以東的地區(qū)了,這里堪稱汴梁的“中央商業(yè)區(qū)”,特色商業(yè)街林立,商號(hào)櫛次鱗比。“玉樓山梅花包子”“賈家魚(yú)羹”“各式羊肉飯”“熟羊肉鋪”“特色南食店”“青魚(yú)內(nèi)市”“果子行”“肉行”“胡餅店”令人眼花繚亂。逛累了,也有消閑去處,自可駐足看幾段張金線的“傀儡戲”,聽(tīng)兩出尹常賣的《說(shuō)三分》~~~
在這座“花團(tuán)錦簇汴梁城”中,花光滿路,無(wú)限春游;簫鼓喧空,誰(shuí)家夜宴?無(wú)數(shù)快樂(lè)小資們過(guò)著各自的幸福生活。其中當(dāng)然也少不了《東京夢(mèng)華錄》的作者,自稱“幽蘭居士”的孟元老。南渡之后,幽蘭居士與親朋舊友論其舊都風(fēng)情,無(wú)限感傷,遙想當(dāng)年全盛之時(shí),回首悵然,宛如一夢(mèng)。南宋紹興年間,居住在臨安的他,黯然神傷地寫(xiě)下了這段話:
我從小跟隨父親游歷南北,崇寧初年來(lái)到京城。我們家就住在城西金梁橋西夾道。在天子腳下的首都,我漸漸長(zhǎng)大了,這時(shí)國(guó)家也進(jìn)入了全盛時(shí)期,太平日久,人物繁阜。梳著羊角辮的小孩子,天天學(xué)習(xí)唱歌跳舞,素質(zhì)教育搞得很好。白頭發(fā)白胡子的老爺爺,都不知道打仗是怎麼一回事。
京城的中產(chǎn)之家是很喜歡旅游的,每到時(shí)節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)候,總有可玩的地方。什麼“燈霄月夕”“雪際花時(shí)”“乞巧登高”“教池游苑”一年四季,不知疲倦。
京城的建筑物也是很漂亮的,到處都是青樓畫(huà)閣,珠簾繡戶。行走在汴梁的街道上,無(wú)數(shù)匆匆過(guò)客擦肩而過(guò),消失在城市人群中。雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路,金翠耀目,羅綺飄香。柳陌花衢之中,有人輕歌巧笑;茶坊酒肆里,誰(shuí)在調(diào)弄管弦?
汴梁的物價(jià)也很便宜,花七十五文就可以買上一壺羊脂美酒,即使到了寒冬臘月,從黃河上剛捕撈的新鮮活魚(yú),用車子運(yùn)到開(kāi)封城內(nèi),每斤也不過(guò)一百文。
這段時(shí)間,國(guó)家的外交搞得有聲有色,許多國(guó)家都同我朝建立了外交關(guān)系,八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通,首都市場(chǎng)沒(méi)有貿(mào)易壁壘,市場(chǎng)上販賣著四海珍奇;廚師們烹飪著天下美味。白天大街小巷,到處都是鮮花,步行其間猶如暢游春風(fēng);夜晚側(cè)耳聆聽(tīng),隱隱傳來(lái)簫鼓陣陣,是誰(shuí)家在宴請(qǐng)賓客?
容艷超人的妙齡女伎是市民的偶像,她們演藝的節(jié)目精采絕倫,吸引著千萬(wàn)眼球。大家喜歡消費(fèi),越奢侈越覺(jué)得精神百倍!我居住在京城的這些年,頻頻看到“公主下嫁”“王子納妃”的盛況,大飽了眼福!每當(dāng)趕上朝廷“舉子唱名”“武人換授”之時(shí),也是大家看熱鬧的好時(shí)候。我在汴梁住了幾十年,玩了幾十年,都沒(méi)有看夠玩夠!
僑居汴梁數(shù)十載,要論給“幽蘭居士”留下印象最深的還是“天子腳下”的精神文明。他深有體會(huì)的回憶道:
京城人情高誼,如果見(jiàn)到外鄉(xiāng)人被本地人欺負(fù)了,大家必定救護(hù)他。外鄉(xiāng)人在京居住,左右鄰居也很熱情好客。家里的用具不齊全,可以向鄰家去借,有不明白的地方,只要問(wèn)到了,大家都會(huì)熱心指點(diǎn)。鄰里街坊之間,非常關(guān)心,頻繁走動(dòng),相互敬茶,問(wèn)寒問(wèn)暖。但遇紅白之事,賀喜吊唁的人絡(luò)繹不絕。凡開(kāi)酒店的人家,只要有客買過(guò)兩三次酒,就敢借給他價(jià)值四五百兩銀子的銀質(zhì)酒器。就是貧窮之人,前來(lái)買酒,也用銀器供送。有夜里飲酒的,次日再取回也無(wú)妨。汴梁人的這種熱情好客,闊綽大方,還是很讓人感慨的。
總而言之,在北宋王朝最后的二十年里,在這個(gè)富庶平和的汴梁城中,處處呈現(xiàn)出一片祥和景象?!俺砷L(zhǎng)在陽(yáng)光下”、“沐浴在皇恩里”的孟元老也過(guò)著愜意的小日子,數(shù)不清那浪漫的事兒~~
住在新鄭門內(nèi)金梁橋的他,冬天逛州橋夜市,夏天就去鄭皇后宅旁的大槐樹(shù)下乘涼。綠酒初嘗,小窗濃睡,看不完的“公主下嫁”“王子納妃”賞不盡的“雪際花時(shí)”“絲竹笙簧”。醉清風(fēng)后醉太平,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?真乃春風(fēng)自在楊花!
這一切的一切,就是這個(gè)“奇跡王朝”的偉大首都。她處處體現(xiàn)著“日新月異”,她整整繁榮了一個(gè)世紀(jì)。到處鶯歌燕舞,更有流水潺潺,處處燈紅酒綠,絲竹管弦,也有那幽坊小巷里,雨打梨花深閉門~~
而這一切的一切,在金兵渡河的噩耗中,都嘎然而止了。這個(gè)“花團(tuán)錦簇汴梁城”,那個(gè)“良辰美景奈何天”,也隨著這年紛飛的白雪,被撕成了一片片~~
沒(méi)有強(qiáng)大的國(guó)防,一切繁華都是浮云。
注釋:
(1)東京戶口數(shù)字參見(jiàn)周寶珠《宋代東京研究》;吳松弟《中國(guó)人口史》第三卷。
(2)汴京外城城門有正稱和俗稱之分,比如戴樓門正稱為安上門,新鄭門正稱順天門,衛(wèi)州門正稱安肅門, 新宋門正稱朝陽(yáng)門等等。本文中的外城城門采用當(dāng)時(shí)的俗稱。
(3) 北宋中后葉,中下級(jí)官員在京租賃民宅一事,參考王曾瑜的考據(jù)。
(4)汴京城市功能區(qū)域與商業(yè)分布參見(jiàn)《東京夢(mèng)華錄》的記載與與北宋東京考古 地圖。
(5)汴梁的物價(jià)水平與民風(fēng)民俗參見(jiàn)孟元老《東京夢(mèng)華錄》。
(6) 張金線與尹常賣是北宋宣和年間汴梁藝人,《東京夢(mèng)華錄》中有記載。
本系列文章,原作者“王佐之才”,自2006年6月10日后再無(wú)更新,殊為可惜。
迷逝東京、悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(一)
迷逝東京、悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(二)
迷逝東京、悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(三)
迷逝東京、悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(四)
迷逝東京、悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(五)
迷逝東京、悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(六)
迷逝東京,悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(七)
迷逝東京,悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(八)
迷逝東京,悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(九)
迷逝東京,悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(十)
迷逝東京,悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(十一)
迷逝東京,悲風(fēng)吹淚——深度解析北宋靖康之變(十二)