大約在五六年前的一個(gè)清晨，趕早出門上課，猝不及防地在路邊看到了一只被汽車撞得失去了形狀的小貓。清潔工阿姨正在把它破碎的內(nèi)臟和身體收進(jìn)垃圾袋，她嘆氣說(shuō)幾乎每個(gè)清晨都會(huì)看到這樣被撞死在馬路邊的流浪貓。

那只小貓的身體被撞得失去了形狀，亮晶晶的眼睛卻睜得大大的。我大概永遠(yuǎn)都忘不了那雙明亮但充滿驚恐的眼睛。如今，城市里的養(yǎng)貓人越來(lái)越多，在社交網(wǎng)站上“曬貓”已經(jīng)跟“曬娃”一樣成為風(fēng)尚。養(yǎng)貓成為品位、風(fēng)趣、豐富生活的標(biāo)簽，然而隨著養(yǎng)貓人的增加，城市里的流浪貓也在增多。

每隔一段時(shí)間，我們就能讀到虐貓的新聞。這樣聳人聽(tīng)聞的虐待之外，新鮮勁兒過(guò)去，貓被丟棄成為流浪貓的事件也層出不窮。在危機(jī)四伏的城市中，貓到底是人的“愛(ài)寵”，還是城市的傷口？

極端的動(dòng)物保護(hù)者會(huì)認(rèn)為，將貓閹割，圈養(yǎng)為人類寵物的行為，本身已經(jīng)侵犯了動(dòng)物權(quán)利。而如果我們真的決定養(yǎng)一只貓，起碼我們應(yīng)當(dāng)知道：這不僅僅是一件好玩兒的事兒，它更代表著相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的不是一只“寵物”，而是一條生命。

熱潮之下

養(yǎng)貓人的理念在分化

我養(yǎng)過(guò)二三十只貓。這個(gè)數(shù)字中包括我自己養(yǎng)的貓，以及幫朋友們?cè)谀扯螘r(shí)期（出差、旅行等）內(nèi)代養(yǎng)過(guò)的貓，它們都是我和朋友收養(yǎng)的流浪貓。有些貓的流浪軌跡已經(jīng)無(wú)從追溯，有些是因各種原因被城市里的人遺棄的貓。

養(yǎng)過(guò)這么多只貓，得承認(rèn)貓這種動(dòng)物的確有讓人著迷的特質(zhì)。它們有固定的行為模式和姿態(tài)來(lái)表達(dá)某一種情感或訴求，后天養(yǎng)成一種行為模式的學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，所以貓算是很聰明且有較確定好惡表達(dá)的動(dòng)物。但是每一只貓又都有自己的性格和情緒表達(dá)方式。比如我朋友養(yǎng)過(guò)的一只貓，點(diǎn)點(diǎn)，最善妒。當(dāng)主人把另一只流浪貓帶回家，她負(fù)氣出走，8天才因餓得不行風(fēng)塵仆仆地回家。貓身上的味道也不同，有奶香味、榛子味（甚至還有衛(wèi)龍大面筋的味）。

豆瓣上“愛(ài)貓俱樂(lè)部”小組成員已超過(guò)30萬(wàn)人，小組內(nèi)有許多網(wǎng)友定期交換養(yǎng)貓知識(shí)及領(lǐng)養(yǎng)信息。

不過(guò)，當(dāng)養(yǎng)貓這件事在近幾年作為一個(gè)熱點(diǎn)話題，在社交網(wǎng)站、平臺(tái)上呈火熱甚至泛濫態(tài)勢(shì)，作為一個(gè)一直關(guān)注流浪貓的人，我最大的反應(yīng)是擔(dān)心。貓?jiān)掝}的熱度和“曬娃”的熱度很相似，這幾年，新媒體的社交、傳播方式將養(yǎng)貓、育兒這種生活細(xì)節(jié)，發(fā)展成在朋友圈等社交平臺(tái)上的固定話題，長(zhǎng)期處于溫?zé)釥顟B(tài)。我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，隨著話題越來(lái)越熱，養(yǎng)貓的人尤其是城市里養(yǎng)貓的年輕人的確越來(lái)越多。

人們有不同的動(dòng)機(jī)養(yǎng)貓。有些人因?yàn)椤案鸁狳c(diǎn)”被好奇心帶動(dòng)，有些人希望通過(guò)養(yǎng)貓緩解快節(jié)奏生活壓力、尋找陪伴。我一開(kāi)始就是“接盤俠”。在幫朋友代養(yǎng)過(guò)很多次貓之后，有朋友捉到流浪母貓生下后棄之不管的小貓，找人領(lǐng)養(yǎng)。其實(shí)養(yǎng)貓的人也存在一種貪吃蛇一樣的奇怪循環(huán)，比如我是收養(yǎng)流浪貓，而有些養(yǎng)貓人在養(yǎng)了一段時(shí)間后會(huì)“制造”流浪貓。

熱潮之下，養(yǎng)貓人的群體雖然不斷壯大，但這個(gè)群體內(nèi)部分化也很大。分化背后是理念的差異，這些差異會(huì)具體到如何看待“貓奴”這樣的稱呼，也可以抽象到人和貓之間到底該如何相處、是否應(yīng)有最基礎(chǔ)的權(quán)利、義務(wù)關(guān)系？比如，盡管我不反對(duì)“貓奴”這種對(duì)養(yǎng)貓人打趣式的稱呼，但還是不太希望它被泛濫化使用。當(dāng)我們說(shuō)“貓奴”的時(shí)候，內(nèi)含著一種幽默感、人與貓共處的愉悅感，這些當(dāng)然應(yīng)該有，但再好玩的稱呼也不能替代理性層面的思考，畢竟以“貓奴”來(lái)簡(jiǎn)化人與貓之間的相處模式顯然是不全面的。

如何相處？

人不是統(tǒng)攝世界，

哪怕是一個(gè)房間的唯一標(biāo)準(zhǔn)

人和貓?jiān)撊绾蜗嗵幠?？這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直可以寫本書(shū)了，厚度堪比《人類婚姻大指南》（這本書(shū)不存在）。有些養(yǎng)貓人會(huì)把貓當(dāng)做自己的孩子，有些則戲稱貓是主子。但如果我們拋開(kāi)這些親昵的稱呼，認(rèn)真地來(lái)討論理想的相處模式，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)同：人和貓像朋友那樣相處、相互陪伴。

我自己的方式是，不會(huì)把貓當(dāng)做主子一樣供養(yǎng)，也不會(huì)以人的優(yōu)越性居高臨下地調(diào)教它們。我不是因?yàn)樯罟陋?dú)而要拉幾只貓來(lái)填充自己的生活，而是當(dāng)自己的生活空間可以接納一只、兩只流浪貓的時(shí)候，收養(yǎng)了剛巧碰上的流浪貓。像人與人的相處一樣，人與貓之間需要經(jīng)過(guò)很多磨合，比如作息時(shí)間需要一段時(shí)間后才能一致，貓也會(huì)慢慢選擇自己喜歡趴著的沙發(fā)一角。漸漸地，我和貓會(huì)彼此接受對(duì)方的存在，互不打擾（不排除我突然沖過(guò)去給貓梳毛）。相比“貓奴”“主子”這類詞，我想“朋友”或者“伴侶”（廣義上的伴侶，非特指人與人之間的關(guān)系）形容這種模式會(huì)更合適。

《貓》，凱瑟琳·羅杰斯 著，徐國(guó)英 譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2010年1月版

當(dāng)一個(gè)人用心地去養(yǎng)貓，他或者她會(huì)慢慢磨出很多的耐心和寬容--因?yàn)樨埖拇_挺難相處的。收養(yǎng)流浪貓就要經(jīng)常和貓尿做斗爭(zhēng)。到家后，它們?cè)诳謶趾椭耙虮贿z棄導(dǎo)致的敵視心態(tài)下，會(huì)用撒尿的方式標(biāo)記地點(diǎn)，我就曾連夜洗床單到生無(wú)可戀的狀態(tài)。這時(shí)候人會(huì)明白，任何暴力形式都沒(méi)有用，貓有它這個(gè)階段的行為模式。就是這樣，任你拿著《圣經(jīng)》、《愛(ài)的教育》或者《養(yǎng)貓大百科》，都沒(méi)辦法速成。你還是要耐下心來(lái)，慢慢在彼此了解中建立一種人與貓的共識(shí)。這個(gè)過(guò)程不是人引導(dǎo)貓，而是一個(gè)雙向了解的過(guò)程。

人在這個(gè)過(guò)程中，需要承認(rèn)自己的無(wú)力感。更重要的是意識(shí)到：人的語(yǔ)言、理念、科學(xué)，并不是這個(gè)世界，哪怕是這一個(gè)房間里運(yùn)行規(guī)律的唯一標(biāo)準(zhǔn)。作為人，我們需要和另一種物種共處，慢慢獲得一些很日常的相處小智慧。這一點(diǎn)雖因貓而起，卻像是打開(kāi)了一扇小窗，會(huì)在養(yǎng)貓人生活的很多領(lǐng)域都照進(jìn)去一點(diǎn)光。養(yǎng)貓的人各有各的性格，但如果硬要找點(diǎn)相似點(diǎn)，我想大概就是這種比較好聞的“貓味”---因?yàn)楹拓埞蔡幩囵B(yǎng)出來(lái)的多一點(diǎn)的耐心和寬容。

人和貓的相處，是一間房中的事情。但隨著城市里養(yǎng)貓人的增加，貓和人和城市之間，有了更復(fù)雜的關(guān)系。

如果你打開(kāi)幾家購(gòu)物網(wǎng)站或APP，寵物商品常是團(tuán)購(gòu)熱點(diǎn)，而幼貓（尤其是種貓）也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)途徑買到，后續(xù)一系列空運(yùn)流程也很完善。在消費(fèi)主義盛行的社會(huì)中，養(yǎng)貓這件事在商業(yè)領(lǐng)域的浪潮，顯然要比在法律、道德倫理、公民教育領(lǐng)域中掀起的浪花大了不知多少倍。因此，越來(lái)越多的貓過(guò)上了好日子，但隨之引發(fā)的很多問(wèn)題也在慢慢形成新的城市問(wèn)題。

流浪貓是城市的傷口

撕開(kāi)傷口才意識(shí)到人類需要利“它”精神

從讀書(shū)到工作，我在北京待了大概五年，眼見(jiàn)著越來(lái)越多流浪貓出現(xiàn)在城市中，也出現(xiàn)在豆瓣寵物相關(guān)小組的轉(zhuǎn)讓帖子里。其中，這些年不少流浪貓是因?yàn)槿讼瑞B(yǎng)后棄造成的。

有兩個(gè)主流的“中國(guó)式棄貓理由”。一是“逃離北上廣”的青年人，把當(dāng)初為了陪伴而養(yǎng)的貓遺棄在城市里。在豆瓣的“寵物領(lǐng)養(yǎng)”小組里，如果以北京為坐標(biāo)，尋找因離京而求轉(zhuǎn)讓、領(lǐng)養(yǎng)的帖子，每周都能看到幾例，到畢業(yè)季和離職潮頻率會(huì)更高。盡管現(xiàn)在，如果想把一只貓從北京運(yùn)到上海，航空或者鐵路的形式都可行，購(gòu)物網(wǎng)站上甚至有人提供專項(xiàng)服務(wù)，但真正勾選這個(gè)選項(xiàng)的人還是少數(shù)。

二是因?yàn)榧抑杏腥艘獋湓?，家人或者養(yǎng)貓人本人認(rèn)為養(yǎng)貓對(duì)懷孕會(huì)有可怕的負(fù)面影響。我家里最新的這只貓，就是因?yàn)槠牌艔?qiáng)行迫使兒媳把貓送出去，才和我相遇的。盡管很多寵物醫(yī)生多次發(fā)聲，證明這種擔(dān)憂并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但它正在成為非常普遍的棄貓理由。第二種情況中還包括，當(dāng)父母聽(tīng)說(shuō)女兒在養(yǎng)貓的時(shí)候，會(huì)因擔(dān)心養(yǎng)貓影響生育能力強(qiáng)迫女孩不要養(yǎng)貓。在一個(gè)迷戀生兒育女、強(qiáng)調(diào)女性生育功能的國(guó)度里，養(yǎng)貓都可以成為理解中國(guó)人家庭觀念和生育文化的一個(gè)角度，這真是一個(gè)有趣但又不幸的事實(shí)。

當(dāng)這只貓到我家時(shí)，已經(jīng)是它第四次換人了。它的性格很敏感，剛開(kāi)始一兩天總像個(gè)獅子一樣，人一靠近就怒吼。在這種怒吼（實(shí)則因?yàn)榭謶郑┲?，我很自然地?huì)去想：我們?nèi)撕蛣?dòng)物相處時(shí)，要如何對(duì)這樣一段超越物種的關(guān)系盡自己的那一份義務(wù)？近幾年，因?yàn)椤肮啡夤?jié)”或者虐貓事件，公共領(lǐng)域中對(duì)于動(dòng)物權(quán)利有很多討論，但落實(shí)到日常生活中，落實(shí)到人與動(dòng)物在一個(gè)家庭里相處時(shí)，有多少中國(guó)人會(huì)去思考人是否對(duì)寵物盡應(yīng)有之義務(wù)？

《動(dòng)物解放》，彼得·辛格 著，孟祥森 / 錢永祥 譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1999年5月版

這是一個(gè)不太容易討論的灰色空間，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)，一旦進(jìn)了家門，很多原本可以作為公共話題討論的事，都變成外人不太合適過(guò)問(wèn)的私事。另外一個(gè)原因是，當(dāng)大多數(shù)人都這么做，一個(gè)人的質(zhì)問(wèn)會(huì)顯得很無(wú)力。這就好比北京的路上常見(jiàn)各種人吐痰，明明是一件很不對(duì)的事，可如果有一天，有人在街上認(rèn)真地檢舉一個(gè)隨地吐痰的人，你也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪吧？在一片灰色中，白色的那一點(diǎn)顯得特別扎眼。

可無(wú)論如何，這一點(diǎn)畢竟是白色的。盡管在當(dāng)下的中國(guó)，連對(duì)父母盡贍養(yǎng)義務(wù)、對(duì)婚姻盡忠誠(chéng)義務(wù)都變成了虛無(wú)縹緲的事，此刻談對(duì)自家的小貓小狗是不是也該盡義務(wù)，真是一個(gè)天真的嘗試。但是，相信每一個(gè)收養(yǎng)過(guò)這種轉(zhuǎn)手流浪貓的人都會(huì)覺(jué)得，這樣一個(gè)貓與人之間的傷口，也正在成為中國(guó)不少大城市中的傷口，哪怕只是一個(gè)小傷口。這背后是城市管理、人口流動(dòng)、家庭觀念、動(dòng)物倫理、國(guó)民素質(zhì)等多重因素的交叉，而落腳點(diǎn)可能就是一只流浪貓。

當(dāng)城市狂奔向前的時(shí)候，城市里被人遺棄的流浪貓?jiān)絹?lái)越多。當(dāng)我們連人的問(wèn)題，連空氣的問(wèn)題都沒(méi)有解決時(shí)，嚴(yán)肅地談?wù)撠埾裨陂_(kāi)一個(gè)玩笑。不過(guò)我也發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人在正視這樣一個(gè)玩笑般的小問(wèn)題。關(guān)注和貓相關(guān)的幾個(gè)豆瓣小組也有幾年了，近幾年一個(gè)好的趨勢(shì)是，這些小組中的帖子越來(lái)越側(cè)重于傳達(dá)理念：比如領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買；理性養(yǎng)貓，不要成為制造下一只流浪貓的人。另外，在無(wú)可奈何要逃離北上廣時(shí)，你可以來(lái)這里為貓尋找新家。除了豆瓣以外，也有自發(fā)形成的流浪貓和其他流浪動(dòng)物救助平臺(tái)。

我也有一個(gè)不切實(shí)際的期待。三十多年來(lái)，中國(guó)城市里人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣在快節(jié)奏的生活里即用即拋，快速替換，人心中的冷漠與自私也隨之劇增。但是總會(huì)有一些傷口慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，提醒我們，人生活中的很多部分需要有始有終。不知道還需要撕開(kāi)多少傷口，我們才能更真切地意識(shí)到，人類需要必要的利他和利它精神?；蛟S除了共享單車和霧霾，城市里的流浪貓也有可能成為這樣一種契機(jī)。雖然遺憾的是，這些提醒都是以城市傷口的形式一個(gè)接一個(gè)地來(lái)。

作者

：夏康

編輯

：李永博；校對(duì)：翟永軍 薛京寧