“菊”與“刀”，一個是日本皇室的家紋，象征著美好；一個是日本武士的珍寶，卻象征著殺戮。二者相輔相成，被視為了日本文化的代表。其中，“刀”更是橫亙于日本的歷史文化之中，武士刀所至，若非所向披靡，也是尸橫遍野。一、武士刀緣起早在中國的漢朝時期，

“菊”與“刀”，一個是日本皇室的家紋，象征著美好；一個是日本武士的珍寶，卻象征著殺戮。二者相輔相成，被視為了日本文化的代表。其中，“刀”更是橫亙于日本的歷史文化之中，武士刀所至，若非所向披靡，也是尸橫遍野。

一、武士刀緣起

早在中國的漢朝時期，漢軍的環(huán)手刀已經(jīng)殺得匈奴聞風(fēng)喪膽，可日本還是一個不知鐵器為何物的蠻夷島國。也是因遠(yuǎn)跨重洋的漢朝人帶著制鐵的技術(shù)傳入，日本才有了鐵質(zhì)的器具。

早期的日本，也并沒有什么獨創(chuàng)的兵器。因為島國內(nèi)的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如中國、波斯、希臘等古國面對的環(huán)境那般復(fù)雜，日本的武器發(fā)展也往往較為單一。一直到唐朝，中國冷兵器算是走向了巔峰，日本人這才意識到了“刀”的重要性，并開始派遣遣唐使來到中國學(xué)習(xí)兵器制造技術(shù)。

盛唐時期，因國力強盛，政府配備給士兵的兵器，也往往是千錘百煉鍛造出來的。以當(dāng)時最為著名的兩種兵器——唐刀、陌刀為例：一把普通士兵所佩戴的唐刀，造價就相當(dāng)于一個八品官員一個月的俸祿；而一把專門用于對抗騎兵的陌刀，其鋼材就必須是用印度進口的鑌鐵，并輔以夾鋼、包鋼等，經(jīng)師傅徹夜打造才能鍛造出來，其造價就差不多頂唐朝一個中產(chǎn)家庭的財產(chǎn)。

在如此傾力的打造下，唐朝的冷兵器才有了飛速的發(fā)展。而日本正是師承大唐，才繼承了如此成熟的鍛造技術(shù)。

后來，經(jīng)過改善和本土創(chuàng)新的日本刀，其生產(chǎn)就必須經(jīng)過八級工序，分別由八位不同的師傅接替鍛造才能成型，這八個步驟分別是冶煉鍛造、研磨、制作金具、刀鞘、刀鞘涂裝、裝飾、刀身雕刻、繩結(jié)、安裝刀柄，所對應(yīng)的職位分別為刀匠、研師、白銀師、鞘師、涂師、裝飾金工、刀身雕刻師、組鈕師、柄卷師。

一把刀的生產(chǎn)分化為如此精細(xì)的八個流程，也無怪乎日本武士刀歷經(jīng)千年發(fā)展而不衰。而中古時期以后，日本刀甚至逆流而上，反而成為了進口古代中國的重要商品。

二、日本刀與中國刀的逆向發(fā)展

明朝年間，戚繼光撰寫《紀(jì)效新書》時，專門對明朝士兵面對日本武士刀時的困境做了重點提及。在書中，戚繼光感慨：“我兵短器難接，長器不足，遭之者多身兩段?！币簿褪钦f，明朝士兵的武器與日本武士刀交戰(zhàn)時，明朝的長短武器均難以和日本士兵抗衡，甚至在交戰(zhàn)中，許多士兵直接被日本人砍成了兩段。

從盛唐到明朝抗倭年間，不過七八百年，而這個時間段，與漢唐兩朝的跨度基本相當(dāng)。在相同的時間差下，為何日本能在后半段實現(xiàn)逆勢反超？這其中，就不得不對中日兩國在這一期間的歷史進程做一個比較。

唐朝之后的五代十國，乃至明朝之前的宋元時期，中國的戰(zhàn)爭環(huán)境越來越復(fù)雜。自五代十國時期，各民族混戰(zhàn)不休，中國的戰(zhàn)爭越來越趨向于步、騎間的戰(zhàn)爭，特別是在兩宋時期，宋軍與遼、夏、金、蒙的戰(zhàn)爭，更是單一的步兵抵御騎兵的較量。

因而在這段時間，遼、金、蒙等的冷兵器發(fā)展，多在于馬上的裝備，如金朝的鐵浮屠、西夏的鐵鷂子、蒙古鐵騎的騎射弓箭等。與之相對的，是兩宋的步兵裝備發(fā)展，則趨向于重裝鎧甲、長柄刀、勾鐮槍等，因此大幅度減少了對短兵相接時的刀劍的研究。

與此同時，拋開五代十國的戰(zhàn)爭對技術(shù)傳承的影響，兩宋時期的趙家因黃袍加身的緣故，對武將特別抵觸，隨之而來的便是對民間習(xí)武修身、兵器鍛造的抵制。歷經(jīng)這四百余年的斷層，中國的冷兵器發(fā)展失去了民間的創(chuàng)新，也就變得乏味而單一。加之中國自古以來的小農(nóng)思維，技術(shù)的傳承往往靠的是師徒間的秘密傳授，且政府對于戰(zhàn)爭技術(shù)的態(tài)度十分反感，更加加速了冷兵器技術(shù)的失傳。直到明朝時，中國的冷兵器技術(shù)便已經(jīng)開始不堪。

而反之，日本武士階層的崛起，則加速了日本國內(nèi)在冷兵器技術(shù)方面的發(fā)展。早期日本所能配有武士刀的貴族，往往將重金打造的佩刀作為家傳信物進行傳承；到了中古時代，好斗的武士們熱衷于武士刀的改良，而日本刀的改進也隨之發(fā)展了起來。

兩宋時期，盡管中國的民間施行禁刀政策，但日本刀因其鋒利的刀鋒和華麗的裝飾風(fēng)格，還是受到了宋朝民間收藏家和官府的熱捧。就連北宋著名詩人歐陽修，在看到日本刀后也贊不絕口，不禁寫下詩詞“百金傳入好事手，佩服可以禳吉兇?！?/strong>

到了元代，元軍三征日本之后，除了對海上的“神風(fēng)”印象深刻，還對日本刀的鋒利記憶猶新，留下了“倭刀極利”的評價。明朝時，面對東南沿海的倭患，宋應(yīng)星在研究日本浪人武士刀之后，甚至在《天工開物》中寫下“倭夷刀劍，有百煉精純……不知用何錘法，中國未得其傳?！逼渲械馁澴u和自愧不如，自是溢于言表。

三、戰(zhàn)爭中的暴力美學(xué)

而日本人對于武士刀的愈加重視，更是始于元朝三征日本之后。自那時起，太刀的改進使得日本刀拋離了唐刀的筆直，而改為了具有弧線的姿態(tài)。自此，日本刀的外型也基本在這個時候確定了下來。

而后，日本歷經(jīng)戰(zhàn)國時期，使得武士刀的發(fā)展更加適應(yīng)于作戰(zhàn)。在摒棄了早期的長、重之后，日本武士刀往輕、快發(fā)展，并隨之發(fā)展出了脅差、本差等。而一把成熟的武士刀，更需要技工師傅們歷時數(shù)月打造完成。日本人十分注重其在鍛造過程中，經(jīng)對刀身進行雕刻、打磨后，由淬火而形成的自然美。這使得極具暴力的殺戮行為，在日本人心中逐漸形成了一種美的“畫作”。

在戰(zhàn)國時代，諸侯的佩刀往往象征著家族的地位，武士刀的外表更是代表著持刀者的至高榮譽。這種對刀的理解，在千年的戰(zhàn)爭中融入了日本人對于武士刀的崇拜。對于日本武士來說，刀是尊嚴(yán)，用刀殺人是一種榮譽，而用刀自殺是一種自尊。

不過，這種畸形的觀念在明治維新時一度被拋棄。因為當(dāng)時熱衷西學(xué)，日本歷史也經(jīng)歷過一段完全摒棄傳統(tǒng)文化的曲折。但當(dāng)日本人在二十世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭中，使用傳統(tǒng)武士刀大敗俄軍之時，日本軍國主義者看到了其中宣傳武士道精神、并激勵人民熱衷于戰(zhàn)爭的可能性，并借此大書特書。直到1933年，手持西洋刀的日本士兵大敗于中國士兵的大刀下，日本陸軍中掀起了一股溯源潮流，日本武士刀才再次和罪惡的侵略戰(zhàn)爭聯(lián)系了起來。

然而，在侵華戰(zhàn)爭乃至二戰(zhàn)時期，日本軍官所配備的日本刀，卻大多是粗制濫造的。由于明治維新的摒棄，日本武士刀工藝曾一度隱遁于民間，加之戰(zhàn)爭需要，日軍高層要求軍工方面快速批量生產(chǎn)，使得這一時期的日本武士刀完全失去了往日的精美。

在戰(zhàn)場上，這批武士刀因其制造粗鄙而缺乏彈性，在鋒利性上更是差強人意。因而，當(dāng)盟軍在戰(zhàn)場上俘獲日軍中下級軍官的武士刀時，往往將其視若玩物，而后世的收藏家更是視之為“破鐵棍”，連碰它一碰都不屑于。

不過，當(dāng)戰(zhàn)火平息、世界恢復(fù)往日和平之后，昔日那些極富暴力美學(xué)的古日本刀，除了進入博物館藏之外，也淪入了收藏者們視若己出的寶物。而現(xiàn)今的工藝，也逐漸讓日本刀回歸了傳統(tǒng)的精美與初衷。但即便是如今的日本人還能將日本刀的工藝做到極致，在我看來，還不如順應(yīng)著和平的主旋律，讓昔日的暴力美學(xué)永遠(yuǎn)封存在博物館的玻璃柜中吧。

參考資料：

1、 《為何中國古代冷兵器鑄造技術(shù)失傳而日本刀揚名海外》（顏培然）

2、 《日本刀：冷兵器暴力美學(xué)的極致》（李思達）

3、 《從日本刀的設(shè)計看日本文化的原動力》（張仕駿）