原創(chuàng)柳波福本文接上文：納入醫(yī)保！試管嬰兒的春天來了嗎？來看一位高齡孕婦的求子日記背景新聞：21日，北京醫(yī)保局對(duì)外公布，將16項(xiàng)輔助生殖技術(shù)項(xiàng)目納入醫(yī)保甲類報(bào)銷范圍，并于3月26日正式實(shí)施。這給許多想要生育“試管嬰兒”的女性，提供了更多支持。

原創(chuàng) 柳波福

本文接上文： 納入醫(yī)保！試管嬰兒的春天來了嗎？來看一位高齡孕婦的求子日記

背景新聞：21日，北京醫(yī)保局對(duì)外公布，將16項(xiàng)輔助生殖技術(shù)項(xiàng)目納入醫(yī)保甲類報(bào)銷范圍，并于3月26日正式實(shí)施。這給許多想要生育“試管嬰兒”的女性，提供了更多支持。

編者按

這是一個(gè)曾經(jīng)做過兩次試管嬰兒才成功的38歲高齡孕婦的求子日記，其中的煎熬與艱辛只有經(jīng)歷的人才有體會(huì)。試管嬰兒技術(shù)已經(jīng)很成熟，但具體到個(gè)人，不同的身體條件，屢受摧殘的心理期待，需要強(qiáng)有力的金錢后盾和強(qiáng)大的心理承受能力，才能支撐，才能守望成功。

值得慶幸的是，經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回，本文作者目前已經(jīng)擁有一個(gè)聰明美麗的13歲花季女兒。希望她的成功，能給還走在嘗試試管嬰兒路上的人，一點(diǎn)鼓勵(lì)，一點(diǎn)溫暖。

在求子之路上，你并不孤單。

2008-10-20 看中醫(yī)

在家恩德運(yùn)第一次做試管嬰兒失敗后，離下一次治療有3個(gè)月的間隔。反正閑著也是閑著，看看中醫(yī)吧，于是我來到了東直門。

在這里掛的特需號(hào)倒是便宜，100元?？床〉氖莻€(gè)五六十歲的快活老太太，穿著利落，燙著短卷發(fā)。她坐堂，周圍至少有四個(gè)助手，兩個(gè)先問記病史，第三個(gè)幫老太太寫處方，還有一兩個(gè)自由人站在旁邊旁聽，明顯的屋里大夫多于病人。

雖然是中醫(yī)，卻好像很神秘，不許男性進(jìn)入。我對(duì)她的助手說，我希望我們夫婦能一起聽聽。助手雖然說不方便，卻也沒阻攔，愛人順勢(shì)坐在了旁邊的小凳上。等到名醫(yī)給我看病時(shí)，她讓我伸出舌頭，然后嘖嘖地說：“哎喲，這人舌苔怎么這么厚啊？你不難受啊?”我的確一點(diǎn)不感覺難受，我只覺得這個(gè)老太太十分有趣。但見她說：“這叫什么事啊，我給你們調(diào)好了，你們?cè)嚬軏雰鹤龀闪耍X都讓他們賺去了。你別看我這么大歲數(shù)，我現(xiàn)在覺得有許多要學(xué)習(xí)的，我現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)看彩超血流圖了，下一步我也想學(xué)學(xué)試管嬰兒。哎，這兒怎么進(jìn)來一個(gè)男的呀？男的我不看，請(qǐng)出去！”愛人趕忙出去了，在樓道里差點(diǎn)要放聲大笑。后來，他學(xué)給他媽媽聽：“我覺得這個(gè)專家像跳大神的，哎喲——，你給我出去！”

甭管怎么說，拿了專家開的草藥，我天天在灶前煎煮一個(gè)小時(shí)，才得兩碗苦湯，早晚喝下。按照專家肯定的說法，她能把過高的激素水平調(diào)下來，只是時(shí)間不好說。吃了一個(gè)月湯藥，我去查激素水平，從14點(diǎn)多降到了13點(diǎn)多，雖然不能說沒有效果，卻是甚微。而且，喝了她開的草藥，我的腸胃開始變得脆弱，天天鬧肚子。眼看著2009年1月份做試管嬰兒的日子又到了，我決心停藥。想到喝了那么多苦湯子，身體一定不咋地，所以也沒敢抱什么希望。沒想到，停了一個(gè)月中藥，1月份查血，那項(xiàng)關(guān)鍵的激素水平已經(jīng)降到了10點(diǎn)多，合格了！這似乎說明，休息好要比吃藥折磨自己更管用。

2009-02-02 第二次胚胎移植

最后決定在家恩德運(yùn)醫(yī)院做試管嬰兒，是因?yàn)檫@里環(huán)境非常好，把病人當(dāng)回事。不用再擠在走廊里，這里有寬敞的大廳，舒適的沙發(fā)，還有飲水機(jī)、電視、報(bào)刊。這里最貴的號(hào)是劉博士的號(hào)，也不過100元。不用擔(dān)心總是輪不到你，有護(hù)士在門外叫號(hào)，到了進(jìn)去就行了，夫婦倆甚至一家子進(jìn)去都成，畢竟生孩子是一個(gè)家庭的大事。里面是劉博士寬敞的辦公室，門關(guān)著，環(huán)境就透著權(quán)威性。這和公立醫(yī)院，醫(yī)生要拳打腳踢同時(shí)應(yīng)對(duì)圍上來的四五個(gè)病人而言，不可同日而語(yǔ)。至于做B超和化驗(yàn)，都是當(dāng)時(shí)就能做，甚至驗(yàn)血幾小時(shí)就可取結(jié)果，根本用不著再去預(yù)約檢查。

雖然我在這里第一次沒有成功，但也沒有換地兒的打算。

1月22日中午，第二次胚胎移植結(jié)束后，劉博士說：“胚胎不錯(cuò)，希望這次能成功。”他是個(gè)話不多的人，能得到這樣的肯定，我的心情舒暢極了。

由于這次的促卵泡生長(zhǎng)素值不像上次那樣高，過程還算順利，最后取出五個(gè)卵子，培養(yǎng)出三個(gè)胚胎，兩個(gè)A級(jí)一個(gè)B級(jí)。又加上春節(jié)靜躺了10天，所以抽血化驗(yàn)竟然懷孕了。

等化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，我倆的心情都很沉重，做了最壞的打算。雖然，我天天做基礎(chǔ)體溫測(cè)試，已經(jīng)連續(xù)多日，體溫達(dá)到了37度，但這只能說明，懷孕能使體溫升高，并不能反推出，體溫升高一定懷孕。后來，我鼓足勇氣問李醫(yī)生化驗(yàn)結(jié)果是否出來了，她讓我到另外一間辦公室去拿，并說：“好像是好消息?！?/p>

我到了另一間辦公室，沒人，桌上放了一摞化驗(yàn)單，用幾只筆壓著。就像電影里拍的那樣，我居然手哆嗦起來，費(fèi)勁地把筆推開，顫抖著找出自己那張單子，半天看不清楚上面寫了什么。后來終于看清上面寫著HCG “40”，一顆心才知道歡跳起來。我清楚地記得上一次失敗的值是3點(diǎn)多。這回，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了標(biāo)志懷孕的“5”。

醫(yī)生并沒覺得怎樣，按部就班地告訴我們，還要看接下來的18天長(zhǎng)得怎么樣，HCG這項(xiàng)指標(biāo)那時(shí)長(zhǎng)到5000，才算正常。懷孕一個(gè)月后可以做B超，那時(shí)要看能否看到胎心，同時(shí)要看懷了幾胎。

我的性格是凡事愛往壞處想，便問：“要長(zhǎng)得不好怎么辦？”大概醫(yī)生見多了像我這樣的人，說：“你干嘛老想著不好呢？”愛人也問了許多問題，李醫(yī)生說：“我們要進(jìn)行監(jiān)測(cè)，隔一天化驗(yàn)一次，你們按時(shí)來就成了，知道那么多反而不好?！?/p>

我倆是經(jīng)歷過失敗的人，面對(duì)初步的勝利都高興不起來，生怕像走鋼絲一樣，在意想不到的哪步會(huì)有閃失。

所以到現(xiàn)在，我也是十分擔(dān)心呢。不過，我的確已經(jīng)是不害怕失敗了，大不了從頭再來，雖然麻煩，但基于有志者事竟成的古訓(xùn)，堅(jiān)持下去就能看到希望。李醫(yī)生說，她所知道的，有人在北醫(yī)三院做了19次，終于成功。這才叫毅力。

2009-02-06 真的做好準(zhǔn)備了嗎？

因?yàn)槲覀兊暮⒆邮窃谠嚬苤姓Q生，所以，我能數(shù)著天數(shù)地知道，自己已經(jīng)懷孕兩周。又因?yàn)橐恢痹陟o養(yǎng)，為了那些小胚胎能活下來，每天每頓都像個(gè)吃飯機(jī)器，所以本來已經(jīng)進(jìn)入中年開始發(fā)福的身體，又猛長(zhǎng)了五斤，我已經(jīng)感覺自己像懷孕三個(gè)月的人了。

按照醫(yī)生所說，HCG值要每隔1天翻一倍，一直翻到5000以上，才算正常。目前，我的HCG值正按照40，106，230的進(jìn)程往前翻著跟頭，要是哪一天它不翻了，一切就歸于失敗。所以，每次抽血化驗(yàn)，都是一場(chǎng)擔(dān)驚受怕的考驗(yàn)。耐心等待結(jié)果的三個(gè)小時(shí)，就是心理上的一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。有認(rèn)識(shí)的病友向別人介紹，說我“成功了”，我一定要說“還不一定呢！”。因此，至今，我仍然沒有孕婦的感覺，還掙扎在病人的角色中。

今年我該39歲了，但心理年齡一直停滯在學(xué)生時(shí)代。這可能跟自己結(jié)婚晚，生孩子更晚，角色長(zhǎng)期沒有轉(zhuǎn)換有著直接關(guān)系。小孩叫我“阿姨”，我都有點(diǎn)不習(xí)慣，很難想象有個(gè)孩子管我叫“媽媽”。

我一直覺得自己不夠成熟老練，我怎么才能把自己的小孩培養(yǎng)成能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的人呢？我只能教給他一切美德，然后讓他在不斷吃虧上當(dāng)?shù)拿髦凶兊贸墒臁＿@其中他肯定要吃無數(shù)的苦頭，就像一路跌跌撞撞走來的我。對(duì)此，我真是抱歉。

我是個(gè)理智而悲觀的人，我的孩子肯定要受到我不好的影響。要是他很理智，又很樂觀，那一定是我克服了自己許多常態(tài)，努力培養(yǎng)他的結(jié)果。在這個(gè)過程中，我希望自己也能有些改觀和進(jìn)步。

這幾天，我看了幾位孕婦的博客，都寫的是她們懷孕的歡喜歷程。我一再地問自己，為什么我高興不起來呢？為什么我充滿了憂慮？原因只有一個(gè)，因?yàn)槲依狭?，沒有年輕10歲的孕婦的歡欣。我憂慮的事情更現(xiàn)實(shí)，這次懷孕會(huì)不會(huì)是曇花一現(xiàn)的美夢(mèng)？會(huì)不會(huì)在哪一步終止？作為高齡孕婦懷的孩子會(huì)不會(huì)畸形……這只能說明，人應(yīng)該在哪個(gè)階段干哪個(gè)階段的事情。錯(cuò)過這個(gè)階段，一切都有可能變味。

我的一位同學(xué)，在去年年底某個(gè)突兀的時(shí)刻，打來電話，說：“每次都是我夫人看了你的博客向我轉(zhuǎn)達(dá)——哎，你干嘛那么費(fèi)勁地要孩子?。繘]有就沒有吧?！蔽艺f：“那把你兒子送我吧?！蹦莻€(gè)小孩我四五年前見過，那時(shí)還是個(gè)說話不大利落的小鬼頭。

他說：“養(yǎng)這么多年一下送你還真不舍得。”這位言行不一的先生的這番話，如一顆流星迅速劃過我的生活，讓我憤憤不平了幾分鐘?？磥恚⒆右驳拇_是人生值得驕傲的一個(gè)資本。想要孩子的人沒有孩子，太是一種缺憾了。為了讓人生圓滿，我持之以恒地努力，終于見到了曙光。不過，似乎艱辛蓋過了喜悅，也難怪高興不起來。

我的確還沒有做好準(zhǔn)備，要處理那么多瑣碎的牽掛！胎教奶瓶尿布生病上學(xué)……房子還不夠大，錢還不夠多，熱情還欠缺……我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的孩子？關(guān)鍵是，奉獻(xiàn)是多么可怕的瘋魔狀態(tài)！多少人假汝之名，甘于平庸。而我并不打算做個(gè)一天到晚把孩子掛在嘴邊的人。

也許我還沒準(zhǔn)備好，你就湊合接納我這個(gè)水平不高的大人吧，小孩兒！

2009-02-16 生怕生化

“生化”這個(gè)詞，我在網(wǎng)上常見，但具體意思不大明白。后來，有個(gè)病友和我閑聊，也說到這個(gè)詞。我問她什么意思，她說就是胚胎長(zhǎng)著長(zhǎng)著不長(zhǎng)了，沒有了，就失敗了。這是試管嬰兒經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。后來，抽血的時(shí)候，我再次就這個(gè)問題請(qǐng)教護(hù)士，她講的意思也差不多?！吧笔且粋€(gè)多么令人沮喪的詞！

說到抽血，僅移植之后，為了了解HCG的值，我已經(jīng)抽了八次血，每隔一天抽一次。我的血管算得上是世界上最難抽的血管之一。每次要扎兩三個(gè)地方，才見到血。為了讓自己早點(diǎn)解脫，我經(jīng)常建議護(hù)士直接扎手腕。結(jié)果，手腕的血管被扎得都硬了。

好在HCG在前幾次翻得都不錯(cuò)，分別是40，106，230，483，1354。我興奮地對(duì)愛人說：“苗苗在翻著跟頭往前跑呢！”也許是高興得太早了，到第五次查，它跑慢了，2554，沒有翻到一倍。

醫(yī)生連忙說：“沒事沒事，就差一點(diǎn)。按醫(yī)學(xué)書上說的，按66%的速度增長(zhǎng)，就算正常，我們?yōu)榱撕糜洠虐匆槐端??！彪m然如此，我心里還是咯噔了一下，又把結(jié)果短信發(fā)給了“生孩子的專家”北京醫(yī)院的邵醫(yī)生——2006年我在北京醫(yī)院做腹腔鏡手術(shù)，聽邵醫(yī)生對(duì)一個(gè)患糖尿病的孕婦說：“我是生孩子的專家，不是糖尿病專家?！薄坩t(yī)生后來打來電話，也認(rèn)為沒有問題。

這次抽血之后的第二天是我節(jié)后第一次上班，下班回到家感覺很疲倦。到第三天再去化驗(yàn)。在醫(yī)院里等到10點(diǎn)半，見化驗(yàn)員來送化驗(yàn)單，我和愛人在樓道里把他截住，打探結(jié)果。我問：“到5000了嗎？”他說沒有，3775。我倆聽了都像霜打的一般。化驗(yàn)員安慰我們：“瞧你們倆，臉兒都變了。沒事兒沒事兒，聽聽醫(yī)生怎么說。也許不像你們想象得那樣呢！”

見到趙醫(yī)生，她也盡力安慰我們，說HCG如果按照最初的40算，到今天應(yīng)該是2800左右。她讓我們兩天后來醫(yī)院做個(gè)B超，看看是否有胎囊，“如果子宮里沒有胎囊，有可能是宮外孕，那就得停藥了?！?/p>

“把所有藥都停下來吧！”——早在去年10月份，就是這位趙醫(yī)生對(duì)我們宣布的失敗結(jié)果，一想到又有可能聽到這個(gè)宣判，我倆都感覺心灰意懶。走出醫(yī)院，愛人裝出充滿信心的樣子說：“你放心吧，小苗苗肯定活著呢！就是它跑累了，所以慢了下來。你還要繼續(xù)加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)?！蔽业臓I(yíng)養(yǎng)已經(jīng)明顯過剩，都堆積在肚子上，自我感覺已經(jīng)很像個(gè)孕婦了。

把情況再次告訴了“生孩子的專家”，不久，邵醫(yī)生又打來電話。他問我肚子是否有下墜疼痛的感覺？我說自己什么感覺都沒有。邵醫(yī)生對(duì)3775這個(gè)值不置可否，讓我感覺很是不安。他說：“這兩天你一定要臥床休息?！甭犃怂脑挘姨崆跋掳嗷丶姨芍?。

這種懸著的感覺真是累。周六在家躺了一天，尿頻嚴(yán)重，于是自我安慰：要是孩子沒了，為什么會(huì)出現(xiàn)懷孕的尿頻現(xiàn)象呢？同時(shí)又覺得無限懊惱：這叫什么事啊？怎么孩子會(huì)長(zhǎng)著長(zhǎng)著就有可能沒有了呢？生化，這是為什么呀？！

周日早早起床，無限忐忑地來到醫(yī)院。因?yàn)榕抨?duì)交費(fèi)的人多，我跟趙醫(yī)生商量，請(qǐng)她先給我看B超，我之后再把收費(fèi)單據(jù)給她。趙醫(yī)生早晨就要進(jìn)手術(shù)室，所以她馬上同意了。檢查前，我問她：“要是這次失敗了，是不是６月份再來？”她嫣然一笑：“干嗎不想樂觀的事？看看結(jié)果再說吧?！?/p>

為了減少對(duì)胚胎的輻射，她的動(dòng)作很快，然后果斷地告訴我：“在宮內(nèi)，有一個(gè)胎囊。”說著把屏幕轉(zhuǎn)向我，讓我看。我看到一個(gè)黑豆豆顯示在屏幕左上方，驚喜中帶點(diǎn)遺憾：“就一個(gè)呀！要是兩個(gè)多好??！”趙醫(yī)生笑了，我也覺得自己太是得隴望蜀。

又去抽血。這次護(hù)士在我手腕處也差點(diǎn)沒扎出血來，針在皮下探尋，手腕感覺刺痛。我正想說“要不換個(gè)手腕”時(shí)，血流了出來。等到１０點(diǎn)半的時(shí)候，值出來了：6385。李醫(yī)生說不用再查血了：“因?yàn)闊o法做B超，所以我們通過HCG來觀測(cè)。但超過5000，再查意義就不大了。有人HCG達(dá)到1萬，也沒有胎心。你們下周日做B超來測(cè)胎心?！?/p>

我依然擔(dān)憂：“要是測(cè)不到胎心呢？”李醫(yī)生說：“那就再觀察五天?！笨次覀円廊痪o張，年輕的醫(yī)生安慰我們：“我覺得你們這個(gè)沒什么問題。”

這時(shí)，我忽然想起以前在這間辦公室聽到的一段對(duì)話：

醫(yī)生：“你就相信博士好了，要對(duì)博士有信心，他讓你干嘛你就干嘛?！?/p>

病人：“我對(duì)博士有信心，可是我對(duì)自己沒信心！”

缺乏信心，恐怕是大家的通病，因?yàn)槭〗o人刻骨銘心的記憶。我們也如此。

在這里，我見到的最有信心的女孩是一個(gè)重慶人，38歲，無論什么時(shí)候，她都興高采烈。她跟我同一天取卵，只有2個(gè)卵子，可是她卻高興地說：“說不定是龍鳳胎呢！”但后來我移植的時(shí)候，卻沒有見到她嬌小美麗的身影。再后來我多次來抽血，也沒有看見她。見不到她，我真是遺憾。

接下來的一周，我還是有點(diǎn)擔(dān)心，暫時(shí)不想這個(gè)問題了。

2009-02-22 小心

苗苗的心有多小？一定像針尖那么大。做B超時(shí)，趙大夫看了半天，說：“隱隱約約好像有胎心?！蔽艺恢涝撛鯓优俑鶈柕讜r(shí)，她又盯著屏幕看了一會(huì)兒，肯定地說：“有胎心!”

好，什么都不用追問了。

我現(xiàn)在終于成了有兩顆心臟的人，只不過另一顆心臟小得像一粒米。想想世界上還有這樣小的心臟，我就覺得好玩兒。目前，苗苗除了擁有這顆米粒心臟外，恐怕還一無所有。

我已經(jīng)懷孕48天，七周了，除了尿頻，還沒有任何反應(yīng)。也許，我是一個(gè)幸運(yùn)的孕婦，將毫無不適反應(yīng)地度過孕期。

對(duì)比上次的B超圖，趙大夫說：“長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。它的位置有點(diǎn)偏，接近宮角。如果你感覺疼痛，要馬上跟醫(yī)生聯(lián)系?！彼珠_了一堆黃體酮和HCG針劑，還特意加了一種保胎的中藥口服。

為了這個(gè)兩厘米多的苗苗，要有這么多激素和藥物保駕護(hù)航。這是普通孕婦所不需要的，但對(duì)于我們而言，停了就意味著苗苗不能再長(zhǎng)下去。雖然，我常常懷疑自己是否需要這些藥劑，但也根本不敢真停藥拿苗苗的小命嘗試。

每天打下去的黃體酮堆積在臀部肌肉中難以吸收，成了兩塊大疙瘩，就是不停地?zé)岱笠膊灰娦?。黃體酮要打兩個(gè)月，然后每周減一支，從六支減完，一共要三個(gè)半月左右?？磩e的孕婦的博客說她要打10天黃體酮，自己也就咬牙忍忍吧，顯出做母親高尚的自豪，讓我覺得很好笑，也有點(diǎn)羨慕。

在今天之前，我對(duì)所有的人說：“我還不一定能一直懷孕下去，它要不長(zhǎng)了，沒有胎心，那就意味著失敗，需要從頭再來了。”因?yàn)槲抑栏吲d得太早，往往可能樂極生悲，不如提前想好最壞的打算。但幾乎所有的人，都笑我杞人憂天。這也只能說明，他們沒有經(jīng)歷過這個(gè)事，不知道其中有多少艱難險(xiǎn)阻。

好了，從今天起，我可以把自己視為一個(gè)孕婦了。