如今，太多的女性想要通過(guò)整容變美，富裕女孩如此，貧窮的似乎更甚。當(dāng)負(fù)擔(dān)不起昂貴費(fèi)用時(shí)，她們開(kāi)始了瘋狂的借貸，為此付出生活、愛(ài)情的代價(jià)，極端者甚至失去了卵巢，但整容卻看不到止境。這些姑娘，到頭來(lái)得到了什么呢？文：張雅麗編輯：杜強(qiáng)美術(shù)編輯：孫毅

如今，太多的女性想要通過(guò)整容變美，富裕女孩如此，貧窮的似乎更甚。當(dāng)負(fù)擔(dān)不起昂貴費(fèi)用時(shí)，她們開(kāi)始了瘋狂的借貸，為此付出生活、愛(ài)情的代價(jià)，極端者甚至失去了卵巢，但整容卻看不到止境。

這些姑娘，到頭來(lái)得到了什么呢？

文：張雅麗

編輯：杜強(qiáng)

美術(shù)編輯：孫毅

一張價(jià)值百萬(wàn)的臉

「看看我的螞蟻腰?！姑显谖⒉├锓懦鲆粋€(gè) 7 秒鐘的視頻，她從左往右移動(dòng)鏡頭，配合著一聲大笑，黑色的緊身衣勾勒出兩條精瘦的腰線?！脯F(xiàn)在的身材絕了！！」很快有人評(píng)論。

「比心心?！顾淇斓鼗貜?fù)，語(yǔ)氣歡脫，讓人難以想象到前一天剛下手術(shù)臺(tái)時(shí)，麻藥未散、半睡半醒，她全身疼到哭著說(shuō)「再也不整了」。

21 歲的大學(xué)生孟垣已經(jīng)有近 6 年的「整齡」，用她的話說(shuō)，這是「熱愛(ài)」。她的手機(jī)中有 18 個(gè)整容群，3023 個(gè)微信好友中大多與整容有關(guān)，包括整容咨詢、整友、醫(yī)美商家。她的生活完全被「熱愛(ài)」的東西占據(jù)著。

2019 年六次到成都，孟垣終于在最期待的腰腹抽脂中結(jié)束了全年的整容之旅。時(shí)鐘撥回十天前，她從一千二百公里外飛到成都，原本只有兩項(xiàng)計(jì)劃——嘴唇整形和抽脂。但在十天里，她的項(xiàng)目增加到五個(gè)，金額也漲到將近十萬(wàn)。

孟垣對(duì)整容的投入不計(jì)成本，跟時(shí)間、身體比起來(lái)，金錢并不是最緊要的。六年來(lái)，她的花費(fèi)已接近百萬(wàn)，而每一次到成都，落腳點(diǎn)只有四個(gè)：機(jī)場(chǎng)、整容醫(yī)院、酒店或者美姐家。美姐是她的整容咨詢師，也是整到?jīng)]錢時(shí)蹭住的對(duì)象。當(dāng)那些冰冷的儀器用在身體上時(shí)，孟垣當(dāng)然感到痛苦和不適，但疼痛與不夠美相比，她從不猶豫地選擇忍痛變美。

比如這一次的抽脂，是整容六年來(lái)最讓她害怕的一項(xiàng)?！高M(jìn)了手術(shù)室之后全身脫光消毒，然后渾身冰涼地躺上手術(shù)臺(tái)，那感覺(jué)可太冷了，開(kāi)多少暖氣都還是冷。」孟垣說(shuō)，結(jié)束后，「渾身疼到?jīng)]法下床?！?/p>

說(shuō)起這些，她五官都皺在一起。但在這次抽脂手術(shù)的術(shù)前溝通時(shí)，孟垣仍然在不到十分鐘里，數(shù)次提及要增加抽脂部位。每增加一個(gè)部位，風(fēng)險(xiǎn)增加，術(shù)后疼痛也增加。她反復(fù)地問(wèn)醫(yī)生，這次手臂能抽嗎? 大腿能抽嗎？能不能一起抽？「我想抽啊，就是想做?！顾煌５卣f(shuō)。

時(shí)尚先生 Esquire 記者跟著她進(jìn)了整容咨詢室。孟垣坐在沙發(fā)上，為沒(méi)有提前吃避孕藥（可以延遲經(jīng)期）感到懊悔不已——在預(yù)約好的手術(shù)當(dāng)天，她的月經(jīng)來(lái)了。抽脂手術(shù)危險(xiǎn)指數(shù)高，經(jīng)期做全麻抽脂，「很容易抽死人?！姑显s的醫(yī)生不敢做，手術(shù)時(shí)間只能順延，但恰巧下周她有兩場(chǎng)重要的期末考試。

兩位整容咨詢師輪番替她出主意。開(kāi)一張急性闌尾炎的診斷證明，申請(qǐng)補(bǔ)考——這對(duì)孟垣來(lái)說(shuō)很容易，她早就為此買過(guò)扁桃體病癥的診斷書(shū)。

咨詢師建議手術(shù)安排在四天后（16 號(hào)），或者一周后?！概?16 號(hào)吧?！姑显f(shuō)。咨詢師勸她等待經(jīng)期正常結(jié)束?！赶扰?16 號(hào)嘛，我的經(jīng)期不正常的，也許過(guò)兩天就結(jié)束了?！姑显恼Z(yǔ)氣帶著哀求。咨詢師只能又建議：吃止血藥，強(qiáng)行結(jié)束經(jīng)期。

記者問(wèn)孟垣，做手術(shù)之前最害怕的是什么？「怕做不好唄。」她的腦海里，手術(shù)效果永遠(yuǎn)排第一位。

手術(shù)前還需要簽意向書(shū)，十幾頁(yè)文件在她手邊刷刷翻過(guò)，記者甚至還沒(méi)看清文件的抬頭，她就已經(jīng)蓋完了十幾個(gè)紅手印，隨即往后一靠，陷進(jìn)沙發(fā)里打起哈欠來(lái)。直到咨詢師開(kāi)始介紹到手術(shù)效果，她的上身才突然從沙發(fā)里拔出來(lái)，急切地問(wèn)「會(huì)不會(huì)留疤？」

等待抽脂手術(shù)的這天，孟垣一覺(jué)睡到下午三四點(diǎn)鐘，躺著無(wú)聊，她從床上跳起來(lái)，「走，我們?nèi)ゴ蜥??！箍纱虻尼樚嗔耍菽樶?，溶脂針，玻尿酸，瘦肩針，「一次不做它幾個(gè)項(xiàng)目覺(jué)得心里不舒服，虧了?！顾f(shuō)。

跟著她進(jìn)了這家據(jù)說(shuō)「皮膚項(xiàng)目做得很好」的醫(yī)院，記者才見(jiàn)識(shí)到那一百萬(wàn)究竟如何在兩三年之內(nèi)全部用在臉上。孟垣盯著鏡子，180 度打量額頭，原本她只想做一個(gè)叫線雕眉弓的項(xiàng)目，花掉預(yù)存的 4900 塊，但坐下來(lái)之后，咨詢師看了看，告訴她，眉弓做完后會(huì)跟額頭的發(fā)際線銜接不上。

打量了一會(huì)兒，孟垣得出結(jié)論，「好像還真是！」兩支喬雅登（一種玻尿酸）一萬(wàn)四千八，她沒(méi)多說(shuō)，掏出手機(jī)轉(zhuǎn)賬，但余額不夠。「你先借我，」孟垣轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)陪同的美姐說(shuō)，「我馬上跟男朋友要錢，三天后還你?！?/p>

最近項(xiàng)目做得太多，她的賬戶余額很快告急。體檢一次 708 元，每個(gè)動(dòng)刀的項(xiàng)目都要重新做次體檢；雜七雜八的藥要自己買，止血藥、草木樨、消毒水、消炎藥膏，光藥就裝了幾袋子；那些最重要的針劑才是大頭，比如韓國(guó)玻尿酸一支三四千，臉上絕不可能只打一支。

孟垣迅速向男朋友發(fā)出求援信號(hào)。前幾次對(duì)方轉(zhuǎn)賬還很迅速，但就在她去打瘦肩針的路上，男朋友終于指責(zé)她「不想付出還一直索取」。孟垣的男朋友是位「創(chuàng)一代」，很忙，但總能滿足她的要求。這次拒絕并沒(méi)有嚇到孟垣，「誰(shuí)讓他更喜歡我一點(diǎn)」。

按計(jì)劃到達(dá)的這家整容醫(yī)院是一棟歐式小樓，金紅色氣球掛滿了墻，門口立著的廣告牌上寫著「新年一起美下去」，穿著制服的咨詢師來(lái)回?cái)€動(dòng)?！干萑A吧？」孟垣得意地問(wèn)。當(dāng)?shù)弥菽樶樤谧龌顒?dòng)，她當(dāng)即攔住一個(gè)路過(guò)的咨詢師詢問(wèn)。當(dāng)咨詢師告訴她瘦臉針和瘦肩針有沖突時(shí)，「我自閉了?！姑显匕涯樁言诹瞬鑾咨希高@可能就是上癮吧？看到什么項(xiàng)目都想做?！顾蝗谎銎痤^說(shuō)。

「而你，錢沒(méi)存到，也沒(méi)有變好看」

對(duì)整容咨詢師來(lái)說(shuō)，工作的主要內(nèi)容是幫客戶跨過(guò)兩道防線：心理和金錢

在北京的一家整容醫(yī)院里，時(shí)尚先生 Esquire 記者首先體驗(yàn)了第一道防線如何被攻破

「你只需要把下頜角和鼻子做一下，絕對(duì)能換一個(gè)人，你聽(tīng)姐的?！?/p>

「你先做鼻子，做完鼻子絕對(duì)『換頭』?！挂?jiàn)記者猶豫，咨詢師把項(xiàng)目壓縮成一個(gè)。

「你看，我『這里』『這里』都動(dòng)過(guò)，真的沒(méi)什么副作用?！顾齻冏约旱哪樣薪^佳的說(shuō)服力。

「你看你朋友，她長(zhǎng)得就很甜美很清純，做完之后你們一起美美的多好?！顾齻儺?dāng)然還懂得嫉妒天性的妙用。

其實(shí)，咨詢室里的姑娘十中有九像孟垣一樣，心里早有清單，假如不幸遇到那十分之一，咨詢師也很有把握打贏這場(chǎng)心理戰(zhàn)。麻煩的多數(shù)還是錢。

張萌是上海一家整形醫(yī)院的咨詢師，90 后，入行三年，自己的鼻子眼睛也都是假的。在她的經(jīng)驗(yàn)里，多數(shù)姑娘的猶豫源自年紀(jì)尚淺、財(cái)力有限。在記者接觸到的受訪者中，除了 99 年的孟垣，還有 95 年的于薇、97 年的孫思佳、98 年的延妍。張萌見(jiàn)過(guò)太多剛成年的客戶，而她接到最小的咨詢者，只有 11 歲。

好在整形醫(yī)院有一套完整的貸款流程。

有一回，一個(gè)大二女孩獨(dú)自坐在張萌面前，要做一個(gè)雙眼皮。女孩看上去怯怯的，完全沒(méi)有接觸過(guò)貸款，表現(xiàn)得很焦慮。張萌想到了當(dāng)年的自己，于是壓低價(jià)格，6800，但女孩仍然拿不出來(lái)。張萌建議她等攢夠錢再來(lái)。一個(gè)月以后，女孩攢夠了 3000 塊，剩下的 3800 辦了分期，12 期，每個(gè)月還 400 塊左右。就這樣，她如愿擁有了一個(gè)雙眼皮。

有經(jīng)驗(yàn)的咨詢師很快會(huì)判斷出咨詢者是否屬于 A 類客戶，也就是消費(fèi)十萬(wàn)以上的客戶。張萌接待過(guò)一個(gè)背假普拉達(dá)的 19 歲女孩，盡管這女孩已經(jīng)一臉假體，但聊了幾分鐘，張萌就斷定并非理想目標(biāo)，因?yàn)樗B身上的包是什么款都不知道。果然，女孩征信有問(wèn)題，多家貸款逾期。

遇到金錢問(wèn)題，多數(shù)年輕的整容者首先想到的是父母。孟垣在 18 歲時(shí)候做的「肋骨鼻」，是她用一封聲淚俱下的手寫信跟她媽媽換來(lái)的。信里她說(shuō)自己這幾年因?yàn)椤赣峙钟殖蟆苟^(guò)得痛苦難堪，才終于在成人禮這天收到了一張將近 7 萬(wàn)塊的隆鼻繳費(fèi)單。

但不是所有人都能像孟垣一樣幸運(yùn)，橫亙?cè)趦纱酥虚g的鴻溝，必然讓這個(gè)過(guò)程困難重重。張萌接待過(guò)一對(duì)母女，女兒穿一身淘寶爆款，母親的運(yùn)動(dòng)服帆布鞋像是女兒淘汰下來(lái)的。溝通過(guò)程非常周折，女兒想要最好的韓國(guó)醫(yī)生，母親覺(jué)得中國(guó)主任就可以；女兒做完眼睛鼻子還想打玻尿酸，母親覺(jué)得做個(gè)鼻子就足夠了。第一次咨詢沒(méi)談攏，一周后她們回來(lái)了，又在繳費(fèi)環(huán)節(jié)因?yàn)橐恢r(jià)格 1900 元的玻尿酸而爆發(fā)爭(zhēng)吵，女孩呵斥母親，讓你別來(lái)你干嗎非來(lái)！

于是，年輕整容者們的想法出奇一致，「干嗎讓他們知道？他們知道了有什么用呢？」他們寧愿獨(dú)自面對(duì)巨額費(fèi)用。

在眾多的整容類 App 上，只需要兩萬(wàn)塊就可以擁有令女生們自信起來(lái)的胸部，但這只是商家的引流手段?！冈趺纯赡軆扇f(wàn)，國(guó)產(chǎn)假體成本價(jià)都要八千八。」張萌說(shuō)，只要女孩們來(lái)咨詢，就有成交的概率，剩下的問(wèn)題自然交給了貸款。

眼見(jiàn)一個(gè)女孩三萬(wàn)塊的項(xiàng)目被分成 12 期 24 期，美女咨詢師拿出計(jì)算器手指翻飛一通敲打，笑盈盈地推到女孩面前的顯示屏上寫著 1500，這數(shù)字看起來(lái)好像不再「面目可憎」。但事實(shí)是，年輕的女孩很少再去仔細(xì)算清楚。貸款后總價(jià)多出來(lái)六千多，已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

「這些小孩就是盲目自信?！箯埫日f(shuō)，自己曾經(jīng)也是一個(gè)整容貸款女孩，兩千五百塊的生活費(fèi)，勻八九百出來(lái)，怎么可能毫無(wú)壓力？

那位因征信問(wèn)題貸款失敗的假普拉達(dá)女孩，不久后給張萌發(fā)來(lái)微信，告訴她打算在「渠道醫(yī)院」做項(xiàng)目。渠道醫(yī)院通常采用「拉人頭」的模式，往往項(xiàng)目金額和利息比正規(guī)醫(yī)院高出數(shù)倍。

遇到這種情況，咨詢師張萌就陷入了兩難，「出于我的立場(chǎng)我肯定不會(huì)直接勸她別做，我只能說(shuō)告訴她『你再好好想想』?！箯埫日f(shuō)。遺憾的是，很少有姑娘能想明白。

她的微信朋友圈中全都是與整形相關(guān)的內(nèi)容，每一條都在告訴姑娘們，整容之后人生軌跡將會(huì)發(fā)生多么大的反差。就這樣，整容女孩們被吸納進(jìn)信息的閉環(huán)，沉浸在「美麗的未來(lái)感」中。

采訪時(shí)，孟垣轉(zhuǎn)發(fā)給記者一條整容廣告：一年前分期整容的小姐姐，錢已經(jīng)還清了。而你，錢沒(méi)存到，也沒(méi)有變好看。分期付款，生活毫無(wú)壓力。

丟失的卵巢

整容女孩于薇失聯(lián)了。

25 歲的于薇整容前在足療店工作，因?yàn)橘J款整容，欠下十萬(wàn)塊的高利貸，并最終因此失去了卵巢。

大巴行駛了三個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的盤山路，最終停在一個(gè)小縣城的長(zhǎng)途汽車站里。記者本想跟于薇約在咖啡店見(jiàn)面，但小縣城里只有一家鋪面很小的奶茶店。而此時(shí)，于薇突然刪除了記者的好友關(guān)系。

于薇家所在的村莊非常偏僻，離最近的馬路尚有十幾分鐘山路。她在村口露面后，否認(rèn)了自己的身份，拖著行李箱匆忙離開(kāi)。她的家從遠(yuǎn)處看是個(gè)新修沒(méi)幾年的小二樓，但走近了，屋里一片漆黑，推開(kāi)木門時(shí)會(huì)落下細(xì)密的碎屑。于薇母親見(jiàn)有人來(lái)，放掉手里的瓜子站起來(lái)，抬手理了理看上去不怎么打理的卷發(fā)，說(shuō)，「她（于薇）這么躲你，應(yīng)該是把你當(dāng)要債的了?！?/p>

于薇母親說(shuō)，女兒初二輟學(xué)，17 歲跟同村男人結(jié)婚、離婚，后來(lái)去省會(huì)做了足療小妹，月工資三四千。一位男顧客曾對(duì)于薇說(shuō)，「你如果整整鼻子、眼睛能更好看，我?guī)慊丶??！?/p>

整容醫(yī)院里，于薇為了更好看的鼻子和眼睛，為了跟那位顧客回家，辦理了五萬(wàn)塊的分期貸款。術(shù)后眼睛鼻子腫著，無(wú)法工作，她只能辭職。貸款無(wú)法償還，男顧客又拿走了她的身份證和手機(jī)，貸了五萬(wàn)多的網(wǎng)貸，到手只有四萬(wàn)。后來(lái)缺口越來(lái)越大，于薇聽(tīng)了顧客建議，「去捐卵」。

買家給她一顆卵子八千塊的價(jià)格。為了保證卵泡大小合格，她被帶到一個(gè)「宿舍」，連續(xù)注射了十七天的催卵針，但卵泡仍不合格，錢沒(méi)拿到。回家后，于薇忽然暈倒，被當(dāng)時(shí)的男友送進(jìn)了醫(yī)院 ICU，最終摘除了卵巢。

在早先的電話采訪中，記者曾問(wèn)于薇，貸款整容對(duì)你和家庭意味著什么？她只回答說(shuō)，「挺多的?！?/p>

也許沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)像于薇那樣，為了變美，以及變美后的生活泡沫付出如此慘痛的代價(jià)。但那些貸款整容的女孩們，一旦被整容傳送到那架精密設(shè)計(jì)的機(jī)器中，金錢、美貌、欲望便變得環(huán)環(huán)相扣，她們很難再重新回去。

咨詢師張萌曾遇到一位叫林琳的客戶，咨詢了一項(xiàng)價(jià)值兩萬(wàn)的鼻部整容后，林琳很快辭掉工作，加入了酒吧中的「氣氛組」。整容業(yè)流傳著一種「莆田系酒吧」的說(shuō)法——整容醫(yī)院為酒吧氣氛組的客戶介紹項(xiàng)目，也會(huì)介紹還不起貸款的客戶到氣氛組，以抵消貸款。進(jìn)入氣氛組后，林琳賺到了錢，沒(méi)多久再次找到張萌，想再貸款做六萬(wàn)塊的隆胸。

貸款整容的女孩們，往往展現(xiàn)出驚人的意志力，她們想盡辦法，去償還自己美麗的代價(jià)。

從 15 歲開(kāi)始，孟垣很大一部分生活費(fèi)都用于整容，但后來(lái)項(xiàng)目越來(lái)越多，她不得不想盡辦法：低價(jià)轉(zhuǎn)賣家里給的超市購(gòu)物卡，做微商，組織整容群、推薦整容項(xiàng)目，甚至在后期，她結(jié)交男朋友的標(biāo)準(zhǔn)都變成了能否資助她整容。資金緊張的時(shí)候，孟垣果斷地舍棄口紅和新衣服，她信奉「長(zhǎng)得好，穿地?cái)傌浂己每?；長(zhǎng)得丑，背 LV 都像假的」。

整容女大學(xué)生孫思佳的貸款金額有十萬(wàn)左右。2019 年之前，她每個(gè)月的生活費(fèi)只有一千多，每月需還貸款 2500，做兼職勉強(qiáng)能還上。但又做了四萬(wàn)五的鼻子、一萬(wàn)七的植發(fā)之后，事情每況愈下，她不得不「降級(jí)消費(fèi)」。從曾經(jīng) 40 塊一頓的外賣到只吃 8 塊一頓的食堂，再到利用餓了么的漏洞，買 6 塊錢的紅包賬號(hào)，這樣一頓飯只要 3 塊錢。喜歡的奶茶也不斷降級(jí)，后來(lái)只能用京東白條買了一箱香飄飄。她也幾乎不再購(gòu)買口紅、新衣服，對(duì)孫思佳來(lái)說(shuō)，整容才是剛需。

張萌記得，那位假普拉達(dá)女孩后來(lái)做了吸脂手術(shù)，從渠道醫(yī)院貸款，借一萬(wàn)還兩萬(wàn)，但女孩表現(xiàn)得義無(wú)反顧。不過(guò)，像這種征信有問(wèn)題的客戶，張萌通常不會(huì)再跟進(jìn)，因?yàn)樗南M(fèi)能力「已經(jīng)不值得再投入時(shí)間成本」。

「盡管從我的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，她肯定做的項(xiàng)目越多越好，但我真的不看好這種還款方式。」張萌說(shuō)，「有些女孩總是抱有一種僥幸心理，總覺(jué)得每個(gè)月千八百的，總能還上。但她們別忘了，整容真的會(huì)上癮。」

「整容是一盆永遠(yuǎn)開(kāi)不齊的花」

為什么不停下來(lái)？趙恬的前男友曾經(jīng)很多次問(wèn)她。

跟前男友在一起的時(shí)候，趙恬做過(guò)一個(gè)雙眼皮，一萬(wàn)多，攢了半年才攢夠。那時(shí)男友的小生意資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，高中畢業(yè)的趙恬決定到夜場(chǎng)里陪人喝酒，兩個(gè)月后，他們還清了最急的一筆債。但她并沒(méi)有按照原定計(jì)劃，還了債就從夜場(chǎng)離開(kāi)。

直接原因仍然是變美的渴望。

三萬(wàn)塊的面部脂肪填充，趙恬想不到還有什么別的途徑，只有夜場(chǎng)才能滿足。男朋友極力反對(duì)，希望她離開(kāi)「不那么體面」的工作。然而，用趙恬的話說(shuō)，「整容就像種一盆花一樣，當(dāng)其中一朵開(kāi)好了，其他花會(huì)顯得不協(xié)調(diào)，你會(huì)想讓它們開(kāi)得像這朵一樣好?！?/p>

第一次整容時(shí)的雙眼皮，費(fèi)用攢了半年，「我不想再過(guò)這樣的日子?！冠w恬說(shuō)。在夜場(chǎng)工作，她半個(gè)月就交上了做脂肪填充第一期的費(fèi)用。

沒(méi)有整過(guò)容的人很難理解那種感覺(jué)。就像孟垣一樣，眉弓做了線雕立體起來(lái)，額頭就顯得扁平；當(dāng)眼睛變得標(biāo)致后，鼻子就拖了后腿；脂肪填充蘋果肌之后，可能面部下垂，你得再把線條提上去。

孫思佳最開(kāi)始「真的只是想做一個(gè)雙眼皮」，但沒(méi)想到做完之后，「發(fā)現(xiàn)鼻子也不夠優(yōu)越，只能接著做?！?/p>

「你可以把它理解成一個(gè)審美的流行，就像時(shí)尚有潮流一樣。去年流行『歐美臉』，今年流行『初戀臉』，你去年做了個(gè)『小鹿眼』，今年鼻子可能也要跟著動(dòng)?！棺稍儙煆埫群?jiǎn)單總結(jié)說(shuō)，「反正，整容不可能是只做一個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

如果僅僅是自我的滿足，整容也許還有停下來(lái)的可能，但不走運(yùn)的是，每一次對(duì)自己的改造總會(huì)引來(lái)外界變本加厲的欣賞與激勵(lì)。

張萌第一次整容做完鼻子后，特別期盼放假回家。她明顯感覺(jué)到老同學(xué)對(duì)自己態(tài)度的變化，自己不再是那個(gè)學(xué)生時(shí)代不被關(guān)注的人。那種改變和自信是整容給的，你就想延續(xù)這種改變。

對(duì)孟垣來(lái)說(shuō)，第一次被異性告白，第一次被夸獎(jiǎng)漂亮，第一次成為別人整容的模板，全都立竿見(jiàn)影地發(fā)生在整容之后。對(duì)此，她既享受，又害怕——她感受過(guò)了「美麗女孩」的光明人生，那些「丑女孩」的灰暗過(guò)往更顯得令她不敢回憶。

14 歲時(shí)的孟垣跟現(xiàn)在判若兩人，「又丑又胖」。她的父親是生意人，有時(shí)一周都見(jiàn)不到，但找關(guān)系送女兒進(jìn)了貴族學(xué)校，學(xué)費(fèi)每學(xué)年 6 萬(wàn)?；貞浧饘W(xué)校生活，孟垣把同學(xué)們歸為兩類，一類非富即貴，一類是長(zhǎng)得好看。男生們聊的是父母從國(guó)外帶回的最新款電子產(chǎn)品，女生們則關(guān)心昂貴的化妝品。

「長(zhǎng)得漂亮的人更愿意跟漂亮的人玩，有錢的人，好像也更喜歡跟有錢人一起玩。」孟垣說(shuō)，「如果我當(dāng)時(shí)更好看一點(diǎn)，絕對(duì)不會(huì)是這種待遇?！顾崞鸪跻坏陌喔刹窟x舉，老師指定了一名成績(jī)跟孟垣相當(dāng)，但長(zhǎng)得像趙麗穎的女同學(xué)。

在接受記者采訪的幾天里，孟垣說(shuō)話的語(yǔ)速總是很慢，時(shí)常走神，「我中學(xué)的時(shí)候吃過(guò)半年治抑郁的藥，所以可能老這樣?！顾忉屨f(shuō)。

孟垣講講停停，時(shí)間好像回到了六七年前的夏天。她從學(xué)校的澡堂出來(lái)，撞上班里幾個(gè)同學(xué)，他們哄笑著當(dāng)眾叫 130 斤的她「肥婆」「玉米腿」，嘲笑她短褲的顏色。自從她的牙刷被同學(xué)刷過(guò)馬桶之后，孟垣愈發(fā)隔絕了自己。她試著跟家里提出轉(zhuǎn)學(xué)，但遭到父母果斷地呵斥，「一定是你自己先有問(wèn)題?！?/p>

這些經(jīng)歷讓孟垣認(rèn)識(shí)到，金錢、地位能給予一個(gè)人的，漂亮，也可以。

孟垣記憶中的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在初三，那時(shí)有一部叫作《丑女大翻身》的電影。前段時(shí)間，她又重溫了一遍，「真的很勵(lì)志很好看，我就像她一樣，丑女逆襲嘛！」

電影里逆襲的主人公似乎真的存在。孟垣告訴記者，她的一位姐姐整容之后，嫁入了富裕家庭，做了幸福的太太。她跟孟垣說(shuō)，「長(zhǎng)大你也可以割一個(gè)雙眼皮。」

孟垣哀求母親帶自己去做一個(gè)雙眼皮，終于在初三畢業(yè)后完成了她的第一項(xiàng)整容手術(shù)。盡管外貌沒(méi)有出現(xiàn)「換頭」般的改變，但孟垣發(fā)現(xiàn)，至少「變美」是一件自己可以控制的事——只需要花錢，就可以趕走自卑。

同樣是在青春期的時(shí)候，延妍和孫思佳也有類似的想法。

正在讀大二的延妍貸款做了眼睛和鼻子，她發(fā)現(xiàn)「美麗是一種特權(quán)」時(shí)還在讀小學(xué)——同班的漂亮女生經(jīng)常不寫作業(yè)，班上總有男孩替她寫。她下載好照片認(rèn)真比對(duì)，左手漂亮女同學(xué)，右手自己，小學(xué)時(shí)就在心里埋下了長(zhǎng)大整容的念頭。

孫思佳的「覺(jué)醒」比延妍晚一些。她從高中開(kāi)始做平面模特，跟自己同校的女孩能簽下底薪 3 萬(wàn)的單子，而自己卻屢次被退單。認(rèn)真思考后，孫思佳得出結(jié)論，自己這一雙單眼皮是不行的。

盡管延妍從小就想通過(guò)整容變美，但在戀愛(ài)之后才真正付諸實(shí)踐。她的前男友總是對(duì)她的長(zhǎng)相品頭論足，甚至嘲諷她「長(zhǎng)成這樣，減肥也是浪費(fèi)」。延妍再也無(wú)法忍受，她必須擺脫被上下打量的生活?！覆恢浪悴凰阌希?dāng)時(shí)我的心理像得了一種病，每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！寡渝陔娫捓锫曇糇兊梦⑷?。

不得不說(shuō)，一個(gè)本該由整容咨詢師完成的工作，其實(shí)早已在社會(huì)氛圍中悄無(wú)聲息地完成了。女孩們有太多的理由：咨詢師張萌的宿舍住著六個(gè)女生，其中五個(gè)人都整過(guò)容后，每人出 500 塊，勸最后一個(gè)小英去做了雙眼皮；而夜場(chǎng)工作的趙恬換了一家酒吧，發(fā)覺(jué)女孩們都整過(guò)容、顏值比上一家更高，為了融入這個(gè)群體，她又去做了更多的項(xiàng)目。

咨詢師張萌用一個(gè)詞概括自己和那些貸款整容的女孩們：虛榮。但顯然，對(duì)女孩們來(lái)說(shuō)，整容的意義用這一個(gè)詞遠(yuǎn)不足以概括。孟垣自從中學(xué)那次轉(zhuǎn)學(xué)失敗開(kāi)始，她就認(rèn)識(shí)到了與其把希望依托給父母，倒不如靠自己去變好——整容變美，就是十幾歲的她能想到的最切實(shí)可行的辦法。家在南部小島的孫思佳在進(jìn)入大學(xué)的那一年也認(rèn)識(shí)到，固執(zhí)的父親和軟弱的母親給不了自己的未來(lái)任何依靠，美麗外表是她更好地進(jìn)入社會(huì)的一個(gè)砝碼。

「要爭(zhēng)取在大學(xué)畢業(yè)前，盡快完成自己的整容項(xiàng)目?！姑显蛯O思佳在這個(gè)想法上，簡(jiǎn)直不謀而合。

「太受罪了，這太受罪了?！?/strong>

孟垣在記者面前哭了，這些天來(lái)第一次。

抽脂手術(shù)歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)結(jié)束，她平躺著被推進(jìn)了觀察室。從手術(shù)床上挪動(dòng)到病床上時(shí)，她疼得全身僵直。「好疼。」她不住地哼哼，眼淚滲出來(lái)，一直淌到鬢角。

「我的疤痕留在哪里了？」

「快問(wèn)問(wèn)醫(yī)生疤痕留在哪兒?！顾腴]著眼，一遍遍小聲地催促記者。

因?yàn)檎荩显砩嫌辛?12 個(gè)疤痕。兩個(gè)在肋骨，剩下在腿部和腰上，她太害怕這些丑陋的痕跡暴露在明顯的位置。

麻藥還沒(méi)散，她太困了，很快沒(méi)了聲音。護(hù)士叮囑術(shù)后半小時(shí)不能睡著，記者必須不時(shí)地推她，將她一次次叫醒。

觀察室里很安靜，點(diǎn)滴無(wú)聲滴落，尿袋耷拉在地上。疼痛，困倦，病床上的孟垣像個(gè)醉酒的人，不停地說(shuō)著胡話。她似乎在控訴這幾年遇到的黑心醫(yī)生，想起完全不知道自己來(lái)做手術(shù)的媽媽，「我當(dāng)然知道她是為了我身體好，但如果我聽(tīng)她的，就只能一直丑下去?！?/p>

但她念叨得最多的，還是手術(shù)的疤痕明不明顯?！柑茏锪?，這太受罪了。」

許多天來(lái)，她一直表現(xiàn)得很強(qiáng)悍，像個(gè)勇敢的士兵，大步邁進(jìn)一家又一家整容醫(yī)院，去奪取屬于自己的美麗。但此刻，孟垣幾近崩潰。

記者曾試圖跟孟垣聊些女生之間的話題，「你最喜歡的衣服或者化妝品牌子是什么？」

她認(rèn)真地想了很久，答案是沒(méi)有，淘寶首頁(yè)推薦的就不錯(cuò)。「有錢當(dāng)然要花在整容上?！?/p>

來(lái)成都這么多次，「錦里和寬窄巷子更喜歡哪一個(gè)？」

也沒(méi)有答案，她都沒(méi)去過(guò)錦里，她更愿意多去幾家整容醫(yī)院。

這次抽脂手術(shù)前一晚，孟垣特意祈福，祈求自己的「整容運(yùn)」（整圈專有名詞）爆發(fā)。記者問(wèn)她，如果失敗了怎么辦？她立刻跳起來(lái)說(shuō)，「不要在做手術(shù)前說(shuō)這種晦氣話！」

孟垣為自己壘了一棟美貌的大樓，只有她自己知道有多艱難。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，害怕任何一塊磚放歪了，片刻間大廈就會(huì)崩塌。

她獲得了很多嗎？當(dāng)然是。她曾經(jīng) 130 斤，如今換了一個(gè)人，跟過(guò)去天差地別。她靠美貌獲得了一席之地，再也不擔(dān)心沒(méi)有人注意自己。剛進(jìn)大學(xué)，因?yàn)閴蚝每?，學(xué)長(zhǎng)事先透露面試題目，讓孟垣進(jìn)了外聯(lián)社。大二偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)醫(yī)美業(yè)的女老板，進(jìn)入了當(dāng)?shù)爻苋?。她很少再為感情的事情憂慮，美貌幾乎讓孟垣對(duì)心儀的男性「百發(fā)百中」。孟垣對(duì)于奢侈品沒(méi)有表現(xiàn)出太多興趣，但不妨礙她擁有一些，當(dāng)她的施華洛世奇不小心落在醫(yī)院，她一周時(shí)間都沒(méi)想起來(lái)去取回。當(dāng)同學(xué)們還在為課業(yè)操心，她已經(jīng)飛到成都，一年變美了六次。這就是她得到的。

某天夜里，記者問(wèn)孟垣，你覺(jué)得整容能讓你變成名媛嗎？

「不可能。你是怎樣的人從生下來(lái)就決定了，無(wú)論臉變成什么樣子?！顾徇^(guò)頭想了想又說(shuō)，「但是，起碼整容讓我的當(dāng)下是快樂(lè)的，生活是充滿希望的。」

在成都整容的那些天里，孟垣穿著黑色羊羔毛外套和中跟馬丁靴，酷、成熟，但時(shí)刻戴著口罩，遮擋著一張純素顏的臉，以及術(shù)后還有些腫脹的嘴唇。當(dāng)她甩掉口罩，兩條腿搭在酒店沙發(fā)上晃晃蕩蕩，漫不經(jīng)心地談?wù)撝笩釔?ài)」的東西，你幾乎忘了，這個(gè)五官精致的女孩，只有 20 歲。

（注：文中人名全部為化名）

本文由樹(shù)木計(jì)劃合作作者時(shí)尚先生發(fā)布

Contributors

執(zhí)行：布一

新媒體責(zé)任編輯：Neil