（本文正文4356字，閱讀需用時(shí)8分鐘。）楊萬(wàn)里：萬(wàn)畝鋪開(kāi)荷風(fēng)遠(yuǎn)千年以降花未眠——慢讀《曉出凈慈寺送林子方》（其二）曉出凈慈寺送林子方（其二）（南宋）楊萬(wàn)里畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！緞?chuàng)作背景】1如果說(shuō)

（本文正文4356字，閱讀需用時(shí)8分鐘。）

楊萬(wàn)里：

萬(wàn)畝鋪開(kāi)荷風(fēng)遠(yuǎn)

千年以降花未眠

——慢讀《曉出凈慈寺送林子方》（其二）

曉出凈慈寺送林子方（其二）

（南宋）楊萬(wàn)里

畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。

接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。

【創(chuàng)作背景】

1

如果說(shuō)因?yàn)橐皇自?shī)，西湖成為蘇軾的西湖，那么，西湖的荷花也因?yàn)橐粋€(gè)人的沉吟，而成為了他的荷花。

這個(gè)人就是楊萬(wàn)里。

雖然與陸游、尤袤、范成大并稱為“中興四大詩(shī)人”，但他的名號(hào)遠(yuǎn)不如陸游和范成大。然而一個(gè)詩(shī)人，他（她）終究是用作品來(lái)說(shuō)話，其他沒(méi)用。

如你所知，體操里有“托馬斯全旋”之類，一個(gè)動(dòng)作用創(chuàng)立者的名字命名，代表的是無(wú)上榮耀。而以他的尊稱命名的“誠(chéng)齋體”，一度被看成宋詩(shī)翹楚。

時(shí)間大浪淘沙，將楊萬(wàn)里留了下來(lái)，全因他的生花妙筆。

2

要論出身，楊萬(wàn)里無(wú)任何背景可以依靠。父母是普通百姓，來(lái)錢的路子本來(lái)就少，父親卻總?cè)甜囐I書來(lái)讀，十年的時(shí)間，幾千冊(cè)圖書將家里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

不料母親早早病逝，當(dāng)時(shí)楊萬(wàn)里8歲，非常需要母親呵護(hù)的年紀(jì)。

還好，父親的樂(lè)觀遺傳給他，酷愛(ài)讀書的習(xí)慣也由父親那里得來(lái)，生活的苦被大大沖淡。

最厲害的優(yōu)秀者，是通過(guò)引領(lǐng)后自學(xué)成才。內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力非常重要，如果真正熱愛(ài)，他會(huì)想盡一切辦法去學(xué)習(xí)，去深入，擋都擋不住。

讀書是愛(ài)好，楊萬(wàn)里并沒(méi)想著藉此求取功名，只因熱愛(ài)，他埋頭讀得天昏地暗，不知?dú)q月幾何，并不知道，讀書已悄悄給他打開(kāi)了一扇門。

也好，貧家子弟要想出人頭地，幾乎只有科考一條路。

曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)，一心只想往前飛，離開(kāi)家，他走得很久很遠(yuǎn)。紹興二十一年（1151），江西小子楊萬(wàn)里，背著行囊，不遠(yuǎn)千里，用了一個(gè)多月的時(shí)間，靠步步丈量，挪到了臨安府。

那時(shí)，宋金簽訂《紹興和議》已過(guò)了整整十年。

雖說(shuō)還沒(méi)有定都在此，朝廷的豪氣早就消失無(wú)影，一心想著在這里茍安。于是，蓋房子置地，大有樂(lè)不思蜀的來(lái)頭。各地富商乃至百姓嗅到這種氣息，也紛紛來(lái)到天子腳下，尋找安全感。

楊萬(wàn)里正是隨著這股人潮，誤打誤撞，闖進(jìn)了進(jìn)階的大門。

這一年的科考，他答題答得不太順利?？刹⒉粴怵H——還可以二戰(zhàn)嘛，誰(shuí)的成功是一蹴而就呢？

胸懷闊達(dá)的小楊很快找到感覺(jué)，三年后，已然27歲的他仍布衣芒鞋千里來(lái)投——臨安不負(fù)，西湖有緣，這次幸運(yùn)女神來(lái)到他的身邊：中了！非但禮部省試的筆試通過(guò)，連皇帝的面試——殿試——也順利通過(guò)，真不容易！

同學(xué)中，有陸游和范成大。陸游大他兩歲，范成大只比他大一歲，三個(gè)同齡人性情相投，成了形影不離的好朋友，后來(lái)都成為了國(guó)家的脊梁。

3

科舉之后，就是進(jìn)仕，改換門庭，從底層躍升到階級(jí)的最頂端。

中舉兩年之后，楊萬(wàn)里被授予贛州（今江西贛州）司戶參軍，掌管戶籍、收稅之類的事情，七品芝麻官。父親很高興，不斷帶他拜見(jiàn)自己的老朋友，目的卻不是尋找朝上爬的臺(tái)階，而只為讓兒子學(xué)習(xí)他們的學(xué)問(wèn)，以及抗金的雄心壯志。我有兒孫要讀書，是父親早年的愿望，而今，像岳飛一樣精忠報(bào)國(guó)，成了他對(duì)兒孫的期盼。

受父親教導(dǎo)多年，楊萬(wàn)里也非勢(shì)利之徒，多次拜謁被貶謫不得志的前輩——張浚和胡銓，兩位都是主戰(zhàn)派領(lǐng)袖，被秦檜排擠。楊萬(wàn)里的刻意親近溫暖了他們的心。

那時(shí)，距岳武穆含冤離世已十四年過(guò)去。楊萬(wàn)里身懷報(bào)國(guó)志，卻無(wú)報(bào)國(guó)門，只好輾轉(zhuǎn)閑職，做縣官助理，有職無(wú)權(quán)，形同虛設(shè)還常常受氣，草草度日。

其間，在36歲上，曾有個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，被授予了臨安府教授的職位——其實(shí)也不是什么官職，就是進(jìn)太學(xué)當(dāng)老師。當(dāng)然能當(dāng)國(guó)立大學(xué)（相當(dāng)于清、北）老師，較之在偏遠(yuǎn)縣城當(dāng)助理，已很不錯(cuò)?？僧?dāng)時(shí)父親恰好病了，至孝的楊萬(wàn)里面對(duì)兩難的選擇，依然回到家鄉(xiāng)，衣不解帶，早晚侍奉。父親欣慰，得善終。

4

他守孝三年，其間借酒澆愁，國(guó)事家事無(wú)不煎心。之后，才答應(yīng)出山，應(yīng)召再次來(lái)到臨安。

乾道三年（1167）春，他在臨安，奉上政論《千慮策》。

中年不惑，楊萬(wàn)里拋開(kāi)一己得失之慮，在這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的獻(xiàn)策書中，全面總結(jié)靖康之難以來(lái)的教訓(xùn)，直率批評(píng)朝廷的腐敗無(wú)能，提出了一整套振興復(fù)國(guó)方針策略。

既然是抱著必死的決心呈上去的，他就沒(méi)準(zhǔn)備之后能轉(zhuǎn)運(yùn)。

南宋朝廷雖則軟弱，到底還不至害文人。出乎意料地，楊萬(wàn)里被任命為隆興府奉新（今江西宜春）知縣。

這是他第一次掌管一方，做父母官，其驚其喜都不必說(shuō)了。唯一的遺憾就是父母不能看到自己終于出息了。望天長(zhǎng)嘆，他淚灑庭中。

然而楊萬(wàn)里面對(duì)的，是前所未有的困局：奉新大旱，一眼望去，都是眾生苦。

乾道六年（1170），他走馬上任。巡訪中，見(jiàn)牢里關(guān)滿交不起租稅的百姓，官署府庫(kù)卻很空虛，知是群吏中間盤剝所致。于是他下令，將囚犯全放了，并禁止逮捕、鞭打百姓。然后，將通知發(fā)至每戶，降低稅額，放寬期限。

結(jié)果，百姓開(kāi)心到飛起，紛紛自動(dòng)來(lái)納稅，不出一月，欠稅全部交清。

他在此雖只任職半年，卻初步實(shí)踐了自己的主張，為數(shù)量最多、最苦的這個(gè)群體做了大好事。

因業(yè)績(jī)突出，他再次被調(diào)入臨安。楊萬(wàn)里帶著事業(yè)未竟的心情返回臨安——多想帶領(lǐng)百姓們進(jìn)一步把日子過(guò)好，幸福安寧，只好待后來(lái)者實(shí)現(xiàn)了。

也許朝廷看出楊萬(wàn)里身上的書生氣更多一些，較之諸事繁雜的地方官，單純點(diǎn)兒的工作可能更適合他——像“試錯(cuò)”一樣，人生中，偶而知道路有點(diǎn)跑偏了，可能會(huì)收獲更大。

這次履職的，仍是上次因父病未能赴任的大學(xué)教授：國(guó)子博士，名稱不同而職責(zé)無(wú)異。任教最高學(xué)府，這項(xiàng)工作他特別喜歡，做得扎實(shí)有效，因此，很快被提拔，任職吏部尚書的助理。

他曾提醒光宗，要節(jié)財(cái)用、薄賦斂、結(jié)民心，還曾連上三道奏章，痛陳國(guó)病，請(qǐng)光宗“一日勤，二日儉，三日斷，四日親君子，五日獎(jiǎng)直言……”天，簡(jiǎn)直是不要腦袋的節(jié)奏?。〔凰七M(jìn)諫，倒像逼宮了。

對(duì)其他任期的皇帝也是如此：一次他在朝堂指斥某人獨(dú)斷，太生氣，過(guò)火了，忘了身份，直接惹惱了孝宗，說(shuō)：“萬(wàn)里，你把我看成個(gè)啥樣的君主啊，包子?。ㄈf(wàn)里以朕為何如主）？”當(dāng)即下令，打入最底層。

——如此敢言，不知變通，根本得不到大用，不貶他都對(duì)不住他。這是職.場(chǎng)大忌，可也讓人看清了他的剛直，而一直用他。

到淳熙元年（1174），他被外放，閩蘇粵間調(diào)動(dòng)頻繁。老來(lái)回到臨安，做東宮侍讀（伴讀太子），或秘書少監(jiān)（編校圖書）、直學(xué)士（還是管理圖書校理）之類，仍與詩(shī)書為伍。

也有風(fēng)雨摧殘，然仁者之勇，為不怕死不愛(ài)錢，老也不改其志——他的最后一道折子，是聽(tīng)說(shuō)辛棄疾抗金大愿未成含恨而死，憤而稟奏，打算參倒主和的大員——聽(tīng)著就悲情，果然沒(méi)參倒，自己還惹一身腥。

他視財(cái)富如敝履。一次外埠任滿，調(diào)任入京，俸祿存了萬(wàn)緡，竟全部棄之于官庫(kù)，一文不取，瀟灑而歸。

除了鄙薄富貴，也許還知道自己的個(gè)性太正，被彈劾的可能性不小，所以，盡管京官做得好好的，卻已備好盤纏，鎖在箱子里，藏在臥室，隨時(shí)準(zhǔn)備回老家江西鄉(xiāng)下。還囑咐家人，不要置辦家具什么的，以免走時(shí)累贅。

【作品品讀】

臨安安適，游興勃發(fā)。西湖是第一理想景點(diǎn)。

同詩(shī)歌前輩們一樣，他常常到西湖邊散步，看她的春秋、陰晴，她的冬夏、朝暮。

那日清晨，送堪稱知己的下屬去福州任職，也在湖邊凈慈寺中，一邊飽覽風(fēng)光，一邊敘些衷腸。

在古文人心里，蓮高潔不群，適合自喻，佛家則向來(lái)將蓮看得莊重，偈語(yǔ)“一花一世界”即如是所證。而蓮瓣作佛座，蓮蕊托仙體，總令人起敬。

楊萬(wàn)里卻將“蓮”易字為“荷”，一字之差，一念之轉(zhuǎn)，氣質(zhì)便截然相反，從清幽變?yōu)闊崃摇菢拥囊荒?，他已?jiàn)過(guò)多遍，然而仍又一次被她的驚艷之美驚艷到：

到底是西湖??！到底是西湖的六月！……

西湖的六月與其他地方的六月不一樣、與自己其他的季節(jié)也不一樣。

荷風(fēng)鋪滿水面，生長(zhǎng)起遍地神奇：

早在初夏，綠意緊貼湖水的肌膚，矮生在那里，蜷曲著身子，繃著勁發(fā)力，將整面湖拔高了幾毫米。如此這般它們?nèi)沼写邕M(jìn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在成長(zhǎng)，似乎可以聽(tīng)到養(yǎng)分在他們體內(nèi)山溪似的，嘩嘩流淌。

也就是一夜間的事，他們突然雄壯起來(lái)：頭面闊大，身軀挺拔，像一棵棵水里的小樹(shù)，臨風(fēng)而立，墨綠色的荷爾蒙“啪啦啦”響動(dòng)，四散飛騰。

綠色將夏天徹底攻陷。

不久，粉色亭亭，慢慢踱來(lái)：她們才綻開(kāi)尖尖角，如同顆顆喜悅的心，鋪張開(kāi)來(lái)，倒扣過(guò)來(lái)整個(gè)飛滿朝霞的天空，生發(fā)起甜津津的氣息，引得蜻蜓蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”，爬到她們的心房里去唱歌。

——這個(gè)世界真的不可思議：水下淤泥里，居然長(zhǎng)出這么潔凈的花朵！她們像是自帶濾鏡，將污濁一概篩去，只剩了最新鮮、最好看的色彩，組成最溫柔、最天真的模樣。那對(duì)稱的幾何圖形，是怎樣形成的？還有葉子，是怎樣做到雨滴落上面而不濕，咕嚕嚕滑落下去？它們綠得多么清澈、有力，連空氣也染成綠色，小鳥的叫聲也染成綠色。這是一個(gè)很大很大的奇跡，是世界在我們睡著的時(shí)候，沒(méi)有與其相處的秘密時(shí)光中，隱藏非凡的細(xì)節(jié)，悄悄變出的、與其他時(shí)間段完全不同的另一番美麗。

更神奇的是：這個(gè)奇跡，它每年都會(huì)重來(lái)一次，讓人一次次，猜不透它的智慧。

望著這個(gè)奇跡，心里也會(huì)沒(méi)有渣滓，只蓄滿熱愛(ài)和歡喜。從而對(duì)無(wú)窮個(gè)日子里的一日，也不輕慢。

到得一個(gè)時(shí)候，就是這溽熱四散的六月（約公歷七月）啊，地球輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)至夏天這一面，放在眼前，讓人細(xì)細(xì)觀賞——快點(diǎn)看啊，馬上就要轉(zhuǎn)過(guò)去了：日出東方，還未開(kāi)始巡視，光照明亮且長(zhǎng)，如蜜流淌，而蓮葉清氣四溢，荷花美目漾漾，圓葉片圓花朵，都大大的，亮亮的，參差相間，紅綠交織，使綠更綠，紅更紅，香更香——蓮葉密集，與碧空接在一起，綠得無(wú)邊無(wú)際；荷花映日，太陽(yáng)紅加上花朵紅，形成一種特異的紅。他（她）們齊齊在晚風(fēng)中搖動(dòng)，如神來(lái)神往，如全部的美好相加。

大美當(dāng)前，整個(gè)西湖就是一個(gè)擴(kuò)大了的“曲院風(fēng)荷”，整個(gè)杭州就是一個(gè)擴(kuò)大了的天堂！

【尾聲】

……還像以前媽媽買的被面。

大紅大綠，大俗大雅，楊萬(wàn)里的一幅“手持全景攝影”，將夏西湖的靈魂直攝出來(lái)。是這些好的事物，片刻的顫動(dòng)，疊加的亮光，讓人動(dòng)用了大氣力。是值得的。

世人都知道，中國(guó)詩(shī)歌史上流傳詩(shī)歌最多的詩(shī)人是陸游，接近萬(wàn)首是極限，可誰(shuí)知道大BOSS楊萬(wàn)里呢？這一位畢生所作竟達(dá)到了兩萬(wàn)多首！傳下來(lái)的也有四千多——如果不燒，還會(huì)更多。

是的，他對(duì)作品質(zhì)量的把關(guān)嚴(yán)格，那次焚燒手稿事件，被業(yè)內(nèi)人士嘆著可惜，他自己卻從未后悔過(guò)。

紹興三十二年（1162），35歲的他一把火，將自己嘔心瀝血效仿前輩完成的詩(shī)篇，盡數(shù)燒作灰燼，大火映紅黑夜，熊熊不盡，竟似一顆大心的跳躍——他決心不再模仿，尋找屬于自己的天地，即使前路漫漫，也無(wú)所畏懼。

當(dāng)時(shí)的江西派創(chuàng)作手法非常流行，于歷來(lái)感性在線的中國(guó)詩(shī)歌里，摻進(jìn)了理性的色彩，是獨(dú)樹(shù)一幟的，然而如瘟疫散播，很快人人都成了“模仿秀”，失去個(gè)人面目，還衍生出僵硬、做作、“掉書袋”等毛病，過(guò)猶不及。

楊萬(wàn)里在跟隨流行風(fēng)多年之后，已厭倦——厭倦風(fēng)氣，也厭倦自己。終于痛下“殺手”，與過(guò)去徹底訣別。于是，這個(gè)非常具有儀式感的焚稿行動(dòng)就產(chǎn)生了。

之后才有了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的小清新，以及“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的大氣魄。這獨(dú)標(biāo)的氣質(zhì)氣魄，如塊塊磚石，飛升南宋詩(shī)歌的上空，砌成扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的高樓。