2001年7月23日,一個(gè)神婆打扮的人來(lái)到湖南永州的一個(gè)窮苦山村,她手上拿著八卦鏡,跟著一位中年老婦走在鄉(xiāng)村道路上。神婆開(kāi)口問(wèn)道:“到了沒(méi),到了沒(méi)?”中年老婦回復(fù)道:“快了快了,就在前面。”神婆不耐煩地說(shuō)道:“什么人啊?做法事還要請(qǐng)到床邊?
2001年7月23日,一個(gè)神婆打扮的人來(lái)到湖南永州的一個(gè)窮苦山村,她手上拿著八卦鏡,跟著一位中年老婦走在鄉(xiāng)村道路上。
神婆開(kāi)口問(wèn)道:“到了沒(méi),到了沒(méi)?”
中年老婦回復(fù)道:“快了快了,就在前面。”

神婆不耐煩地說(shuō)道:“什么人啊?做法事還要請(qǐng)到床邊?這趟得給我加錢(qián)?!?/p>
中年老婦應(yīng)和道:“只要你能救好我的孩子,別說(shuō)是加錢(qián),我這條命給你也行?!?/strong>
可等神婆掀開(kāi)了臥室的門(mén)簾,她被嚇得不敢動(dòng)彈!床上的人哪里還有個(gè)人樣!
眼前的男子臉部緊緊靠在大腿根上,身體被折疊成了一百八十度。
神婆落荒而逃,她只是個(gè)騙錢(qián)的,哪里見(jiàn)過(guò)這么可怖的場(chǎng)面。
中年老婦忙轉(zhuǎn)身去追神婆,只剩下屋內(nèi)的折疊男子靜靜流下了眼淚。
床上的男子是誰(shuí)?他又是為什么會(huì)把自己折疊成那樣呢?
“帥氣小伙突發(fā)怪病”
李華,1974年8月10日出生于湖南省永州市的一個(gè)貧困山村。
因?yàn)榧揖池毢钊A小時(shí)候就十分懂事,不到五歲他就開(kāi)始隨著母親唐董陳到山上去割豬草。
小時(shí)候的李華嘴巴甜又愛(ài)做家務(wù),在周?chē)搜劾?,他是村子中最乖的小孩?/p>
他從小多才多藝,雖然家里沒(méi)條件支持李華去參加興趣班,但李華喜歡書(shū)法,平時(shí)自學(xué)練字。
李華也愛(ài)運(yùn)動(dòng),他常常和同村的小孩一起在村里的院壩里踢足球。
十歲時(shí),李華從學(xué)?;貋?lái)發(fā)現(xiàn)自己的右腳十分疼痛,膝關(guān)節(jié)那里還流出了黃水。
當(dāng)時(shí)的李華被嚇壞了,父母連忙把李華帶到了鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院。
醫(yī)生給李華的右膝蓋打了封閉,然后將黃水從膝蓋里抽出,李華的腳和膝蓋也就不痛了。
當(dāng)時(shí)這件事并沒(méi)有引起李華和家人們的注意,他們以為是年幼的李華在玩鬧過(guò)程中傷到了腳。
之后李華的生活和同齡人一樣,他按部就班地讀書(shū),希望在畢業(yè)后能夠找到一份好工作。
年輕時(shí)的李華樣貌帥氣,緊跟當(dāng)時(shí)的潮流,愛(ài)穿白襯衫喇叭褲,也會(huì)將頭發(fā)梳成當(dāng)時(shí)最流行的三七分。
他對(duì)未來(lái)抱有無(wú)限的期待,最想做的事就是掙了錢(qián)后給父母修一間大房子。
然而厄運(yùn)總找苦命人,1992年,年僅18歲的李華左腳突然開(kāi)始劇烈疼痛。
最開(kāi)始,他和8年前一樣,先是去衛(wèi)生院打了封閉之后抽出了化膿的水,但這次疼痛并沒(méi)有消失。
李華的家境不好,當(dāng)時(shí)家里人都沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該去大醫(yī)院做個(gè)檢查。
直到后來(lái),李華逐漸走不動(dòng)路了,一家人才開(kāi)始四處求醫(yī),但是醫(yī)生們卻給不出一個(gè)統(tǒng)一的答案。
有的醫(yī)生說(shuō)李華是得了“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”,有的醫(yī)生又說(shuō)他是得了“游走性關(guān)節(jié)炎”。
不同的診斷結(jié)果導(dǎo)致給李華安排的治療也不同。
都說(shuō)“病急亂投醫(yī)”,因?yàn)椴∏椴](méi)有緩解,李華和父母還開(kāi)始求助苗醫(yī),氣功大師等“偏方”。
身邊有人說(shuō)李華這是命格有問(wèn)題,雖然知道是封建迷信,但李華的母親還是愿意為他燒香拜佛。
甚至將各地的“神婆”請(qǐng)到家中為李華救治。
在誤診誤治這個(gè)過(guò)程里,李華的脊柱也開(kāi)始變形,慢慢出現(xiàn)了駝背的狀態(tài)。
因?yàn)樯眢w彎曲,帶來(lái)了一系列相關(guān)的健康問(wèn)題:他出現(xiàn)了骨質(zhì)疏松、呼吸困難、心肺功能受損、營(yíng)養(yǎng)不良等問(wèn)題。
隨著彎曲程度每況日下,到了2004年,李華的身體徹底折疊成了180度。
從這時(shí)候起,他的眼睛再也沒(méi)法直視前方。
直到徹底成為“折疊人”,李華才從醫(yī)生那里得到了最準(zhǔn)確的判斷,原來(lái)自己患的病叫做強(qiáng)直性脊柱炎。
強(qiáng)直性脊柱炎患者最好盡早治療,而此時(shí)的李華已經(jīng)三十歲了,他錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間。
但李華的母親并沒(méi)有放棄李華,只要聽(tīng)聞哪里有治療的方法,母親都會(huì)帶著李華去試一試。
患病的28年內(nèi),李華和母親一直奔波在求醫(yī)路上。
他們輾轉(zhuǎn)南京、桂林、北京多地,但始終沒(méi)有起色。
很多醫(yī)生看見(jiàn)李華的情況都婉拒了,因?yàn)槔钊A的病情實(shí)在是太罕見(jiàn),實(shí)施手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大。
在求醫(yī)過(guò)程中,母親唐董陳從43歲到了71歲,她的發(fā)絲也由黑到白。
在這些年里,唐董陳一直沒(méi)有停止務(wù)農(nóng),務(wù)農(nóng)換來(lái)的錢(qián)財(cái)支持她和李華的日常開(kāi)銷(xiāo)。
農(nóng)閑時(shí)期,唐董陳還會(huì)去村里的紅白喜事宴里幫忙洗碗做飯,靠著微薄的薪水堅(jiān)持了下來(lái)。
唐董陳一生最牽掛的就是李華,她很害怕在自己去世后,沒(méi)有人能夠繼續(xù)照顧李華。
“前往深圳就醫(yī),醫(yī)生制定手術(shù)方案”
2019年年初,李華和母親來(lái)到成都求醫(yī),但醫(yī)院還是拒絕了母子倆。
在從成都回湖南的路上,李華和母親看見(jiàn)病友群里有人推薦深圳大學(xué)總醫(yī)院陶惠人主任。
群友發(fā)了自己在治療前后的對(duì)比照片,唐董陳感覺(jué)兒子治病又有了希望。
2019年6月初,唐董陳用家里自制的輪椅帶著李華從老家湖南出發(fā)。
他們一路輾轉(zhuǎn)汽車(chē)、火車(chē)、出租車(chē),經(jīng)過(guò)幾天的艱難路程終于來(lái)到了深圳。
6月13日李華入院,醫(yī)護(hù)人員都被這個(gè)特殊的病人給驚到了,連醫(yī)院脊柱病科主任陶惠人也有些詫異。
雖然在此前陶惠人已經(jīng)看過(guò)了李華的照片,但看見(jiàn)李華本人時(shí),他的情況還是超出了陶惠人的預(yù)期。
一般來(lái)說(shuō),脊柱后凹畸形最嚴(yán)重的病患,他們的頭也在背的上方,但李華的頭部已經(jīng)在背的下方。
在檢查之初,把李華送進(jìn)掃描儀都需要醫(yī)護(hù)人員的共同努力。
連當(dāng)時(shí)給李華做CT掃描的醫(yī)生都經(jīng)不住感嘆:這樣的人生存下來(lái)實(shí)在是太艱難了。
李華的下巴緊貼著胸,而胸又緊貼肚子,臉部貼著大腿,因此醫(yī)院將他稱(chēng)為“3-on折疊人”。
他是有史以來(lái),世界上最嚴(yán)重的強(qiáng)直性脊柱炎患者。
李華的治療手術(shù)難度可以稱(chēng)為當(dāng)今脊柱手術(shù)中的“珠穆朗瑪峰”。
在對(duì)李華的全身進(jìn)行監(jiān)測(cè)后,醫(yī)院的醫(yī)生們開(kāi)始連夜為李華訂制手術(shù)方案。
這個(gè)手術(shù)并不是簡(jiǎn)單的一場(chǎng)脊柱手術(shù),手術(shù)中的每個(gè)環(huán)節(jié)幾乎涉及到了醫(yī)院的各個(gè)學(xué)科。
感染科、麻醉科、呼吸內(nèi)科、放射科、脊柱外科等每個(gè)科室都需要專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生來(lái)參與。
陶惠人在手術(shù)前和不同科室的專(zhuān)家進(jìn)行反復(fù)討論,不斷模擬,保證把李華手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。
降低風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)還需要保證術(shù)后的手術(shù)效果最好。
為了制定李華的手術(shù)方案,醫(yī)生團(tuán)隊(duì)用了長(zhǎng)達(dá)兩周的時(shí)間。
在這期間不斷調(diào)整、完善手術(shù)設(shè)計(jì),直到讓手術(shù)變得最為合理和安全。
經(jīng)過(guò)討論,陶惠人和他的團(tuán)隊(duì)最后決定李華的手術(shù),分為四個(gè)手術(shù)來(lái)完成。
第一次手術(shù),將李華的面部和大腿分開(kāi)。
第二次手術(shù),矯正頸椎,讓李華能夠抬起頭,雙眼直視前方。
第三次手術(shù),矯正李華的腰椎,恢復(fù)脊柱直立,將折疊的李華徹底打開(kāi),讓他能夠平躺。
第四次手術(shù),置換李華的雙側(cè)髖關(guān)節(jié),讓李華之后能直立行走。
雖然手術(shù)方案已經(jīng)定下了,但手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)始終還是存在的。
如果不做手術(shù),李華的心肺長(zhǎng)期受損,他未來(lái)將面臨著生命危險(xiǎn)。
而做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn),一旦失敗,李華可能會(huì)癱瘓,甚至直接面臨死亡。
面對(duì)這樣的抉擇,李華告訴醫(yī)生,他想試試。
畸形的身體已經(jīng)伴隨了李華半生,但他依舊充滿(mǎn)著對(duì)生活的熱愛(ài)。
李華決定放手一搏,失敗了面臨的不過(guò)是死亡,但如果賭成功了,自己的人生就有了希望。
“住院一年,迎接新人生”
在決定手術(shù)后,李華每天都在醫(yī)生的指導(dǎo)下鍛煉著自己的肌體力量和呼吸功能。
他為了自己手術(shù)的成功在盡最大的努力,他想要抓住這次難得的改變的機(jī)會(huì)。
在手術(shù)的前一晚,李華用隨身攜帶的口琴為母親唐董陳吹了一首《世上只有媽媽好》。
明天就是李華的第一次手術(shù),不管結(jié)果如何,李華想要對(duì)母親表達(dá)這幾十年來(lái)的感激之情。
2019年8月15日李華的第一次手術(shù)。
而手術(shù)前第一件事情就是麻醉,可李華的面部和大腿根之間緊緊貼住,麻醉面罩根本沒(méi)辦法戴在李華的臉上。
麻醉醫(yī)生最后決定給李華用氣管插管的方式進(jìn)行全身麻醉。
三個(gè)小時(shí)后,李華的第一次手術(shù)完成。
第二次手術(shù)是最危險(xiǎn)的,醫(yī)生們經(jīng)過(guò)了七小時(shí)的奮戰(zhàn),多次“敲斷”他的身體,并在他的體內(nèi)打入多跟鋼釘固定后,李華的頭終于抬了起來(lái)。
在這次手術(shù)后,李華終于能夠直視面前的世界。
他看著母親唐董陳的白發(fā)留下了眼淚,在他記憶中,母親本應(yīng)該還是幾十年前的年輕模樣。
而當(dāng)陶惠人來(lái)查房時(shí),李華激動(dòng)地說(shuō):“住院這么久了,終于見(jiàn)到了救命恩人長(zhǎng)什么樣了!”
在第三次手術(shù)后,李華意外發(fā)燒了。
當(dāng)時(shí)正好是十一假期,醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)們都沒(méi)有回家休息,他們守在李華身邊,隨時(shí)觀察他的情況。
醫(yī)生們看見(jiàn)李華體溫升高,他們心情變得焦慮難安,他們擔(dān)心李華是術(shù)后感染。
幸虧后來(lái)證明李華的發(fā)燒是多次手術(shù)創(chuàng)傷導(dǎo)致。
用了消炎止痛藥物后,李華的體溫恢復(fù)了正常,醫(yī)護(hù)人員緊張的心情也得到了緩解。
在經(jīng)過(guò)四次手術(shù)后,李華被折疊的身體一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了。
手術(shù)期間,他的身體一共被打入22根鋼釘,被敲斷4次,幸運(yùn)的是,180度彎曲了16年后,他終于變直了,他終于又能夠體驗(yàn)這個(gè)美好的世界。
手術(shù)對(duì)于李華而言只是一個(gè)開(kāi)始。
他還需要在醫(yī)院進(jìn)行一系列的康復(fù)治療,才能夠回家,真正作為一個(gè)正常人開(kāi)始生活。
每天除了對(duì)關(guān)節(jié)進(jìn)行磁療修復(fù),李華還需要進(jìn)行多個(gè)運(yùn)動(dòng)康復(fù)訓(xùn)練。
他重新學(xué)會(huì)走路,學(xué)會(huì)自己上下床,學(xué)會(huì)自己穿衣服等等。
完成訓(xùn)練都會(huì)消耗李華渾身的體力,他每次從康復(fù)室回來(lái)身上都沾滿(mǎn)了汗液。
但李華對(duì)于這個(gè)得來(lái)不易的機(jī)會(huì)格外珍惜,他特別努力,像是在追趕自己因?yàn)榛疾G失的那些時(shí)間。
醫(yī)生原本以為李華的康復(fù)訓(xùn)練會(huì)持續(xù)很久的時(shí)間,但在術(shù)后第二天,李華就可以坐起來(lái)。
而術(shù)后兩個(gè)月,李華已經(jīng)可以脫離助行器自己慢步行走。
李華在術(shù)后,又用帶來(lái)的那只口琴吹起了《世上只有媽媽好》。
不過(guò)這一次他感謝的不僅僅有自己的母親唐董陳,還有住院期間幫助自己的陶惠人等醫(yī)護(hù)人員。
李華說(shuō),醫(yī)護(hù)人員就像是他的第二個(gè)母親,給予了他第二次生命。
李華的手術(shù)費(fèi)用一共花了70余萬(wàn)元,醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)了50多萬(wàn),社會(huì)上的愛(ài)心人士捐助了14萬(wàn)元。
李華一家在這次手術(shù)中,一共只支付了幾萬(wàn)元。
2020年6月13日,李華在醫(yī)院經(jīng)過(guò)一年的治療后,他終于出院了。
李華在患病后一直想要看看大海,可惜之前一直沒(méi)能如愿。
這天,母親唐董陳推著李華來(lái)到了深圳的海灣旁,這是李華這輩子第一次見(jiàn)到真正的大海。
海鷗從海邊飛過(guò),海風(fēng)撫摸著李華的臉,李華看著天空和大海,迎來(lái)了自己的新生。
“戰(zhàn)勝厄運(yùn),擁抱陽(yáng)光”
在李華患病時(shí),他不愿意與旁人溝通。
一是因?yàn)槔钊A獨(dú)特的身體狀態(tài),讓他很難和人溝通;二是他心底的自卑,他害怕別人異樣的眼光。
但手術(shù)后的李華在性格方面發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。
他不僅喜歡拉著人一起聊天,還會(huì)主動(dòng)和人一起玩耍。
在康復(fù)訓(xùn)練時(shí),李華還和病房里的孩子們一起嬉鬧。
據(jù)李華的同鄉(xiāng)透露,回到湖南老家后,李華在村里開(kāi)了個(gè)雜貨店,做一些小本生意。
如今,他雖然不能實(shí)現(xiàn)18歲時(shí)許下的為家人蓋房子的心愿,但他還是盡力為家里減輕負(fù)擔(dān)。
李華在店里沒(méi)生意的時(shí)候,還會(huì)杵著助行器去街上遛遛彎兒。
村里人常常能在路邊看見(jiàn)漫步的李華。
以前看見(jiàn)他就避讓三尺的小孩子們也不再害怕李華了。
他在兜里放了很多水果糖,當(dāng)小孩向李華問(wèn)好時(shí),李華會(huì)送些糖給小孩吃。
厄運(yùn)選中了李華,但他和他的家人始終沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)挺直脊梁的渴望。
每個(gè)人都有戰(zhàn)勝厄運(yùn)的機(jī)會(huì),堅(jiān)持下去,總有一天大家都能見(jiàn)到雨后的太陽(yáng)!
——End——