作者|園長沈丹陽編輯|石燦Tim郭少宇是個(gè)自行車騎手。一年365天中，他有330天都在騎行路上。他最喜歡的明星是黃渤，“我騎戶外的時(shí)候滿臉滄桑，頭發(fā)老長，和他特像。”不過，他們終究還是有些不一樣的地方。在郭少宇的快手賬號(hào)中，我們常常能看到這

作者 | 園長 沈丹陽

編輯 | 石燦 Tim

郭少宇是個(gè)自行車騎手。一年365天中，他有330天都在騎行路上。他最喜歡的明星是黃渤，“我騎戶外的時(shí)候滿臉滄桑，頭發(fā)老長，和他特像?！?/p>

不過，他們終究還是有些不一樣的地方。在郭少宇的快手賬號(hào)中 ，我們常常能看到這樣的場景：一個(gè)人，一條路，一輛自行車，一個(gè)巨大的駝包，駝包上別著一條腿——那是郭少宇的假肢。

這是一個(gè)比普通人少了一小半身體的騎手。

在路上的郭少宇 圖源：微博@郭少宇環(huán)華騎行

郭少宇還向刺猬公社（ID：ciweigongshe）算了算近三年來的騎行之路——7萬多公里，大約可以環(huán)繞地球赤道兩圈。這7萬公里走得并不孤獨(dú)，在快手，現(xiàn)在有260萬老鐵注視著他，看他踩動(dòng)每一下車輪，拐過每一條彎道，翻過每一座山嶺。

觸電之后

從小時(shí)候起，郭少宇就感覺到自己人生的“坎坷”了。

剛出生6、7個(gè)月，襁褓中的郭少宇得了感冒。這場小病慢慢發(fā)展成了肺炎，送到醫(yī)院的時(shí)候，很多人覺得這個(gè)孩子沒救了，“你們還年輕，可以再生一個(gè)。”醫(yī)生勸說郭少宇的父母放棄治療。

郭少宇的母親不想扔掉他。他們在醫(yī)院里挨過了新年，但病情始終不見好轉(zhuǎn)，只好先出院，回到村子里。這時(shí)，郭少宇幾乎只剩下一口氣。萬幸的是，一個(gè)老村醫(yī)抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”態(tài)度，居然把他慢慢地救回來了。

現(xiàn)在想來，郭少宇覺得這一切“都是命運(yùn)”。

讀小學(xué)的時(shí)候，郭少宇學(xué)習(xí)不好。到了期末，老師怕他拉低班級(jí)平均分，就想辦法把他留在教室，不讓他跟著大家參加考試。

后來，這件事被父母知道，他們給郭少宇換了學(xué)校，還降了兩級(jí)。在新的環(huán)境里，他比同學(xué)們年齡大，長得也高，喜歡打球的老師經(jīng)常帶著他。直到現(xiàn)在，郭少宇回憶起那段時(shí)間，仍然覺得轉(zhuǎn)學(xué)后的那兩年是一段快樂時(shí)光。

命運(yùn)的輪盤，卻往往在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換了方向。

小學(xué)6年級(jí)的元旦，郭少宇和一群同學(xué)去滑冰，河邊正好有個(gè)變電站。正是調(diào)皮年紀(jì)的他，第一個(gè)爬到了變電站的平臺(tái)上。之后，又有兩個(gè)小伙伴爬了上來。

郭少宇的記憶，在第三個(gè)孩子爬上來后變成了碎片。

一截漏電的電線，把他電昏過去。那一刻，他沒有疼痛，也沒有其他感覺，只是隱約聽到身邊有人的聲音。郭少宇先是被送到縣醫(yī)院，接著是省會(huì)沈陽的大醫(yī)院。說起來，這還是他第一次去沈陽。

醒來之后，郭少宇看見親人、老師都在，他也不覺得難受，最強(qiáng)烈的意識(shí)來自于恐懼——感覺“自己闖禍了”。這一切如厄運(yùn)降臨，他不得不接受截肢手術(shù)，一條腿和一只胳膊幾乎被連根截掉。那是2008年春節(jié)，這個(gè)年，郭少宇又是在醫(yī)院里過的。

彼時(shí)，郭少宇14歲，還不能完全理解這場飛來橫禍對(duì)于人生的影響?！澳莻€(gè)時(shí)候還小，根本就考慮不到這么多?！钡人L到足夠大，開始漸漸明白失去一半的胳膊和腿帶來的落差時(shí)，事實(shí)已經(jīng)“沒有什么可改變的”。

但在當(dāng)時(shí)，郭少宇不愿讓身邊的人提起自己的遭遇，不想接觸，不愿回憶；直到現(xiàn)在，即便面對(duì)父母家人，也很少回憶起當(dāng)年的那些場景。

他覺得，要向前看，先解決問題——“你只能是通過你自己的努力來改變你的生活。”

殘疾運(yùn)動(dòng)員和“流浪歌手”

受傷后的一天，郭少宇看到了一個(gè)公益廣告，主角是一個(gè)刻苦練習(xí)田徑的殘疾人。這個(gè)短片打動(dòng)了郭少宇，本來體育就不錯(cuò)的他也想當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)?shù)貧埪?lián)知道了他的想法，很快就聯(lián)系到一個(gè)遼寧省內(nèi)賽事。和許多情況類似的殘疾運(yùn)動(dòng)員一樣，缺了手臂和腿的郭少宇被分到了游泳隊(duì)。

郭少宇在運(yùn)動(dòng)隊(duì)很快找回快樂的感覺。練了兩個(gè)月，他就獲得了人生中的第一個(gè)冠軍，拿到金牌，還上了報(bào)紙，那時(shí)他才16、17歲。郭少宇開始發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)也“很強(qiáng)大”，甚至可以“帶動(dòng)周圍人的變得強(qiáng)大”。

一次游泳訓(xùn)練結(jié)束后，省自行車隊(duì)的教練找到他，想勸他改練自行車。教練覺得，郭少宇頗有些自行車的天賦。就這樣，自行車成了陪伴郭少宇至今的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

在自行車隊(duì)，郭少宇經(jīng)歷過前所未有的辛苦。

那段時(shí)間，郭少宇一個(gè)典型的上午是這樣的——在自行車訓(xùn)練臺(tái)上固定著“一直蹬”，從八點(diǎn)半到十一點(diǎn)，除了喝口水的間隙能停，其他時(shí)間一直訓(xùn)練，否則會(huì)招來教練的斥責(zé)。

后來，他開始跟著大家到公路上正式訓(xùn)練。新手期的他掌握不好平衡，摔人。摔車成了郭少宇的常態(tài)。最初是每天都摔，稍微適應(yīng)后，“每周一摔”。這種頻繁受傷的狀態(tài)持續(xù)了近半年，等到他習(xí)慣了不摔的時(shí)候，隊(duì)友們都已經(jīng)有些不習(xí)慣了。

郭少宇在自行車隊(duì)里待了三四年。這段時(shí)間，郭少宇還收獲了愛情——他結(jié)識(shí)了隔壁健全人運(yùn)動(dòng)隊(duì)的妻子，不到半年，他們就結(jié)婚了。

在自行車隊(duì)的那幾年，郭少宇偶爾也會(huì)有不長不短的假期。沒事的時(shí)候，他一個(gè)人跑遍了全國的大城市，北京、上海、廣州、杭州，不為別的，就是在路邊唱歌，一唱就是七八個(gè)小時(shí)。

“這不是賣唱，不是乞討?！惫儆畎堰@件事看得很嚴(yán)肅——“我的出發(fā)點(diǎn)是體驗(yàn)生活?！?/strong>

不過，還是有人愿意為郭少宇的歌聲買單。一天下來，往往能有四五百塊錢入賬。離開運(yùn)動(dòng)隊(duì)后，唱歌一度成了他的主業(yè)。

那時(shí)，郭少宇“什么都不會(huì)”，他覺得，“面試、求職、上班這一塊，都不適合我”。結(jié)婚后，又得想辦法賺錢養(yǎng)家。于是，郭少宇帶著老婆前往北京，找了一個(gè)專供打工者的群租樓，以每月1500塊的價(jià)格租下一間15平米的房子，正式開始“演藝生涯”。

京居大不易。對(duì)于郭少宇來說，難處還不僅僅是找房子。他們這樣的街頭演唱者，經(jīng)常遭到城管的驅(qū)趕。至今，郭少宇還記得一聲“城管來了”的警報(bào)過后，小販、賣唱者和圍觀群眾像潮水一般飛速退去時(shí)的樣子。

在一次和城管發(fā)生過些許沖突后，郭少宇變得“乖巧”了，他在城管到達(dá)他的攤位之前，帶著全部家當(dāng)先行離開，“給個(gè)面子”。

街邊唱歌的生活持續(xù)了近一年。郭少宇算了筆賬，竟然有幾萬塊的凈收入。他買了一部iPhone6sPlus，又給母親買了一件東北婦女的標(biāo)配——貂。

那一刻，郭少宇“感覺還挺開心的”。

硬核“旅行博主”在路上，也在視頻里

帶著一大堆東西回到家，郭少宇開始覺得，這種生活方式不能再持續(xù)下去了。

“以后孩子出生了，看著父親在街邊唱歌，會(huì)咋想？”準(zhǔn)爸爸郭少宇認(rèn)為，“賣唱”的工作，對(duì)孩子的“影響不好”，必須再次轉(zhuǎn)型。

這一次，“什么都不會(huì)”的現(xiàn)實(shí)，又一次擺在了這個(gè)25歲男人眼前——“要文化沒文化；要技術(shù)沒技術(shù)?！惫儆钸@樣回憶當(dāng)時(shí)的窘境。

對(duì)于很多退役運(yùn)動(dòng)員來說，這都是一個(gè)難題。

也正在那段時(shí)間，郭少宇盤算著去戶外騎行。在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的時(shí)候，他天天都和自行車相伴，但那往往都是封閉式訓(xùn)練，郭少宇想真正地來一次天地間的自由旅行式騎行。

但戶外的長途騎行和室內(nèi)競賽完全不同，特別考驗(yàn)?zāi)土?。風(fēng)吹日曬不說，陰晴不定的天氣和身邊呼嘯而過的貨車，對(duì)于每一個(gè)長途騎行者來說都是巨大的挑戰(zhàn)。

盡管如此，郭少宇早已習(xí)慣了車輪上的奔波，沒過多久的2017年11月，郭少宇和他的自行車就出現(xiàn)在了海南島。他的小目標(biāo)是環(huán)海南島騎一圈，這也是一個(gè)頗為成熟的自行車旅行線路。也正在環(huán)海南的騎行路上，他玩起了快手，記錄著每天看到的椰林、海浪、夕陽，還開通了直播。

在“東四省”海南，東北人郭少宇“自然而然”地成了一個(gè)快手老鐵，“沒有什么特別的原因”。對(duì)于很多快手博主來說，這都是個(gè)“正?！钡穆窂?/strong>——它太火了，很多用戶都是在使用的過程中，自己也成了快手創(chuàng)作者。

“剛開始就是和網(wǎng)友瞎聊”，郭少宇口才不錯(cuò)，經(jīng)歷又足夠坎坷，很快就吸引了不少粉絲，原定半個(gè)月的行程，也在不知不覺中延長到了兩個(gè)半月。等他回到老家，已經(jīng)快過年了。

這趟騎行下來，郭少宇在快手上積累了3萬多粉絲，還掙到了3萬多塊錢。“直覺告訴我，這是一個(gè)可以發(fā)展的東西?！彼X得，直播自己的騎行之路，很可能會(huì)是一個(gè)非常適合自己的工作。

開年之后，郭少宇仔細(xì)整理了騎行要用的東西，又一次上路了。這次的起點(diǎn)是云南，一個(gè)人的旅程長達(dá)三個(gè)多月。但在路上，開始有了認(rèn)出他的網(wǎng)友；當(dāng)他開始往西藏進(jìn)發(fā)的時(shí)候，已經(jīng)有同行者跟在他身邊幫忙拍攝了。

騎行西藏，幾乎是每一個(gè)自行車愛好者的終極夢想。比普通人少了幾乎一半身體的郭少宇，則讓這段旅程更加引人注目。

翻看郭少宇的快手賬號(hào)，我們看到的是一個(gè)執(zhí)著向前的騎者。有時(shí)，也有看到過他視頻的騎友趕來同行，幫他拍一段視頻，但更多時(shí)候，是他一個(gè)人的第一視角。大部分時(shí)間，郭少宇都是用意志在與崎嶇的山路、惡劣的天氣對(duì)抗。

“越苦我越喜歡，越苦我覺得越好?！肮儆钋∏∠矚g這種苦行僧式的修煉，“只要有命就可以?！?/strong>

這種修煉的決心，也體現(xiàn)在他自行車車架的駝包上，在那里，郭少宇用黑色的粗筆，歪歪斜斜地寫著“堅(jiān)持”兩個(gè)大字。

高原上的騎行亦是修行。不論缺氧，陡坡，還是風(fēng)雨，堅(jiān)持，只要再堅(jiān)持一下就好了。

從西藏回來后，情況開始慢慢變化，郭少宇覺得自己要火了。一家西南地區(qū)報(bào)紙給他做了專訪，家鄉(xiāng)電視臺(tái)把他的故事搬上了新聞節(jié)目，騰訊新聞《中國人的一天》欄目把他的日常拍成了圖集......面對(duì)紛至沓來的媒體，郭少宇嘴上說“沒什么”，心里卻“非常向往”。

郭少宇對(duì)媒體的熱情很清醒，“不是說接受了這么多采訪，自己就一定能變成什么樣?！暗焓植煌?，那里可以讓他賺到錢，也讓他找到了生活的‘目的性’”——“找到了自己的存在感 ，也做了一些有意義的事?！?/p>

200多萬粉絲，也是郭少宇踩動(dòng)踏板、扶正車把的動(dòng)力。有次郭少宇騎行到一座小城，趕上興致來了，他找了一片空地，給前來圍觀的粉絲們唱起了歌。天黑之后，他的老鐵粉絲們?nèi)圆簧犭x開，用手機(jī)把郭少宇的舞臺(tái)照得透亮，聽他接著唱。

因?yàn)槎桃曨l，郭少宇被越來越多的粉絲看見。這是他從未設(shè)想過，也不曾預(yù)料到的。

關(guān)注者多了之后，郭少宇開始接到一些廣告，也借助直播幫忙帶貨，“賣個(gè)牛肉干啥的”。這些收入讓他擁有足夠的資金應(yīng)付旅途中的開銷，也借此養(yǎng)活了自己的家人。

“短視頻平臺(tái)成就了我們這批人”，郭少宇認(rèn)真地說，“以前什么都不是，沒有想法，甚至找不到自我?！爆F(xiàn)在，因?yàn)檫@款短視頻產(chǎn)品，郭少宇的人生發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折。

“（平臺(tái)）給了一個(gè)跳板，我們就可以往上跳；沒有這塊跳板，生活就和原來沒什么兩樣。”郭少宇這樣總結(jié)快手對(duì)他的意義。

郭少宇的新夢想

日子過得很快，2019年已經(jīng)在車輪上轉(zhuǎn)過去了，郭少宇還想去更多的地方騎行。他想從廣東出發(fā)，沿著邊境線繞中國一圈。這是一次前所未有的長途跋涉，也需要更多的物質(zhì)支持。

郭少宇仍然直播著自己的行程。在新疆騎行的路上，他收到了一家國外假肢廠家發(fā)來的私信，想請他做“假肢模特”。

在平常的騎行中，郭少宇很少用到假肢，因?yàn)椴环奖惆l(fā)力。一開始他還以為是騙子公司，但對(duì)方契而不舍地連著好幾天找過來，終于說服郭少宇暫停騎行，和廠家見上一面。

這次見面很順利，郭少宇收獲了更加“高科技”的假肢，對(duì)方還決定贊助他的騎行之旅。之后，郭少宇還拿到了具有奔跑功能的假肢。

“你聽說過‘刀鋒戰(zhàn)士’吧，就是那個(gè)南非的殘疾人運(yùn)動(dòng)員。”對(duì)這個(gè)沒有雙腿卻能參加奧運(yùn)會(huì)（不是殘奧會(huì)）短跑比賽的選手，郭少宇印象很深。在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的時(shí)候，他就看著電視上的“刀鋒戰(zhàn)士”羨慕不已，希望能有一天，借助高科技的裝備體驗(yàn)一次跑步的滋味。

郭少宇的百米最好成績是17秒，殘疾人的世界記錄是“刀鋒戰(zhàn)士”的11秒17，健全人的最好記錄是博爾特的9秒58。這款假肢圓了他的奔跑夢，不適感也被壓縮到最小程度，郭少宇的“野心”也變得更大了。

2020年，他的夢想是沿著古絲綢之路走一趟。之前，他騎車走過尼泊爾和越南兩個(gè)鄰國，現(xiàn)在，他想著去更寬廣的世界里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他不想讓自己閑下來。“我還是想騎車”，郭少宇說。

走的路越來越新、越來越遠(yuǎn)，郭少宇也更為關(guān)注自己內(nèi)容的質(zhì)量。

作為二百多萬粉絲的視頻博主，也會(huì)像其他達(dá)人一樣，為了“給用戶看點(diǎn)不一樣的”內(nèi)容思慮良久。郭少宇希望視頻和直播都要避免同質(zhì)化，就算去了新的地方，也“應(yīng)該去想一些創(chuàng)意”。

郭少宇還打算開辦一所體育培訓(xùn)班。他連名字都想好了，叫“少宇訓(xùn)練營”，招收和他一樣的肢體殘疾孩子，幫助他們進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。“我現(xiàn)在最想做的就是幫助別人。”他說。

當(dāng)年截肢之后，郭少宇一度變得非常敏感，不愿和任何人談起截肢的事，甚至不愿接受別人對(duì)他的幫助。郭少宇覺得，訓(xùn)練營這件事，必須得做，“好多人和事都把我們這個(gè)群體拋開了?！彼幌肟吹浆F(xiàn)在的孩子，再走他當(dāng)年的彎路。

在郭少宇的設(shè)想中，這個(gè)訓(xùn)練營的規(guī)模在起步階段可能并不大，而要做好“細(xì)節(jié)上的保障”，不光是身體上的鍛煉，也要幫助孩子們排解壓力，“解決各種思想上的問題?！?/p>

這也是快手上不少殘疾人博主的共同追求——實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的同時(shí)，也盡己所能幫助別人。單腿女焊工“雨大寶”、單腿女模特 “鬧啊鬧”、倫敦殘奧會(huì)游泳冠軍盧冬......他們，都在快手上，向人們展示樂觀和進(jìn)取，同時(shí)收獲老鐵們的尊重和驚嘆。

自從成了視頻上的“專業(yè)騎行博主”后，郭少宇就很少在家。這是他的工作，也是他一心向往的事業(yè)。“本來能活到70歲，但因?yàn)轵T行只能活到30、40歲，我也有考慮過。”郭少宇考慮后的結(jié)果，被他用一種“很東北”的方式表達(dá)了出來——“愛咋咋地”。

但對(duì)于家人來說，郭少宇覺得仍然充滿虧欠。

因?yàn)轵T行，幾乎每年都是過完年不久就走，快到過年才回家，平時(shí)都是孤身一人“漂”在全國各地，算下來一年在家的時(shí)間只有半個(gè)多月。為此，他錯(cuò)過了孩子的出生，每年回家，他都覺得孩子“忽地一下就長大了”，再回家的時(shí)候，孩子又變成了一個(gè)樣。

“我是沒有辦法，這也算是自己沒能力?！惫儆顩]有抱怨誰，他把一切都?xì)w結(jié)到自己身上。他也想著找些新出路，但可以肯定的是，只要還能騎得動(dòng)，就不會(huì)停止自行車環(huán)游之旅。

今年，為了防范疫情，郭少宇沒有繼續(xù)外出奔波，這個(gè)春節(jié)也顯得格外長。短視頻平臺(tái)，依然是他分享生活的出口，在這里，人們看到了這個(gè)騎手在風(fēng)餐露宿之外的另一面——

為了哄女兒開心，和老婆合拍“踩點(diǎn)”視頻，他在地板上滿地打滾、大力抖腿，把假肢都甩到了一邊。在這團(tuán)圓溫馨家庭中，郭少宇在珍惜這難得的溫暖時(shí)光，為日后的遠(yuǎn)行積淀能量。