他是“科班出身”的機(jī)長(zhǎng)，曾為鄧大姐出訪保駕護(hù)航；他是“驚險(xiǎn)大片”的原型，曾在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響；他是“書寫歷史”的英雄，曾創(chuàng)造民航首次成功迫降。然而，他卻平靜地說自己只是一名飛行員，他就是“英雄機(jī)長(zhǎng)”——倪介祥。1998年9月10日，19時(shí)

他是“科班出身”的機(jī)長(zhǎng)，曾為鄧大姐出訪保駕護(hù)航；

他是“驚險(xiǎn)大片”的原型，曾在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響；

他是“書寫歷史”的英雄，曾創(chuàng)造民航首次成功迫降。

然而，他卻平靜地說自己只是一名飛行員，

他就是“英雄機(jī)長(zhǎng)”——倪介祥。

1998年9月10日，19時(shí)左右，暮色中的上海虹橋機(jī)場(chǎng)，一架麥道MD-11型客機(jī)正緩緩駛出停機(jī)坪。

這架編號(hào)B-2173、航班號(hào)MU586的客機(jī)，搭載了17名機(jī)組人員和120名旅客。該航班將從上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，中間經(jīng)停北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，然后再飛往洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

備受爭(zhēng)議的飛機(jī)和不容置疑的機(jī)長(zhǎng)

麥道MD-11飛機(jī)源于著名的道格拉斯DC-10飛機(jī)，是一款由麥克唐納-道格拉斯公司生產(chǎn)，配置有3發(fā)引擎的寬體客機(jī)，設(shè)計(jì)特點(diǎn)在于尾翼有一發(fā)引擎。

至少在20多年前，航空界曾經(jīng)有過一個(gè)說法：世界上發(fā)生空難次數(shù)最多，最臭名昭著的客機(jī)，當(dāng)數(shù)麥道公司的DC-10型。

其實(shí)，這種說法太過于絕對(duì)，不少蘇系噴氣客機(jī)的安全記錄還要更差一些。但如果說DC-10 是噴氣客機(jī)史上最具爭(zhēng)議的機(jī)型，倒一點(diǎn)也不為過。

因?yàn)椋韧苿?dòng)過遠(yuǎn)程寬機(jī)客機(jī)的發(fā)展，又憑借著糟糕的安全記錄而飽受世人指責(zé)。這說明MD-11的“出身并不好”。

1993年4月6日，我國(guó)一架編號(hào)為B-2171的MD-11型客機(jī)，在從北京飛往洛杉磯的過程中，前緣縫翼突然伸出，飛機(jī)急速翻滾、跌落和上升數(shù)次，造成156名人員受傷和兩名乘客死亡。飛機(jī)最終迫降在美軍在阿留申群島上的軍事基地。

1997年7月，美國(guó)聯(lián)邦快遞一架MD-11型貨機(jī)，在新澤西州紐瓦克機(jī)場(chǎng)硬著陸時(shí)，飛機(jī)一側(cè)機(jī)翼折斷，滑出跑道變成火球，所幸5名機(jī)組人員及時(shí)安全脫險(xiǎn)。

1998年9月2日，瑞士一架MD-11客機(jī)因電線短路引起火災(zāi)，在大西洋上空粉碎性解體，全機(jī)229人無一生還。這一事件機(jī)發(fā)生在本次MU586航班起飛前8天，這無疑給機(jī)組人員心頭蒙上一絲陰影。

不過，與備受爭(zhēng)議的飛機(jī)相比，此次執(zhí)飛的機(jī)長(zhǎng)卻是不容置疑的“老司機(jī)”。

時(shí)年54歲的機(jī)長(zhǎng)倪介祥，是正兒八經(jīng)的“科班出身”。

1945年2月25日，倪介祥出生于江蘇省南通市的郁家村，在兄妹七人中排行老大。

1961年，16歲的他成為了長(zhǎng)春空軍第一預(yù)校學(xué)生，從此便開始了長(zhǎng)達(dá)44年的飛行生涯。倪介祥先后在上海第五飛行大隊(duì)、北京第一飛行大隊(duì)、上海5703廠試飛站擔(dān)任過飛行員。

他陸續(xù)駕駛過蘇聯(lián)的伊爾14、伊爾18、英國(guó)的BAE-146和美國(guó)的波音707等機(jī)型，已有上萬小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)。

除此之外，倪介祥過硬的能力素質(zhì)還受到了國(guó)家的認(rèn)可。在1978年，他曾擔(dān)任過“鄧大姐”訪問伊朗的專機(jī)組成員。

無法放出的前輪和孤注一擲的選擇

1998年9月10日，19時(shí)38分，飛機(jī)在機(jī)長(zhǎng)倪介祥、副機(jī)長(zhǎng)嚴(yán)寶弟的密切配合下順利起飛了。

在飛機(jī)離地后，按照程序要求，機(jī)組人員要做的第一個(gè)動(dòng)作是收起落架。然而，倪機(jī)長(zhǎng)完成這個(gè)程序后，卻發(fā)現(xiàn)前起落架的紅色警告燈沒有熄滅。

“難道是前起落架沒有收起？”倪介祥心中有一絲不安。

當(dāng)飛機(jī)爬升到900米時(shí)，機(jī)長(zhǎng)倪介祥按照客機(jī)的檢查程序，又做了一次動(dòng)作，紅色信號(hào)燈依然閃亮不滅。

倪介祥意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性——這架飛機(jī)已經(jīng)無法執(zhí)飛本次航班了。

他馬上通過無線電呼叫虹橋機(jī)場(chǎng)空管塔臺(tái)：“MAYDAY，MAYDAY，MAYDAY”（這是國(guó)際通用的無線電通話遇難求救訊號(hào)，是指遇上了威脅生命的實(shí)時(shí)危險(xiǎn)情況）

并報(bào)告：“飛機(jī)前起落架發(fā)生嚴(yán)重故障，需要立即返航！”

塔臺(tái)回復(fù)：“同意！請(qǐng)保持通訊暢通，聽候進(jìn)一步指令?！?/p>

倪機(jī)長(zhǎng)隨后通知乘務(wù)長(zhǎng)，要求乘務(wù)組做好返航迫降準(zhǔn)備，并維持客艙秩序、安撫旅客情緒。

由于不知道起落架到底是處于收起還是放下的狀態(tài)，心思縝密的倪機(jī)長(zhǎng)與塔臺(tái)聯(lián)系后，請(qǐng)求先進(jìn)行一次通場(chǎng)，想讓地面人員通過眼睛確認(rèn)前起落架的具體情況。

（通場(chǎng)指飛機(jī)在飛行過程中從機(jī)場(chǎng)跑道上空飛過或是從觀禮臺(tái)前方上空飛過。）

之后，以往忙碌的上海虹橋機(jī)場(chǎng)上空，只剩下倪介祥機(jī)組的這一架飛機(jī)仍在空中盤旋。因?yàn)椋枰獮檫@架出現(xiàn)故障的飛機(jī)讓出空域，其他航班都已備降其他機(jī)場(chǎng)了。

客機(jī)調(diào)整好狀態(tài)后開始通場(chǎng)，第一次是300米高度，地面人員沒有看清；第二次是30米超低空，這次看清了：前起落架處于收起狀態(tài)！

根據(jù)這種情況，地面指揮室迅速擬定了兩項(xiàng)應(yīng)急措施：第一，“甩放”——在飛機(jī)做45度大幅度盤旋時(shí)，借力把前起落架甩出來；第二，“蹾放”——在飛機(jī)靠后起落架接地時(shí)，借力把前起落架蹾出來。

在收到塔臺(tái)的應(yīng)急方案后，倪機(jī)長(zhǎng)開始了一套急升、側(cè)滑、大角度盤旋動(dòng)作，但離心力作用并未能把前輪“甩放”下來。

接著，在地面人員的精心指揮下，倪機(jī)長(zhǎng)又駕駛飛機(jī)轉(zhuǎn)了兩個(gè)大圈子，接著連續(xù)著陸“蹾”了兩次，還是沒有奏效。

在經(jīng)過這幾次較大動(dòng)作的飛行后，乘客們的心被“甩”得左右搖晃，被“蹾”得起起伏伏。特別是在“蹾”機(jī)時(shí)，人們以為要著陸了，結(jié)果又起飛了，剛想松口氣，又提起了心，而且還來了兩次！

這種情況下，機(jī)艙內(nèi)出現(xiàn)了一定的騷動(dòng)。好在乘務(wù)人員及時(shí)安撫乘客的情緒，很好地控制了局面。

這時(shí)，有20多年經(jīng)驗(yàn)的“老機(jī)務(wù)”——趙永亮，在和倪機(jī)長(zhǎng)溝通后，帶著一把安全斧，冒著生命危險(xiǎn)，用尼龍繩拴著腰部，鉆到前起落架的位置，用力敲打被卡住的地方，可惜仍然沒有任何效果。

此時(shí)，唯一的辦法只有迫降了。

事后，倪機(jī)長(zhǎng)曾說起當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

在完成所有應(yīng)急放輪程序，也就是該用的招數(shù)都用完后，我的頭腦里確實(shí)閃過‘萬一’的念頭：老婆身體不好，孩子還沒有工作……但僅僅是一閃念，這種情緒稍縱即逝。因?yàn)樵谌f分危急的時(shí)刻，我是機(jī)艙里的主心骨，不能亂。只有保持高度鎮(zhèn)靜，將一切處置得當(dāng)，才能看到希望的曙光。

面臨生死的時(shí)刻和堪稱完美的迫降

倪機(jī)長(zhǎng)一邊通知乘務(wù)長(zhǎng)，組織乘客盡量坐在機(jī)艙中部和尾部（飛機(jī)可載客400余人），反復(fù)教他們做好迫降的動(dòng)作；一邊分配任務(wù)：自己負(fù)責(zé)駕駛飛機(jī)迫降，副機(jī)長(zhǎng)嚴(yán)寶弟負(fù)責(zé)把持油門，機(jī)械師趙永亮負(fù)責(zé)拉下減速板和所有發(fā)動(dòng)機(jī)總開關(guān)，并準(zhǔn)備對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)施滅火和接通緊急撤離電鈴。

此時(shí)，虹橋機(jī)場(chǎng)已停滿了消防車、救護(hù)車，跑道上也開始噴撒大量的滅火泡沫?，F(xiàn)場(chǎng)的所有人都焦急地仰望天空，心都懸在了嗓子眼。停機(jī)坪的一側(cè)也站滿了民航員工和家屬，他們也在心中默默祈禱。

在飛機(jī)還剩4噸燃油時(shí)，倪介祥從容不迫、細(xì)致周密地布置完迫降時(shí)需要做的一切準(zhǔn)備工作，還特意關(guān)照機(jī)組成員用一下洗手間，以防迫降后出現(xiàn)“內(nèi)傷”。

在飛機(jī)只有2噸燃油時(shí)，他向塔臺(tái)呼叫：“我必須馬上落地！”

塔臺(tái)回復(fù)：“同意落地！”

生與死的嚴(yán)峻時(shí)刻即將到來。

曾經(jīng)，他的腦子里閃過了無數(shù)種可能性。而現(xiàn)在，倪機(jī)長(zhǎng)心中只在思考一種情況——反復(fù)推演著緊急迫降時(shí)的技術(shù)要領(lǐng)與動(dòng)作細(xì)節(jié)。

他不斷地提醒自己：機(jī)身要盡量正對(duì)跑道；主輪要盡量平切跑道；機(jī)頭要盡量緩慢下放。按照這樣的操作，飛機(jī)的速度比平時(shí)再大一些時(shí)候才能收油門，以保證后起落架的滑行姿態(tài)。否則，如果飛機(jī)滑出跑道，后果將不堪設(shè)想。

時(shí)間指向23時(shí)05分，倪機(jī)長(zhǎng)緊盯著跑道進(jìn)近燈，操縱著駕駛桿，調(diào)整著飛機(jī)姿態(tài)。

此時(shí)，機(jī)艙內(nèi)只能聽到乘務(wù)員們急促而專業(yè)的安全指令：“低下頭，全身緊迫用力！Heads down, brace!”、“低下頭，全身緊迫用力！Heads down, brace!”……

一切和準(zhǔn)備好的一樣，倪機(jī)長(zhǎng)收油門、放襟翼……飛機(jī)以輕兩點(diǎn)主輪的姿態(tài)接地，開反推、關(guān)引擎、穩(wěn)定帶桿……

200多噸“馬失前蹄”的飛機(jī)，在機(jī)頭擦地的一剎那，跑道上閃出切割金屬般的火花，看得讓人揪心不已。

終于，在滑行了約400米后，飛機(jī)像一匹被馴服的烈馬，穩(wěn)穩(wěn)地停在了噴灑了大量泡沫的跑道上……迫降成功了！

“通知客艙放出滑梯，緊急疏散旅客。”倪機(jī)長(zhǎng)果斷下達(dá)了命令。

乘務(wù)員們指揮著乘客從緊急出口的滑梯上跳下逃生。同時(shí)，消防員們向飛機(jī)噴灑消防泡沫和水以防止著火……

看著所有人都下了飛機(jī)，倪機(jī)長(zhǎng)在完成與平時(shí)一樣的關(guān)車、斷電等一系列程序，又確認(rèn)了機(jī)艙內(nèi)的確沒有被困人員后，才最后一個(gè)離開飛機(jī)，鎮(zhèn)靜地登上早已焦急等待在飛機(jī)旁的汽車。

此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的衣服早已濕透……

這次迫降，機(jī)上120名旅客、17名機(jī)組人員，除6名旅客和3名乘務(wù)員在緊急撤離時(shí)受輕傷外，均安全撤離，飛機(jī)也未起火。

事后，民航通報(bào)了事故原因，是飛機(jī)前起落架的銷子斷裂，導(dǎo)致起落架收放失效。有關(guān)專家鑒定后認(rèn)為，該飛機(jī)銷子中某種金屬成分含量過高，成分構(gòu)成不合理，導(dǎo)致金屬產(chǎn)生裂縫。

迫降的主角B-2173號(hào)MD-11型客機(jī)，在之后退出客機(jī)運(yùn)營(yíng)，被改裝為貨機(jī)，直至退役。

隨之而來的榮譽(yù)和平靜如水的生活

無疑，倪機(jī)長(zhǎng)和他的機(jī)組以沉著冷靜、處變不驚的專業(yè)素養(yǎng)拯救了137條生命，創(chuàng)造了奇跡，也創(chuàng)造了歷史。因?yàn)椋@是當(dāng)時(shí)中國(guó)民航的首宗成功迫降案例。

隨后，機(jī)長(zhǎng)倪介祥被民航總局授予一等功，后又榮獲全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞腿珖?guó)勞動(dòng)模范，到哪兒人們都能認(rèn)出這位“英雄機(jī)長(zhǎng)”。

甚至，在海外都引起極大反響。曾經(jīng)在美國(guó)超市，收銀員看到會(huì)員卡上倪介祥的名字后，馬上說道：“Landing gear！Landing gear！（起落架！）”倪介祥只是謙虛地答道：“Yes，I am a pilot.（我只是一名飛行員。）”

其實(shí)，倪機(jī)長(zhǎng)一直以來都是一位低調(diào)平靜的人。他說：“我不喜歡背包袱，無論好的事情還是壞的事情，什么事都要放得下?！彼钕矚g的一句格言是：平平淡淡才是真。甚至，在事后看望父母時(shí)，也是只字未提迫降之事。

倪機(jī)長(zhǎng)也是一位認(rèn)真細(xì)致的人。每次飛行前，他都會(huì)在機(jī)務(wù)人員檢查之后，再一次進(jìn)行復(fù)檢。而在飛行過程中，任何一個(gè)指令他都會(huì)要求與副駕駛進(jìn)行復(fù)誦核對(duì)，以確保操作與和指令嚴(yán)格一致。

倪機(jī)長(zhǎng)還是一位嚴(yán)于律己的人。只要執(zhí)行飛行任務(wù)，他都會(huì)系扣好飛行服上的每一粒紐扣，戴好每一個(gè)肩章。因?yàn)樗X得，那是一個(gè)飛行員的精、氣、神。

2005年，倪介祥退休并做起了“家庭主夫”，既要照顧生病的妻子，又要打理所有的家務(wù)。不過，他始終沒有忘記藍(lán)天，沒有忘記飛行。

此次事件后被改編成電影《緊急迫降》。