前言如果評(píng)選中國(guó)歷史上知名度最高的“門(mén)”，那么北京天安門(mén)自然是名震天下。這并非是由于天安門(mén)在過(guò)去的封建歷史之中有著怎樣重要的地位，而是因?yàn)樗侵腥A人民共和國(guó)的地標(biāo)象征：新中國(guó)的國(guó)徽上有它、電視新聞的第一組鏡頭也有它，人民幣上的圖案也有它。在

前言

如果評(píng)選中國(guó)歷史上知名度最高的“門(mén)”，那么北京天安門(mén)自然是名震天下。這并非是由于天安門(mén)在過(guò)去的封建歷史之中有著怎樣重要的地位，而是因?yàn)樗侵腥A人民共和國(guó)的地標(biāo)象征：新中國(guó)的國(guó)徽上有它、電視新聞的第一組鏡頭也有它，人民幣上的圖案也有它。

在過(guò)去的歷史之中，天安門(mén)是封建帝王行使權(quán)力的地方，每當(dāng)出現(xiàn)皇帝等級(jí)、冊(cè)立皇后等重要事件時(shí)，就會(huì)在天安門(mén)城樓上頒發(fā)詔書(shū)。宣讀完畢之后，禮部的官員們跪在城門(mén)下領(lǐng)取詔書(shū)。長(zhǎng)久以來(lái)，天安門(mén)都是著名的“禁地”，老百姓從這里路過(guò)，就是多看了幾眼天安門(mén)，也會(huì)被以“偷窺宮門(mén)”的名義被禁軍治罪。

天安門(mén)城樓

然而時(shí)過(guò)境遷，1949年10月1日，毛主席登上天安門(mén)城樓之后，天安門(mén)再次回到了人民的手中。從此之后，每逢重大節(jié)日，黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)同志就會(huì)登上天安門(mén)城樓與民同慶，因此在新中國(guó)的人民看來(lái)，天安門(mén)城樓是令人崇敬也帶著幾分神秘色彩的，人民群眾特別喜歡把“天安門(mén)”和“毛主席”放在一起，仿佛毛主席就生活在天安門(mén)一樣。

事實(shí)上，毛主席登上天安門(mén)的次數(shù)也是有限的。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛主席老人家曾經(jīng)上過(guò)45次天安門(mén)，一般情況下，毛主席每年去2次天安門(mén)，“五一”、“十一”各一次，但在特殊情況下也有例外，比如1966年，毛主席一年內(nèi)就上了8次天安門(mén)……

開(kāi)國(guó)大典前夕：為保證毛主席順利登上天安門(mén)，周恩來(lái)徹夜未眠

1949年10月1日凌晨，天安門(mén)值班室。

隨著“吱呀”一聲輕微的推門(mén)聲，趴在桌子上睡覺(jué)的值班員抬起朦朧的雙眼一看，原來(lái)是披著秋風(fēng)寒露的周恩來(lái)總理來(lái)這里想要問(wèn)問(wèn)工作情況。結(jié)果，周總理問(wèn)來(lái)問(wèn)去，值班員也回答不清楚，這種情況讓周總理很不滿意。

按照道理來(lái)說(shuō)，9月30日負(fù)責(zé)值班的應(yīng)該是負(fù)責(zé)天安門(mén)籌備工作的齊燕銘，但齊燕銘早在之前連續(xù)幾天幾夜沒(méi)合眼了，這一天他實(shí)在是撐不住了。由于當(dāng)天晚上天安門(mén)的籌備工作已經(jīng)基本準(zhǔn)備就緒，值班員就自告奮勇讓齊燕銘休息去了，自己喝了一些酒本來(lái)想提神，但后來(lái)實(shí)在是撐不住，就睡了過(guò)去。

周恩來(lái)總理能夠從值班員的嘴中聞到酒味，他知道再問(wèn)也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，于是深深皺了一下眉頭，然后直接抓起電話：“給我接天安門(mén)城樓。”

在電話另一頭的蘇凡急忙抓起電話：“總理？好，我馬上準(zhǔn)備?！?/p>

不久之后，周恩來(lái)登上了天安門(mén)城樓，蘇凡陪同參觀，此時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有升起，周恩來(lái)在天安門(mén)城樓上緩緩踱步，周總理心中在想：“這是最后一次驗(yàn)收了，一定要把每個(gè)細(xì)節(jié)都注意到?！?/strong>隨后，他又走下天安門(mén)城樓，從遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)觀察天安門(mén)城樓的樣子。

忽然間，周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)致命的問(wèn)題，于是抬手一指，問(wèn)身邊的工作人員：“你們看看，現(xiàn)在天安門(mén)城樓上掛著的是哪國(guó)國(guó)旗？”

工作人員頓時(shí)一愣，不知道周恩來(lái)說(shuō)的是什么意思。

“這分明就是越南國(guó)旗嘛，你們趕快把它拆下來(lái)！”

工作人員這才恍然大悟，原來(lái)負(fù)責(zé)天安門(mén)城樓設(shè)計(jì)的日本藝術(shù)家肖野覺(jué)得天安門(mén)城樓的封建氣息太過(guò)濃重，于是把天安門(mén)城樓主席臺(tái)背后的8面屏風(fēng)用木框遮住其中6面，在大木框正中放置一顆金色的紅色五角星，周?chē)饧?0張紅布加以映襯。裝飾起來(lái)之后，大家連聲叫好，可卻沒(méi)有想到遠(yuǎn)距離觀察過(guò)去，就像是一塊紅布中心放著一顆金色五角星。

工作人員連聲道歉，不過(guò)周恩來(lái)?yè)u搖頭說(shuō)：“這件事情不能怪你們，這是我疏忽了。”在周恩來(lái)的指導(dǎo)下，工作人員急忙將放著紅布的木框拆掉了。

毛主席對(duì)麥克風(fēng)講道：把水銀燈打開(kāi)，我要看看學(xué)生們的隊(duì)伍！

在周恩來(lái)忙著對(duì)天安門(mén)周?chē)沫h(huán)境表現(xiàn)和安全保衛(wèi)做最后一步檢查的時(shí)候，毛主席剛剛躺下睡覺(jué)，毛主席在戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的工作習(xí)慣依然沒(méi)有改變，籌備新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典這段時(shí)間里，他的工作實(shí)在是太忙了，想想新的共和國(guó)還有多少事情要處理，對(duì)于毛主席來(lái)說(shuō)，用“日理萬(wàn)機(jī)”來(lái)形容他的工作狀態(tài)是絕對(duì)不過(guò)分的。

下午一點(diǎn)鐘，毛主席從沉睡之中清醒過(guò)來(lái)，據(jù)當(dāng)時(shí)毛主席身邊的衛(wèi)士回憶，毛主席當(dāng)時(shí)的睡眠情況并不是很好——要知道，今天的開(kāi)國(guó)大典，他是主角，毛主席的心中又怎能平靜下來(lái)呢？

按照毛主席起床的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，他一醒來(lái)就想要拿起床頭的報(bào)紙閱讀最新資訊，可這個(gè)日常生活習(xí)慣被衛(wèi)士們打斷了——因?yàn)闀r(shí)間緊迫，衛(wèi)士們不得不催毛主席穿衣吃飯，準(zhǔn)備參加開(kāi)國(guó)大典。

吃過(guò)飯之后，毛主席首先振作精神，來(lái)到了中南海附近，主持召開(kāi)中央人民政府第一次會(huì)議，這里的朱德、劉少奇等同志早就等著毛主席出現(xiàn)了，在這里，毛主席宣布中央人們政府成立，然后抓緊時(shí)間前往天安門(mén)城樓下。

下午2點(diǎn)50分，毛主席和劉少奇、周恩來(lái)等同志來(lái)到了天安門(mén)城樓上，依次排隊(duì)登上天安門(mén)，毛主席自然排在了其他同志的前面，第一個(gè)走到天安門(mén)的正中央。第一次登上天安門(mén)，毛主席的神情十分嚴(yán)肅，他用熱切的眼光打量著天安門(mén)廣場(chǎng)上沸騰的人群。

在林伯渠秘書(shū)長(zhǎng)宣布大會(huì)開(kāi)始之后，毛主席邁著矯健的步伐，來(lái)到了天安門(mén)的麥克風(fēng)面前，他首先深呼吸了一口氣，努力保持情緒的穩(wěn)定，然后用自己特色的湖南口音向全世界宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”

這句話，成為了一個(gè)新的歷史時(shí)期的起點(diǎn)。后來(lái)，有些人稱(chēng)毛主席還說(shuō)過(guò)“中國(guó)人民從此站了起來(lái)”，但實(shí)際上并非如此，毛主席并沒(méi)有講其他的話。

隨后，毛主席來(lái)到了升旗的按鈕之下，轉(zhuǎn)動(dòng)按鈕，五星紅旗頓時(shí)伴隨著莊嚴(yán)的《義勇軍進(jìn)行曲》緩緩升起，天安門(mén)廣場(chǎng)上鳴響了禮炮28次。此時(shí)此刻，毛主席和天安門(mén)城樓下的群眾一樣心潮澎湃，中國(guó)共產(chǎn)黨人和人民群眾艱苦奮斗了數(shù)十年，終于迎來(lái)了新中國(guó)的成立，用不到30年的時(shí)間再造一個(gè)新中國(guó)，這是前人不敢想象的事情。

升國(guó)旗之后，是令人振奮人心的閱兵儀式。朱德總司令一聲令下，中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)聶榮臻帶著受閱部隊(duì)接受毛主席的檢閱，廣場(chǎng)上剎那間寂靜無(wú)聲，只有解放軍受閱方隊(duì)整齊的腳步聲。

全部閱兵儀式結(jié)束之后，已經(jīng)到了10月1日黃昏時(shí)分，接下來(lái)便是群眾游行。在《團(tuán)結(jié)就是力量》等洪亮的歌聲之中，天安門(mén)廣場(chǎng)上火把閃耀，燈籠揮舞，頓時(shí)形成了一片歡樂(lè)的紅色海洋，群眾們喊出了自己內(nèi)心的真心話：“毛主席萬(wàn)歲！”有人曾經(jīng)對(duì)“萬(wàn)歲”這個(gè)詞進(jìn)行過(guò)考證，似乎是有點(diǎn)封建主義的味道，但當(dāng)時(shí)的人們，已經(jīng)想不到其他詞能夠形容對(duì)毛主席的真心熱愛(ài)和崇敬之情了。

當(dāng)毛主席被天安門(mén)的千萬(wàn)群眾高呼“萬(wàn)歲”的時(shí)候，心情一定很不平靜。面對(duì)群眾們熱情的呼喊，毛主席也同樣在天安門(mén)揮手致意，回應(yīng)群眾們：“同志們?nèi)f歲！”然后，毛主席走到了麥克風(fēng)前面，激動(dòng)地說(shuō)道：“把水銀燈打開(kāi)，我要看看學(xué)生們的隊(duì)伍！”

開(kāi)國(guó)大典毛主席登上天安門(mén)城樓，無(wú)論是對(duì)于新中國(guó)的人民群眾還是對(duì)于毛主席自己來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)難以忘懷的時(shí)刻，但當(dāng)時(shí)毛主席的心中到底是怎么想的，卻未能在臉上表現(xiàn)出來(lái)，這對(duì)于后人來(lái)說(shuō)恐怕已經(jīng)是一個(gè)難以解開(kāi)的謎團(tuán)了……

1966年毛主席登上天安門(mén)城樓，點(diǎn)名要見(jiàn)李宗仁：你千萬(wàn)注意要保重身體

1966年，對(duì)于不惜千里迢迢回到祖國(guó)落葉歸根的李宗仁來(lái)說(shuō)，似乎并沒(méi)有什么不尋常的地方，他和往常一樣，依然大宴賓客，廣交朋友。章士釗接到李宗仁的通知之后急忙寫(xiě)信勸說(shuō)道：“請(qǐng)德鄰先生務(wù)必小心，當(dāng)前運(yùn)動(dòng)正進(jìn)入高潮時(shí)期，我將毛主席與我的合影掛在客廳都未能幸免?！?/p>

雖然李宗仁并不擔(dān)心自己的安全，不過(guò)9月15日，周恩來(lái)總理還是找到了國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)局副局長(zhǎng)高富有同志，對(duì)他說(shuō)道：“請(qǐng)你將李宗仁先生送到解放軍301醫(yī)院保護(hù)起來(lái)，這件事情只能你、我、周榮鑫秘書(shū)長(zhǎng)和高登榜（機(jī)關(guān)事務(wù)局局長(zhǎng)）4個(gè)人知道。”

這一年的10月1日，是新中國(guó)成立17周年的日子，正在解放軍301醫(yī)院休息的李宗仁，忽然接到了上級(jí)同志，稱(chēng)毛主席邀請(qǐng)他前往天安門(mén)參加國(guó)慶活動(dòng)，并且到時(shí)候要點(diǎn)名見(jiàn)他。接到這樣的通知，李宗仁的心中自然十分高興，于是他應(yīng)邀來(lái)到了天安門(mén)的休息室內(nèi)進(jìn)行休息。在等待毛主席到來(lái)的時(shí)候，李宗仁自然是和政協(xié)的一些人坐在一起，他們也是李宗仁的老朋友，比如程潛、傅作義等等。

不久之后，一位身穿黑色衣服的女子也登上了天安門(mén)城樓，李宗仁看到有不少人都起身向?qū)Ψ叫卸Y，可李宗仁并沒(méi)認(rèn)出她是誰(shuí)，于是也自然沒(méi)有和對(duì)方搭話。

等對(duì)方走了之后，李宗仁小聲詢問(wèn)傅作義：“那個(gè)女人是誰(shuí)呀？”

傅作義有些不理解地回答說(shuō)：“這是毛主席的夫人呀，你難道不認(rèn)識(shí)嗎？”

聽(tīng)到傅作義的解釋之后，李宗仁的臉上頓時(shí)有些掛不住，他有些臉紅地回應(yīng)說(shuō)：“之前我只是在去年被毛主席請(qǐng)吃飯的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次，但現(xiàn)在換了衣服之后就沒(méi)有認(rèn)出來(lái)……”

兩人正說(shuō)話期間，毛主席在天安門(mén)城樓上的慶?；顒?dòng)開(kāi)始了，李宗仁站在天安門(mén)城樓上望著紅色的海洋，似乎思緒萬(wàn)千的樣子。忽然間，毛主席向李宗仁走了過(guò)來(lái)，并且向他伸出了渾厚有力的手掌打算和他握手。

李宗仁急忙從沙發(fā)上起身，緊緊握住了毛主席的手：“主席，您好，好久沒(méi)見(jiàn)到您了！”

毛主席微笑著對(duì)他說(shuō)道：“你千萬(wàn)注意要保重身體，我們中國(guó)共產(chǎn)黨人是不會(huì)忘記你的。”能夠看得出來(lái)，毛主席的語(yǔ)氣之中充滿了真誠(chéng)?！白甙桑覀円黄鹑コ圆枞ァ！泵飨氖肿呦蛄颂彀查T(mén)的休息室。

在路過(guò)林彪身邊時(shí)，毛主席熱情地向李宗仁介紹說(shuō)：“這位便是林彪同志?！?/p>

“久仰您的大名。”李宗仁早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位用兵如神的林彪元帥，輕輕向他欠了欠身。當(dāng)時(shí)，林彪的心情看起來(lái)很好，他熱情地站起來(lái)，向李宗仁敬了一個(gè)軍禮：“李宗仁先生先前是黃埔軍校的校務(wù)委員，我這個(gè)當(dāng)學(xué)生的在黃埔的時(shí)候聽(tīng)過(guò)您的講話。”

隨后，毛主席和李宗仁來(lái)到了休息室之中，毛主席請(qǐng)李宗仁先坐，可李宗仁不肯：“您是主席，我怎么能先坐下呢？”

毛主席搖搖頭：“不對(duì)，中國(guó)自古以來(lái)以年長(zhǎng)者為先，應(yīng)該你先坐?！?/strong>

兩人坐下來(lái)之后，毛主席請(qǐng)他談自己的看法，李宗仁思索一番，這樣委婉地回答說(shuō)：“毛主席高瞻遠(yuǎn)矚，英明偉大，目前雖然有一些問(wèn)題，但為了子孫后代著想，這些代價(jià)還是可以接受的?！?/p>

當(dāng)然，毛主席在天安門(mén)城樓上與李宗仁的交談，引起了一些記者的興趣。等毛主席離開(kāi)之后，一些記者就包圍了李宗仁，他們想知道毛主席剛剛和他說(shuō)了一些話題，但李宗仁卻擺手說(shuō)道：“剛剛只是聊了一些家常事而已?！睂?duì)于毛主席為什么特地將李宗仁叫到天安門(mén)來(lái)的原因，后來(lái)的人們眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，是因?yàn)槊飨胍髑笤瓉?lái)國(guó)民黨元老們的意見(jiàn)，也有人說(shuō)，是為了保護(hù)李宗仁不被沖擊……

1970年國(guó)慶，毛主席邀請(qǐng)斯諾登上天安門(mén)城樓：你是中國(guó)人民的真誠(chéng)朋友

3年之后的1970年10月1日，天安門(mén)依然熱鬧非常，不過(guò)，有一位特殊的客人來(lái)到了天安門(mén)城樓——那就是美國(guó)記者斯諾，當(dāng)這位記者和他的妻子走出天安門(mén)城樓電梯的時(shí)候，周恩來(lái)總理迅速迎面而上，握住了這位美國(guó)人的手：“歡迎你來(lái)到天安門(mén)，斯諾同志?！?/p>

斯諾激動(dòng)地對(duì)周恩來(lái)總理說(shuō)道：“我真的是第一個(gè)登上天安門(mén)城樓的美國(guó)人嗎？”

周恩來(lái)自然肯定的點(diǎn)點(diǎn)頭?！懊飨屛艺?qǐng)您過(guò)來(lái)，您是中國(guó)人民最真誠(chéng)的朋友?！?/p>

盡管多年之前就已經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨的好朋友，但如今的他走上天安門(mén)城樓，依然有著極強(qiáng)的好奇心，他覺(jué)得這座天安門(mén)城樓上的一切都讓他感到十分新奇。

片刻之后，隨著電梯門(mén)的打開(kāi)，毛主席的身影也再一次出現(xiàn)在了天安門(mén)城樓上，周恩來(lái)和斯諾迎面走來(lái)，斯諾發(fā)現(xiàn)，毛主席和之前一年前的樣子有了一些變化，顯然毛主席已經(jīng)步入了老年歲月。

“主席您看，誰(shuí)來(lái)啦？”周恩來(lái)熱情地介紹道。

“啊，是斯諾先生，上天保佑，我們又一次見(jiàn)面了！”毛主席自然認(rèn)出了斯諾，然后與斯諾親切地握手。

緊接著，毛主席又把斯諾介紹給站在一旁的林彪：“這位是林彪同志?！彼怪Z和林彪早就在延安時(shí)期就是老朋友了，早在那時(shí)，斯諾就采訪過(guò)他，只見(jiàn)林彪說(shuō)道：“斯諾先生，你是毛主席請(qǐng)過(guò)來(lái)的，我們熱烈歡迎您的到來(lái)！”

后來(lái)，毛主席把斯諾叫了過(guò)來(lái)站在天安門(mén)的正中央，周?chē)臄z影師急忙拍下了這一珍貴鏡頭。

關(guān)于毛主席將斯諾請(qǐng)到天安門(mén)上的用意，后來(lái)被很多人揣測(cè)過(guò)，特別是美國(guó)方面的一些情報(bào)機(jī)構(gòu)，對(duì)此美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格后來(lái)在自己的回憶錄之中寫(xiě)道：“毛主席敏銳地察覺(jué)到，美國(guó)方面對(duì)中方傳遞而來(lái)的友善信息缺乏理解能力，導(dǎo)致中國(guó)方面拐彎抹角的態(tài)度傳達(dá)完全被西方人這種粗枝大葉的態(tài)度所忽略了。因此毫無(wú)疑問(wèn)，毛主席邀請(qǐng)斯諾登上天安門(mén)城樓的舉動(dòng)是有著充分政治目的。”事實(shí)上，毛主席的目的很簡(jiǎn)單，他所想要傳遞的信息只有一句話：中美關(guān)系是時(shí)候應(yīng)該解凍了。

時(shí)隔兩個(gè)多月之后的1970年12月18日，毛主席在和斯諾的一次談話之中明確指出：“中美會(huì)談?wù)劻硕嗌俅瘟?？我告訴你，15年談了136次?，F(xiàn)在我們要當(dāng)面談。”

斯諾急忙問(wèn)道：“那么毛主席愿意見(jiàn)他嗎？”

毛主席笑著回答說(shuō)：“如果尼克松真的想要來(lái)北京，你就告訴他，讓他悄悄坐上一架飛機(jī)前往中國(guó)就行。我看，我們是不會(huì)吵架的，當(dāng)然批評(píng)肯定是要批評(píng)他的，我們這邊也要做自我批評(píng)?！?971年，斯諾的最后一篇報(bào)道之中曾經(jīng)提及此事，但不久之后，這位中國(guó)人民最真誠(chéng)的朋友就因癌癥病逝于瑞士日內(nèi)瓦，他未能親眼看到中美關(guān)系的正式“破冰”。