策劃：阿迪民這年頭，資本都越發(fā)謹(jǐn)慎，各種文娛產(chǎn)品都舍不得出新IP，而是像嚼甘蔗一樣，反復(fù)榨取經(jīng)典作品的剩余價(jià)值。所以，《指環(huán)王》也要拍個(gè)劇了，《生化危機(jī)4》又又又又重置了，就連《黑客帝國(guó)》這樣看似“續(xù)無(wú)可續(xù)”的神作，也要搞個(gè)第四部出來(lái)了。·

策劃：阿迪民

這年頭，資本都越發(fā)謹(jǐn)慎，各種文娛產(chǎn)品都舍不得出新IP，而是像嚼甘蔗一樣，反復(fù)榨取經(jīng)典作品的剩余價(jià)值。

所以，《指環(huán)王》也要拍個(gè)劇了，《生化危機(jī)4》又又又又重置了，就連《黑客帝國(guó)》這樣看似“續(xù)無(wú)可續(xù)”的神作，也要搞個(gè)第四部出來(lái)了。

·看預(yù)告，有把這個(gè)IP毀掉的潛力

而就在前兩天，《俠盜獵車(chē)手（GTA）：罪惡都市》也出了復(fù)刻版。

·同樣復(fù)刻的還有《GTA3》和《圣安地列斯》，叫復(fù)刻其實(shí)不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫終極或決定版（Gta Definitive Edition）

R星原本想靠著炒一波《GTA》三部曲的冷飯，恰一波粉絲的懷舊錢(qián)。

結(jié)果，這飯卻炒“煳鍋”了。

三部曲的啟動(dòng)極其麻煩，部分高清貼圖的質(zhì)量，甚至還不如原作，BUG更是成噸的多，尤其在游戲里下雨的時(shí)候，那屏幕就變得跟舊電視一樣，“雪花點(diǎn)”瘋狂閃爍。

·圣安地列斯，什么地獄

自然，《GTA》三部曲在評(píng)分網(wǎng)站metacritics上惡評(píng)如潮，各大平臺(tái)的評(píng)分就沒(méi)有能過(guò)1分的（滿(mǎn)分10分），有玩家甚至稱(chēng)之為“有史以來(lái)最可悲的復(fù)刻游戲”。

·滿(mǎn)分10分，GTA平均得分0.5

但實(shí)際上，就算《GTA》三部曲沒(méi)出這些幺蛾子，估計(jì)我們玩起來(lái)，也很難找回當(dāng)年上學(xué)時(shí)，打開(kāi)《罪惡都市》時(shí)的那種感覺(jué)了。

畢竟，如果說(shuō)，現(xiàn)在我們玩《罪惡都市》重置，是為了懷念曾經(jīng)的Good old days，那在當(dāng)年的那些Good old days，我們玩這游戲的原因，則可以用兩個(gè)字完美概括：

宣泄。

提起《罪惡都市》這款游戲，很多人會(huì)說(shuō)這款游戲之所以在當(dāng)年能大火，是因?yàn)樗漠?huà)面好，故事有趣。

而它給我們留下的最深印象，就是那個(gè)難到上天的“直升機(jī)炸樓關(guān)卡”。

但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)許多網(wǎng)吧的《罪惡都市》其實(shí)都是閹割版，并且根本沒(méi)有漢化。

所以，一打開(kāi)游戲，第一個(gè)過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)就沒(méi)聲音，而跳過(guò)動(dòng)畫(huà)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲里滿(mǎn)世界都是看不懂的英語(yǔ)。

·當(dāng)時(shí)的閹割版沒(méi)有片頭，第一段播片是這個(gè)，沒(méi)聲音，也沒(méi)漢化

所以，讓我們來(lái)好好回想一下，當(dāng)年我們?cè)凇蹲飷憾际小防?，究竟在玩些什么?/p>

你應(yīng)該還記得，那時(shí)你打開(kāi)這款游戲，發(fā)現(xiàn)自己操縱著一個(gè)穿夏威夷花襯衫的老哥，出生在一座看起來(lái)很像邁阿密的都市。

你從小巷來(lái)到大街，各色行人從你身邊走過(guò)。出于某種本能，你點(diǎn)擊了鼠標(biāo)左鍵，而老哥在你的操縱下?lián)]出拳頭。

結(jié)果，你發(fā)現(xiàn)你居然可以毆打行人。

不止如此，你發(fā)現(xiàn)你還能劫行人的汽車(chē)，能用火把他們燒得到處亂跑，你的武器不止有拳頭和指虎，還有電鋸、武士刀、沖鋒槍甚至火箭筒。

那么現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了：

你是準(zhǔn)備收起武器，老老實(shí)實(shí)地回去接那些你看不懂的任務(wù)，還是像《2077》里強(qiáng)尼·銀手說(shuō)的那樣，“把這座城市燒成灰”？

·這個(gè)舞廳怎么玩，來(lái)過(guò)的應(yīng)該都懂

在人類(lèi)本能和腎上腺素的作祟下，我想當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)小年輕都會(huì)選擇后者。

所以，那時(shí)許多人玩《罪惡都市》，純純就是“瞎突突”——拿著自己的武器，在街上追著驚慌逃竄的人一頓亂打，之后被通緝，與刷出來(lái)的裝甲車(chē)和武裝直升機(jī)一番惡斗，最終由于血量和火力嚴(yán)重不足，在鋪天蓋地的火力雨中，結(jié)束自己罪惡的一生。

也因此，當(dāng)時(shí)的玩家會(huì)把上面的這個(gè)流程，叫作“一盤(pán)”或是“一局”《罪惡都市》，仿佛這才是這個(gè)游戲的正確玩法，而不是做任務(wù)和跑圖。

而當(dāng)破壞所帶來(lái)的快樂(lè)達(dá)到閾值后，玩家們便開(kāi)始尋找能延長(zhǎng)樂(lè)子的方法。

于是，一些奇怪的英文字母組合，便開(kāi)始在當(dāng)時(shí)的校園和網(wǎng)吧里口耳相傳：

PANZER（召喚坦克）、PRECIOUSPROTECTION（加滿(mǎn)防彈衣）、ASPIRINE（加滿(mǎn)血）、BIGBANG（車(chē)輛爆炸）......

這些名為作弊碼的指令，能讓你操作的角色化身鋼鐵之軀，人間兵器，以一己之力，橫掃整個(gè)罪惡之城。

也因此，由于使用次數(shù)過(guò)多，這些虛擬世界的咒文，也成了一代玩家的公共記憶。

·一些你可能完全不解其意，但直到今天都能流暢背出的秘語(yǔ)

而在Vice City里“殺殺殺”的間隙，你還有可能會(huì)從高年級(jí)的同學(xué)那里，學(xué)習(xí)到在這個(gè)世界宣泄荷爾蒙的方式。

開(kāi)一輛好車(chē)，在特定的凌晨時(shí)間段，到城市特定的位置，沖著路上那些衣著暴露的女性貼圖狂按喇叭，就能吸引她們緩步上車(chē)，然后車(chē)體便開(kāi)始了有規(guī)律的振動(dòng)。

此時(shí)，屏幕前的小伙子們，便會(huì)一邊反復(fù)調(diào)整視角，試圖看見(jiàn)車(chē)?yán)锏木跋?，一邊用自己青春期的?jiǎn)單大腦，對(duì)屏幕那一側(cè)的事情做無(wú)限的遐想。

于是，在性與暴力的加持下，《罪惡都市》很自然，便成為我們這一代人，最hardcore的游戲回憶之一。

而它之所以會(huì)成為我們今天都在津津樂(lè)道的經(jīng)典，不僅在于我玩過(guò)它，還在于我們?cè)谀膬和孢^(guò)它。

再回想一下，你是在哪里第一次接觸到《罪惡都市》的？

你可能是在微機(jī)課同學(xué)的U盤(pán)里，找到了驅(qū)動(dòng)VICE CITY的.exe圖標(biāo)，也可能是在鄰居大哥哥家的那臺(tái)PS3上，看到他操縱的角色揮舞電鋸，在城市里亂砍亂殺。

但對(duì)于更多的朋友而言，他們與《罪惡都市》的第一次接觸，應(yīng)該就是在自己學(xué)校附近那家父母絕不讓他們踏入一步的“××網(wǎng)吧”里。

從外面看，這些網(wǎng)吧大多都有著正經(jīng)的門(mén)臉兒，門(mén)上會(huì)貼有寫(xiě)著“未成年人禁止入內(nèi)”的告知，顯得非常正規(guī)。

但在那個(gè)身份認(rèn)證尚未完善的時(shí)代，這句告知就跟小黃網(wǎng)上的年齡認(rèn)證一樣，約束力基本等于沒(méi)有。

很多時(shí)候，只要一群十四五歲的學(xué)生，把各自的午飯錢(qián)往柜臺(tái)上一放，他們就會(huì)在老板的掩護(hù)下，從網(wǎng)吧的后門(mén)溜進(jìn)去。

走進(jìn)網(wǎng)吧，你就像走進(jìn)了一個(gè)地下世界。

光線(xiàn)晦暗，煙霧繚繞，斑駁的墻面上印著十多個(gè)大腳印，一臺(tái)臺(tái)電腦貼墻排好，而空氣中飄散著的，則是廉價(jià)香煙夾帶泡面的奇怪味道。

網(wǎng)管通常會(huì)給你分配一臺(tái)飽經(jīng)滄桑的華碩，它的顯示器電源接觸不良，有時(shí)需要用“俄式修理”招呼兩拳才能接著用。

套頭的耳機(jī)耳包雖是皮革的，但皮爛得已經(jīng)能摳出里面黃色的海綿；機(jī)械鍵盤(pán)的縫隙里蓄滿(mǎn)了煙灰，而雙飛燕鼠標(biāo)里的滾球則經(jīng)常不知所蹤。

更詭異的是，這種電腦的顯示器前，通常還會(huì)放著個(gè)雪碧瓶，而瓶?jī)?nèi)則裝滿(mǎn)了不可名狀的奇怪液體。

這就是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)“網(wǎng)癮少年”們的上網(wǎng)環(huán)境，骯臟，并且混亂。

有時(shí)，學(xué)校的教導(dǎo)主任會(huì)突然闖入，獵捕來(lái)不及逃走的學(xué)生；有時(shí)，坐在旁邊的小屁孩，會(huì)給網(wǎng)管五個(gè)地上撿來(lái)的1毛錢(qián)硬幣，稱(chēng)要“再加5毛錢(qián)的點(diǎn)兒（時(shí)間）”，然后被網(wǎng)管痛罵。

有時(shí)，一群未成年人會(huì)聚在某臺(tái)機(jī)器前，看著屏幕上播放的成人電影；有時(shí)，一些混混則會(huì)把落單的小孩堵進(jìn)廁所，向他們“借”點(diǎn)必要的上網(wǎng)費(fèi)。

·在網(wǎng)吧，圍觀有時(shí)比玩要爽

這烏煙瘴氣的娛樂(lè)環(huán)境，可謂與《罪惡都市》中的性與暴力“遙相輝映”。

但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，那時(shí)在黑網(wǎng)吧玩這個(gè)游戲，就算你殺得再爽，用秘籍調(diào)出再多的軍械，其游玩的時(shí)長(zhǎng)，通常也不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)。

畢竟，在黑網(wǎng)吧最猖狂的年代，恰好也是網(wǎng)絡(luò)端游最繁榮的年代。

我要說(shuō)的不是《傳奇》、《紅月》、《千年》這樣的老ASS游戲，我要說(shuō)的是那些你一定玩過(guò)，并且現(xiàn)在一提，就會(huì)勾起無(wú)數(shù)回憶的游戲。

像是《跑跑卡丁車(chē)》里的森林發(fā)夾、熊貓G3車(chē)，在開(kāi)始比賽前，跟著屏幕里的小人晃動(dòng)身體。

或是《DNF》“毒奶粉”里的昂貴天空套，頻繁地盜號(hào)，以及反復(fù)拉升人類(lèi)血壓的“網(wǎng)絡(luò)連接中斷”。

還有《勁舞團(tuán)》《勁樂(lè)團(tuán)》和《QQ音速》里被按爛的“上下左右”鍵，全連COMBO，家族系統(tǒng)以及典中典的“＞＞ 這次愛(ài) 涐輸叻 沵贏了 〆、”。

如果給端游的定義再寬泛一點(diǎn)，那還能算上《魔獸爭(zhēng)霸3》里的那幾張經(jīng)典地圖：澄海3C、真三國(guó)無(wú)雙、火影忍者，以及當(dāng)時(shí)還在不斷進(jìn)化中的《DOTA1》。

當(dāng)然，偶爾在網(wǎng)吧里也會(huì)出現(xiàn)那么幾個(gè)玩《天堂2》、《A3》的大佬，據(jù)說(shuō)這些來(lái)自韓國(guó)的網(wǎng)游，人設(shè)都很色，玩起來(lái)都非常吸睛。

·但你玩起來(lái)肯定不是上面這樣的

之后，《魔獸世界》與《穿越火線(xiàn)》二分天下，“銀鱗胸甲”和“火麒麟”成為了黑網(wǎng)吧的絕對(duì)熱詞。

而再往后，就是電競(jìng)的時(shí)代了。

所以現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)人們?nèi)ズ诰W(wǎng)吧，基本都是奔著端游去的。

至于像《罪惡都市》這樣的單機(jī)，大部分則充當(dāng)了玩膩了端游之后的調(diào)節(jié)品。

也因?yàn)檫@個(gè)原因，這些裝在網(wǎng)吧硬盤(pán)里的游戲，其特點(diǎn)就突出一個(gè)“無(wú)腦爽”。

比如，你玩《CF》被虐了一宿，氣憤之下，打開(kāi)《血戰(zhàn)上海灘》，怒殺鬼子泄憤。

你在《WOW》的副本里鏖戰(zhàn)到第二天四點(diǎn)，精神恍惚，趕快打開(kāi)《虐殺原形》，點(diǎn)起一支煙，操縱A哥收割雜兵。

畢竟，在那個(gè)連智能手機(jī)都尚未普及的時(shí)代，一款“無(wú)腦殺殺殺”的游戲，確實(shí)是無(wú)數(shù)玩家放空大腦，盡情宣泄的最好方式了。

·上次去網(wǎng)吧，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧里又都是《鬼泣DMC》

而現(xiàn)如今，一切都已改變。

別說(shuō)黑網(wǎng)吧，就連正規(guī)網(wǎng)吧都在江河日下。

經(jīng)營(yíng)者或者選擇離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，或者給網(wǎng)吧掛載上了酒店的屬性，更絕的，索性直接開(kāi)擺，讓幾百?gòu)堄螒蚩ㄞD(zhuǎn)職礦卡，搞虛擬貨幣去了。

·一個(gè)正在挖礦的網(wǎng)吧，當(dāng)然，現(xiàn)在也不能挖了（動(dòng)圖來(lái)源：b站，貧困干飯王）

所以，“今晚包宿”和“出去通宵”，也都已經(jīng)成了具有懷舊意味的老詞，而拿著手機(jī)開(kāi)黑，和面部識(shí)別系統(tǒng)斗智斗勇，以及看主播的騷操作，才是今天學(xué)生玩家游戲生活的主軸。

順帶一提，如果你現(xiàn)在走進(jìn)一家網(wǎng)咖，可能還會(huì)在電腦里玩到GTA，只不過(guò)不是《罪惡都市》，而是讓開(kāi)發(fā)公司R星賺麻了的《GTA5》。

但相信我，還是坐在網(wǎng)吧，還是玩GTA，更好的畫(huà)面，更舒服的環(huán)境，但你肯定再也找不回當(dāng)初玩《罪惡都市》時(shí)的那種暢快與血脈僨張了。

因?yàn)樵谛畔⑴蛎浀慕駮r(shí)今日，想要宣泄，打開(kāi)手機(jī)，你能找到一萬(wàn)種方式，如果你想，在微博和短視頻上放空整整一天都是完全可行的。

所以，在2021年的現(xiàn)在，《罪惡都市》所給我們留下的，便只剩下懷舊。

畢竟，隨著時(shí)間流逝，這款作品曾經(jīng)的出格與瘋狂，早已被膨脹的信息流所淹沒(méi)。

而剩下的，只有對(duì)黑網(wǎng)吧、老GTA，以及對(duì)那個(gè)雖沒(méi)有多少選擇，但卻分外美好的青春時(shí)代的追憶罷了。

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Elaine