潘素民國(guó)有一位被遺忘的才女,琴棋書(shū)畫(huà),樣樣精通,是20世紀(jì)中國(guó)青綠山水女畫(huà)家第一人。張大千第一次見(jiàn)到她的畫(huà)時(shí),評(píng)價(jià)是“神韻高古,直逼唐人”。她的畫(huà)作也曾作為國(guó)禮,贈(zèng)予日本天皇、英國(guó)首相、美國(guó)總統(tǒng)。她叫潘素,蘇州望族潘世恩的后代,天下第一藏、

潘素
民國(guó)有一位被遺忘的才女,
琴棋書(shū)畫(huà),樣樣精通,
是20世紀(jì)中國(guó)青綠山水女畫(huà)家第一人。
張大千第一次見(jiàn)到她的畫(huà)時(shí),
評(píng)價(jià)是“神韻高古,直逼唐人”。
她的畫(huà)作也曾作為國(guó)禮,
贈(zèng)予日本天皇、英國(guó)首相、美國(guó)總統(tǒng)。
她叫潘素,蘇州望族潘世恩的后代,
天下第一藏、民國(guó)四公子之一張伯駒之妻。
她20歲與張伯駒成婚,
自此恩愛(ài)相守50年,
丈夫請(qǐng)名家大師教她作畫(huà),
她全力支持丈夫的收藏事業(yè)。
外孫樓開(kāi)肇陪伴了張伯駒潘素夫婦最后的時(shí)光,
見(jiàn)證了一對(duì)才子佳人的溫貧暖老。
“他們一起經(jīng)歷了超乎常人想象的起伏坎坷,
潘素成就了張伯駒,張伯駒也成就了潘素?!?/p>
自述 樓開(kāi)肇 編輯 陳星
我的外婆原名潘白琴,1915年出生在蘇州。她的父親是潘智合,母親是沈桂香,是蘇州望族潘世恩的后代。
我外婆十幾歲的時(shí)候,親生母親去世了。父親娶了后媽,后媽覺(jué)得白琴不能每天在家里閑著,無(wú)所事事一樣,要掙點(diǎn)錢(qián),就像現(xiàn)在年輕人出去打工一樣。
因?yàn)樗龔男〗邮芩囆g(shù)熏陶,學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà),也會(huì)彈琵琶,正好有一技之長(zhǎng),就到上海的書(shū)場(chǎng),就是表演彈唱的地方,在那里謀生。
現(xiàn)在外面?zhèn)餮缘?,說(shuō)她因?yàn)槟赣H去世,后媽把她賣(mài)到青樓,完全是按照90年代的一部電視劇演繹的情節(jié)編造的。后來(lái)越演越烈,大家你編我,我抄你,直接就把潘素寫(xiě)成是妓女了。
不是那么回事。
我的外公張伯駒,當(dāng)時(shí)是中國(guó)四大銀行之一鹽業(yè)銀行的董事,主管上海鹽業(yè)銀行的業(yè)務(wù),經(jīng)常需要往返北京、上海。
民國(guó)四公子之一、鹽業(yè)銀行監(jiān)事、一代鑒藏大家張伯駒
有些人想象他的夜生活,要吃花酒、應(yīng)酬,說(shuō)他是在風(fēng)流場(chǎng)所遇到我外婆。后面還演繹成張伯駒和一個(gè)國(guó)民黨軍官爭(zhēng)一個(gè)女人。這都是傳言,與事實(shí)越來(lái)越偏離。
其實(shí)我外公和我外婆的相識(shí),在我外公的日記里面都有記載:他們是通過(guò)父輩的一個(gè)世交,叫孫履安,通過(guò)他的介紹,兩個(gè)人相識(shí),最后在蘇州完婚的。
潘素這個(gè)名字也是后來(lái)改的。他們一月在蘇州虎丘寺皈依到印光法師的門(mén)下,法師給他們兩人都起了法號(hào),潘白琴叫慧素,張伯駒叫慧起。
他們還有一個(gè)定情信物,是一方“京兆”的印章,也是張伯駒經(jīng)常用的一枚印章,在張伯駒的許多收藏品上都能見(jiàn)到。
這枚印章是他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我外公請(qǐng)了名家刻的。當(dāng)時(shí)刻了兩方印,張伯駒自己留一方,另一方送給了潘素。
著名的張伯駒綁架案
我的外公外婆兩個(gè)人相愛(ài)一輩子,從來(lái)都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。最長(zhǎng)時(shí)間的一次分離,應(yīng)該就是1941年那場(chǎng)著名的張伯駒綁架案了。
那時(shí)候我外公醉心收藏,婚后有了我外婆的支持,更是一擲萬(wàn)金。他三次求購(gòu),終把“墨皇”《平復(fù)帖》收入囊中。
這是西晉陸機(jī)的傳世法帖,年代比王羲之的《蘭亭序》還要早幾十年。這個(gè)帖子奠定了他在民國(guó)收藏界的地位,人人都知曉張伯駒的大名,也知道平復(fù)帖到了他的手中。
于是1941年6月,發(fā)生了張伯駒前半生中最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。那天早上,他正常出家門(mén),去鹽業(yè)銀行上班,半路被綁匪擄走了。
因?yàn)槲彝夤32幌е亟饋?lái)收購(gòu)古書(shū)畫(huà),所以表面上給人一種很有錢(qián)的感覺(jué)。綁匪索要贖金的時(shí)候,獅子大開(kāi)口,要兩三百萬(wàn)。
綁架發(fā)生的時(shí)候,我外婆不在家,后來(lái)才知道自己丈夫被綁架了。當(dāng)年他被綁架的地方,叫亞爾培路,就是現(xiàn)在上海的陜西南路。
當(dāng)時(shí)我外婆很著急,四處去籌錢(qián),然后跟綁匪多番談判。
綁匪的意思是,就算家里沒(méi)有現(xiàn)錢(qián),我外婆只要變賣(mài)一些收藏,尤其是《平復(fù)帖》,馬上就有錢(qián)了。那個(gè)時(shí)候好多人都覬覦著這個(gè)帖子,以及我外公手上其他的好東西。
外公故意絕食,讓我外婆前來(lái)探望。他趁著這個(gè)機(jī)會(huì),叮囑我外婆:“寧死魔窟,決不變賣(mài)所藏古代書(shū)畫(huà)贖身。”
他的意思很明確,“我就是死在里面,你也不能去把這個(gè)東西給賣(mài)了,而且你要是變賣(mài)了,我還就死給你看?!?/p>
我外婆還真就嚴(yán)格遵循了我外公的叮囑,寧死不變賣(mài)收藏。我外婆20歲和我外公結(jié)婚,綁架案發(fā)生的時(shí)候,她才25歲。
她多方奔走,持續(xù)斡旋,前后堅(jiān)持了整整8個(gè)月。綁匪后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法了,價(jià)碼一降再降,最終把贖金降到40萬(wàn)元。
家里的錢(qián)不夠,我外婆又變賣(mài)了自己的首飾,最終湊夠了贖金,救出了我外公。
綁架案有兩個(gè)影響:我外公和我外婆自此離開(kāi)上海,再也沒(méi)有回來(lái)長(zhǎng)居過(guò)。
其次,我外公非常感佩我外婆營(yíng)救他的努力和保護(hù)文物的決心。后來(lái)立了字據(jù),把他收藏的最寶貴的那些文物,包括《平復(fù)帖》在內(nèi)共18件,全部贈(zèng)予了潘素。
我還見(jiàn)過(guò)那張字據(jù)。打開(kāi)來(lái)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一張,上面還有公證人的簽名。所以理論上說(shuō),這些文物的所有權(quán)其實(shí)都是我外婆的。
后來(lái)這些國(guó)寶全數(shù)捐給故宮,功勞應(yīng)該也有潘素的一份。
20世紀(jì)中國(guó)青綠山水女畫(huà)家第一人
我外公一直都在習(xí)字,他在詩(shī)詞、書(shū)法方面都有很深的造詣,婚后他也在這些方面幫助我外婆,給她請(qǐng)名家學(xué)習(xí)。
潘素跟隨過(guò)汪孟舒、陶心如、祁井西學(xué)畫(huà),跟夏仁虎(著名作家林海音的公公)學(xué)古文,這些人在當(dāng)時(shí)都是很有名的。
她畫(huà)畫(huà),一開(kāi)始學(xué)的是花鳥(niǎo)。她的老師跟她講,自古以來(lái)就沒(méi)有婦女畫(huà)山水畫(huà),因?yàn)檫^(guò)去婦女在家里面,都不出門(mén)的。那么作畫(huà)的話,基本就只能畫(huà)一些花花草草,因?yàn)槟悴怀鲞h(yuǎn)門(mén),看不到那些名山大川,你怎么去畫(huà)?
她聽(tīng)到了以后,覺(jué)得不同意。她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)和我外公在國(guó)內(nèi)有所游歷,她就說(shuō)我怎么就不能畫(huà)山水呢?她決心專攻山水。
大概學(xué)了不到一年,進(jìn)步就相當(dāng)快,畫(huà)藝大增。
張大千第一次看到她的作品,非常驚訝,他的原話是:“神韻高古,直逼唐人……非五代以后所能望其項(xiàng)背?!?/p>
她最會(huì)畫(huà)青綠山水,這是山水畫(huà)里的一個(gè)分支。她畫(huà)金碧青綠山水畫(huà),要用真的金箔來(lái)勾那個(gè)線條。這種畫(huà)材要去榮寶齋才能買(mǎi)到。
我外婆之所以青綠山水畫(huà)得這么好,說(shuō)起來(lái)也與我外公的收藏愛(ài)好有關(guān)。
正好她學(xué)畫(huà)的那個(gè)時(shí)候,我外公把自己的“叢碧山房”(原弓弦胡同李蓮英舊居,占地15畝)作價(jià)2.1萬(wàn)美金賣(mài)給輔仁大學(xué),換來(lái)的金條購(gòu)藏了隋朝展子虔的《游春圖》。
這幅畫(huà)是中國(guó)歷史上流傳下來(lái)的最早的一副卷軸繪畫(huà),正是一幅青綠山水畫(huà)。
有了《游春圖》這么好的范本,我外婆開(kāi)始臨摹、學(xué)習(xí)青綠山水。
她臨摹的《游春圖》,后來(lái)在中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)東京的時(shí)候,被贈(zèng)予日本天皇。
日本畫(huà)界把我外婆的畫(huà)稱為“唐畫(huà)”、“宋畫(huà)”,可見(jiàn)我外婆的繪畫(huà)是繼承了傳統(tǒng)。不過(guò),她并不拘泥于傳統(tǒng),還在不斷地創(chuàng)新。
1956年,她畫(huà)了一幅《漓江春晴》,展出時(shí)周總理去看,稱贊說(shuō)“此畫(huà)頗有新氣象”。
中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà),畫(huà)水的時(shí)候頂多看起來(lái)有一些波紋,但是她的那一幅山水畫(huà)上面,水面有倒影,有那種西方繪畫(huà)才有的光影效果。
她還和很多名人一起合作繪畫(huà),和老的那一代畫(huà)家——張大千、劉海粟、胡爽庵、溥雪齋——幾乎都有過(guò)合作。
為了慶祝中華人民共和國(guó)成立三周年,她與齊白石等人合作畫(huà)了《普天同慶》。為了抗美援朝義賣(mài),她與何香凝三次合作,一起創(chuàng)作了幾十幅山水畫(huà)。
晚年,我外公去了吉林,任吉林省博物館副館長(zhǎng)。我外婆就在吉林藝專學(xué)校任教。
夫妻二人在吉林前前后后呆了11年,我外婆教了大批學(xué)生。她畫(huà)了不少大幅的青綠山水作品,引起了東北畫(huà)界的極大震動(dòng)。
我外婆在那作畫(huà),我外公沒(méi)事了,就走來(lái)走去,看一看她在那作畫(huà)。我外婆要畫(huà)一幅畫(huà),肯定是要跟他先商量,我畫(huà)一個(gè)什么題目呢?然后我外公就給她出謀劃策。
我外婆在畫(huà)畫(huà)的同時(shí),也參與著我外公“傳統(tǒng)士大夫”的生活:琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦,文人雅集,游山玩水,一件不落。
他們經(jīng)常游歷國(guó)內(nèi)的名山大川,峨眉、重慶、貴州、西安、成都、太白山,都是他和潘素一起游覽,并作詩(shī)賦詞。之后晚年匯集成《春游瑣談》。
每逢佳節(jié),張伯駒都寫(xiě)詞送給潘素。有傳言說(shuō)他和潘素初見(jiàn)面時(shí),給她寫(xiě)過(guò)一首詞。這個(gè)傳言不實(shí)。那首艷詞不知道誰(shuí)寫(xiě)的,沒(méi)有歷史證據(jù)證明是張伯駒的作品。
張伯駒寫(xiě)給潘素的詞,文筆淡雅,舉登峨眉山時(shí)的一首《六州歌頭》為例:“相攜翠袖,萬(wàn)里看山來(lái)。云鬢整,風(fēng)鬟艷,兩眉開(kāi),凈如揩?!?/p>
1956年他們開(kāi)始在北京后海居住,之前兩人經(jīng)常組織古琴雅集,“稊園吟集”、“庚寅詞社”,定期聚會(huì),隔三差五作詩(shī)吟聯(lián)。
我的父母在西安,我從小在西安長(zhǎng)大。他們經(jīng)常到西安來(lái)玩,到臨潼、驪山去,我跟他們一起爬山,很有意思。
一對(duì)文人夫妻的樸實(shí)晚年
晚年我陪伴了他們的生活。那時(shí)候,我外婆也算是一個(gè)家庭主婦,日常生活的開(kāi)支,包括糧票怎么分配,全靠她操持。
我外公對(duì)錢(qián)沒(méi)有太多概念,就是我需要用錢(qián)了,你就拿錢(qián)吧。那家里沒(méi)錢(qián)怎么辦呢?我外婆就要想辦法。
她是非常自律的一個(gè)人。我印象很深的是,無(wú)冬歷夏,她每天早上起來(lái)了以后就先打掃衛(wèi)生,有沒(méi)有沒(méi)傭人她都是一樣。每天早晨起來(lái),她就拿一塊干抹布,所有的家具都去擦一遍,做事很有規(guī)律。
我外公對(duì)吃的東西雖然沒(méi)有很高的要求,但是對(duì)怎么吃卻很講究。比如北京冬天就老三樣,有一樣是白菜燉豆腐,燒一鍋水,燉上豆腐,燉上白菜,好一點(diǎn)的把豆腐凍一下再燉。
可是你要把它的味道燉好了,是有竅門(mén)在里頭的。我外婆做飯的時(shí)候就經(jīng)常要囑咐我們這個(gè)那個(gè)。包括買(mǎi)食材,她也是有固定的地方去買(mǎi)。后來(lái)年歲大了,就給我寫(xiě)個(gè)條,派我去買(mǎi)。
我外婆的西餐做得好得很,她以前專門(mén)跟俄國(guó)人學(xué)過(guò)做西餐。家里備的也都是完整的西餐餐具,銀湯勺、咖啡壺等等都是一整套的。吃的時(shí)候都要拿出來(lái)。并不是要求吃的東西有多貴,但是一定要規(guī)規(guī)矩矩。
早飯、中飯、晚飯,他們都是按時(shí)按點(diǎn)吃。有一段時(shí)間家里沒(méi)有傭人,這些都是我外婆親自操持。她一方面要照顧我外公,另一方面,她自己還要作畫(huà),她是很辛苦的。
我外公比較安靜,而我外婆是很開(kāi)朗的一個(gè)人,家里經(jīng)常來(lái)客人,都靠我外婆接待。她講話是帶點(diǎn)南方口音的普通話,那時(shí)候家里來(lái)的人都是各界名流,搭腔啊,應(yīng)酬啊,都是她。
晚上我外公是到點(diǎn)就睡覺(jué),她就是靠晚上的時(shí)間來(lái)進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。
她那時(shí)候經(jīng)常帶著我。買(mǎi)菜帶著我,買(mǎi)鮮花帶著我,去到琉璃廠榮寶齋,去買(mǎi)繪畫(huà)顏料,買(mǎi)紙張都帶著我,教我畫(huà)畫(huà)。
經(jīng)常有朋友的孩子到我們家里找外公學(xué)詩(shī)詞,找她學(xué)畫(huà)畫(huà)。她對(duì)小孩子態(tài)度很和藹,身上經(jīng)常放一些糖,見(jiàn)到小朋友給他們吃。
我外公外婆的生活非常樸素。我印象中,他們夏天就兩套衣服,冬天也就兩套衣服。冬天穿棉服,襯衫是冬天穿夏天也穿,冬天穿長(zhǎng)袖的,到夏天就變成短袖的。
“踏踏實(shí)實(shí)做事,認(rèn)認(rèn)真真做人”
從小我外婆就特別注重對(duì)我們的教育。
我當(dāng)年學(xué)畫(huà),畫(huà)完了以后我外公檢查作業(yè),表?yè)P(yáng)了我一次,說(shuō)這個(gè)畫(huà)的好。我外婆就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就跟我講,你可千萬(wàn)不要翹尾巴,她怕我張揚(yáng)。
我們那個(gè)家庭,是很傳統(tǒng)的家庭,長(zhǎng)幼有序。小孩子言行舉止都要有規(guī)矩,不能隨隨便便跟大人多講話,多嘴多舌去追問(wèn)什么事情。你只有踏踏實(shí)實(shí)做事,努力地去學(xué)習(xí)。
我外公外婆帶著我下館子,吃飯的時(shí)候不能多講話的。
我們經(jīng)常去吃西餐。在那個(gè)老莫餐廳,小孩子看什么都新鮮,但是坐下之后,你只能規(guī)規(guī)矩矩,看著桌子前面,不能東張西望的。吃東西刀叉不能出聲音。要是在家里吃飯,碗筷聲音都不能有。
我外公外婆很少說(shuō)自己的事情。包括我們小時(shí)候都不懂,家里來(lái)的這些人,全是名人。都是大了以后,我聽(tīng)他們講出來(lái),哎呀,你外公不得了,你外婆不得了,才了解了一些過(guò)去的事情。
1982年2月26日,我外公去世。那一年春節(jié)剛過(guò),還在正月里,都是我陪著我外婆在醫(yī)院度過(guò)的。從她的精神上能看出來(lái),自己相依為命的老伴走了,那么多年在一起,突然間沒(méi)有了,那她肯定是心里是不舒服的。
北京的書(shū)畫(huà)界的這些老朋友,都天天的來(lái)慰問(wèn)她,來(lái)看她。我陪外婆的時(shí)間也更長(zhǎng)了。
老人們也愿意跟我們晚輩講一講過(guò)去的事。我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始慢慢了解我外公外婆。
我今天之所以會(huì)花那么多精力,去努力宣傳我的外公外婆,讓更多的人知道他們的事跡,也是因?yàn)槲蚁胱尭嗟娜肆私獾剑^(guò)去曾經(jīng)有過(guò)這樣一批文化人,為了傳承和保護(hù)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化,一直在默默耕耘。