20年間，導(dǎo)演耿軍創(chuàng)造了一個(gè)「鶴崗宇宙」。鶴崗宇宙記錄了一些人的人生，也改變了一些人的命運(yùn)。文｜劉與編輯｜姚璐鶴崗宇宙，鶴崗團(tuán)伙耿軍電影中的世界很容易讓人想到蕭紅小說中的呼蘭城。蕭瑟的大地，縮在棉大衣里的人，滿目的寒冷。人在這樣的世界里顯得

20年間，導(dǎo)演耿軍創(chuàng)造了一個(gè)「鶴崗宇宙」。鶴崗宇宙記錄了一些人的人生，也改變了一些人的命運(yùn)。

文｜劉與

編輯｜姚璐

鶴崗宇宙，鶴崗團(tuán)伙

耿軍電影中的世界很容易讓人想到蕭紅小說中的呼蘭城。蕭瑟的大地，縮在棉大衣里的人，滿目的寒冷。人在這樣的世界里顯得渺小起來。

耿軍的故鄉(xiāng)離呼蘭城的確不遠(yuǎn)。他出生在哈爾濱所轄的依蘭縣，與呼蘭挨著；后來移居的鶴崗市南山區(qū)，距呼蘭也不過四百多公里。

離開鶴崗后，耿軍在北京生活了26年，電影拍了20年，這些年里，他一次次地回到故鄉(xiāng)拍攝自己頭腦中的故事，這些故事大都來自故鄉(xiāng)的朋友、同學(xué)，主要演員也都是這幫來自故鄉(xiāng)的「發(fā)小」。

紀(jì)錄片質(zhì)感加連續(xù)劇式的創(chuàng)作方式讓耿軍的電影世界自成一體，構(gòu)成了一個(gè)「鶴崗宇宙」。

鶴崗是一個(gè)靠近中俄邊境的東北小城，黑龍江四大「煤城」之一（另外三個(gè)分別是雞西、雙鴨山和七臺(tái)河），曾經(jīng)因煤而興，后因煤炭資源枯竭、產(chǎn)業(yè)變化和政策調(diào)整而驟然衰落。鶴崗像中國(guó)661個(gè)城市中的大多數(shù)一樣普通且無名，創(chuàng)造出一個(gè)「鶴崗宇宙」原本不是一件特別到值得在標(biāo)題里強(qiáng)調(diào)的事，但三年前，這里發(fā)生了一些事。

其中最為人所知的一個(gè)是，有個(gè)每年有一半時(shí)間飄在海上、與原生家庭疏遠(yuǎn)多年的年輕船員選中了這個(gè)與他的故鄉(xiāng)浙江舟山相隔2875.9公里的小城作為安放后半生的地方——他用八天時(shí)間，花5.8萬元在這里買了一套房子，并且全程在百度貼吧「流浪吧」發(fā)帖「直播」。這個(gè)邊陲小城突然因?yàn)榈土姆績(jī)r(jià)成了全國(guó)聞名的「網(wǎng)紅」城市。更多的外地購房人出現(xiàn)在了鶴崗，其中一些和舟山的船員一樣，是想為自己安個(gè)家但無力在其他城市立足的「失意者」。鶴崗的房?jī)r(jià)給他們提供了希望。

而在「鶴崗宇宙」里，就像《東北虎》中章宇飾演的人物所說的，「我現(xiàn)在年老色衰，經(jīng)濟(jì)衰敗」。里面的人要么在為生存掙扎（包括犯罪及犯罪未遂），要么被困在原地，或者無聲地死去?！概偷哪戏健故撬麄兊木窦耐?、向往之地，他們嘴邊時(shí)常提起想「去一趟暖和的南方」。

耿軍自己也是出走的人。1995年，耿軍19歲，剛從鶴崗一所中專畢業(yè)。學(xué)的是俄語，兩年制。1993年的時(shí)候?qū)Χ碣Q(mào)易挺火，他原本想著畢業(yè)后去一河之隔的俄羅斯做貿(mào)易掙錢，再找個(gè)漂亮的俄羅斯女朋友，但兩年后對(duì)俄貿(mào)易遇冷，美夢(mèng)做不成了。

他想找一份15塊錢一天的工作，他想擺脫他討厭卻在他身邊一直發(fā)生、他自己又無計(jì)可施的一些事，他想干點(diǎn)不一樣的事。那時(shí)候，他的「南方」是北京。

出發(fā)前，他暢想著，「自己的才華肯定能震動(dòng)首都的文藝界」。后來的現(xiàn)實(shí)比暢想曲折，但最終「進(jìn)京務(wù)工人員」耿金發(fā)（耿軍本名）的確成了導(dǎo)演耿軍，并且在國(guó)內(nèi)外得了一些或大或小的獎(jiǎng)項(xiàng)，最近的一次，2021年6月，他執(zhí)導(dǎo)的《東北虎》入圍上海電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并獲得最佳影片。

我與導(dǎo)演耿軍在2022年1月的兩次見面都在北京酒仙橋的一間會(huì)議室里，當(dāng)時(shí)正是電影《東北虎》的宣傳期?！稏|北虎》是他從2002年開始拍電影以來的第四部長(zhǎng)片，也是首部在院線公映的作品。第二次見面，他問起頭天晚上幾位鶴崗演員的采訪，他建議把重點(diǎn)放在他們身上，這樣寫的時(shí)候「有些新料進(jìn)來」，因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷，這些天已經(jīng)「聊了可能有上百次了」。

北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民是耿軍多部影片的監(jiān)制，也數(shù)次到鶴崗片場(chǎng)指導(dǎo)拍攝。大年初七，我在南京的一家咖啡館見到了張獻(xiàn)民，外面正像「鶴崗宇宙」里一樣下著雪，我請(qǐng)他談一談耿軍這伙人?！高@就像一個(gè)劇團(tuán)。從話劇的角度就很容易理解，你不要用電影的邏輯。他的對(duì)白、演員講對(duì)白的方式以及他固定的一群演員非常像劇團(tuán)?！箯埆I(xiàn)民說。

耿軍的「劇團(tuán)」，他自己有一個(gè)更江湖的稱呼，他稱他們?yōu)樗摹笀F(tuán)伙」。我們?cè)仁菍?duì)一個(gè)拍出「鶴崗宇宙」的導(dǎo)演感興趣，但后來發(fā)現(xiàn)，他的「團(tuán)伙」里有一個(gè)更動(dòng)人的故事。

第一個(gè)成員，第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

從鶴崗坐火車來北京的日子耿軍至今記得，1996年9月6日。

初至北京，第一印象是龐大。他坐上44路公交車?yán)@二環(huán)轉(zhuǎn)了一圈，心里感嘆，「天啊，這么大」，「怎么會(huì)有這么大一個(gè)城市」。在2008年全職拍電影之前，耿軍像每一個(gè)為生計(jì)奔波的「來京務(wù)工人員」一樣，做過很多工作：餃子推銷員，賓館服務(wù)員，臺(tái)球廳和錄像廳老板，廣告業(yè)務(wù)員……好好上班，好好掙錢，先讓自己在北京待住。

鶴崗宇宙的主要演員之一——徐剛是在2000年左右認(rèn)識(shí)耿軍的。那時(shí)他在鶴崗八中當(dāng)體育老師，耿軍也還不是導(dǎo)演。在鶴崗老家的飯局上，耿軍說起自己的北漂生活，徐剛聽上去既辛苦又神秘。每天上班竟然要坐兩三個(gè)小時(shí)的公交車。

——大城市上班這么遠(yuǎn)？

——可不！

他問耿軍這兩三個(gè)小時(shí)怎么打發(fā)，耿軍告訴他，他隨身帶著書，也可以聽音樂，他有隨身聽?；氐焦枢l(xiāng)，耿軍見過世面的一面也不自覺地展現(xiàn)出來，徐剛發(fā)現(xiàn)，北京的確很有文化，「他聽的那些東西，還沒到我們小城呢，他那邊先知道了；他看的書，我們小城也沒有?！?/p>

徐剛和耿軍都是1976年生人，生日相隔倆月。耿軍離開鶴崗到北京逐夢(mèng)的時(shí)候，他正即將迎來夢(mèng)想破碎之日。從12歲到21歲，他練了九年射擊，先是在鶴崗體校，然后到哈爾濱的省隊(duì)，參加全國(guó)比賽。射擊是他在進(jìn)入耿軍的電影「團(tuán)伙」之前唯一認(rèn)真干過的事，每天拼命訓(xùn)練，夢(mèng)想著有一天拿到世界冠軍，為國(guó)爭(zhēng)光。但他后來發(fā)現(xiàn)，自己越執(zhí)著越在乎，越在乎心態(tài)就越不放松，在省里比賽成績(jī)還算優(yōu)秀，但到了全國(guó)比賽，就發(fā)現(xiàn)「干不過人家」。著急上火也沒用，成績(jī)反而越來越差，最終自己也認(rèn)了命，1997年7月從省隊(duì)退了役。到鶴崗八中報(bào)到之前，在家休息了一兩年，「心里大哭好幾場(chǎng)」。

徐剛與耿軍成為朋友是一兩年之后。假期他到北京玩，然后被人捅了。徐剛住了一個(gè)月院，耿軍也照顧了他整整一個(gè)月。那時(shí)耿軍在做廣告業(yè)務(wù)員，每天白天上班，晚上下班后坐一個(gè)多小時(shí)公交車到通州的醫(yī)院看他，夜里就在他的病床上將就著擠一擠，第二天給他買好早餐再去上班。最嚴(yán)重的時(shí)候，病人連廁所都上不了，都是耿軍「端屎端尿」——這次出事之前他們其實(shí)只見過一面，彼此只是對(duì)方一個(gè)相識(shí)的老鄉(xiāng)，通過這一個(gè)月，徐剛一下子覺得這小子能處，「有情有義」。

2000年之后，正合逐夢(mèng)青年之意的時(shí)代變化到來了，一心想著做電影的耿軍看到了一些用DV拍出來的作品，數(shù)碼時(shí)代開始了。他當(dāng)時(shí)開始經(jīng)常參加一個(gè)名為「實(shí)踐社」的民間電影組織舉辦的沙龍，在沙龍上看到了杜海濱的《鐵路沿線》、楊荔鈉的《老頭》等作品，「特別震撼」，而它們都是用DV拍的。這讓他意識(shí)到，他的機(jī)會(huì)來了，既然DV可以拍電影，「你要真的有好的想法，好的題材，好的人物，就可以拍」。

耿軍的第一部電影的開始是一個(gè)頗有些悲壯的故事。25歲那年，他生了一場(chǎng)大病，「第一次措手不及地直面死亡」，死亡后的虛空給他帶來了巨大的恐懼，恐懼形成了動(dòng)力——

2001年的冬天，北京下了一場(chǎng)暴雪，「所有的交通全廢掉了」，耿軍只好步行回家。他人在北三環(huán)，租的房子在東四環(huán)，他從晚上七點(diǎn)多走到了凌晨?jī)牲c(diǎn)多。幾天后就開始大口吐血，醫(yī)生說是肺結(jié)核，不要緊，但他查了一下這個(gè)病的死亡率，20%，便回家養(yǎng)病了。在家的時(shí)候，他「看著街上的那些健康人，覺得特別難過」，就想，「我要死了的話，我這輩子什么事都沒干」。沒結(jié)婚，沒生孩子，也沒拍電影——最后他決定，臨死前要拍個(gè)東西，在這個(gè)世界留下一點(diǎn)痕跡。

這就是后來他羞于再提的處女作《山楂》。已經(jīng)到了2002年，他寫了一個(gè)自己體力可以支撐完成的短劇本，劇本講的是一個(gè)在鶴崗的打工仔，受人排擠，想報(bào)復(fù)，卻在報(bào)復(fù)的時(shí)候慫了，「一個(gè)想走極端又不敢走的故事」。他寫完劇本，沒有攝影機(jī)，就給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目打電話，說要招攝影師拍一部電影短片。節(jié)目當(dāng)時(shí)很火，在鶴崗有人要拍電影也是一件新奇事兒，不到五分鐘，他就接到了要和他合作的電話，是兩個(gè)拍婚禮的人，他們DV機(jī)和攝影師都有。

「他一說這個(gè)事的時(shí)候我們很支持，他就有那個(gè)號(hào)召力，他有那個(gè)人緣，他一說什么，大家都說行，你覺得行能干，我們這邊就跟著玩，就這態(tài)度?！国Q崗宇宙的另一個(gè)主要演員張志勇說。

徐剛對(duì)電影倒也不陌生，他從小喜歡看電影——他在鶴崗最繁華的鐵路村長(zhǎng)大，小時(shí)候父親就在鐵路系統(tǒng)的影院門口「把門」，他想看電影隨時(shí)可以進(jìn)去。他將第一次拍片的經(jīng)歷總結(jié)為「他硬導(dǎo)，我硬演」。耿軍告訴他怎么說他就怎么說，耿軍告訴他怎么演他就怎么演。每天白天拍完，晚上大家坐在一起看回放，「挺有意思，挺好玩」。

幾個(gè)月后，這部用一周時(shí)間愉快地拍完的短片做完了后期，耿軍的病也養(yǎng)好了。接下來的兩年里，他又陸續(xù)寫了三個(gè)劇本，其中兩個(gè)就是他早期的兩部作品：后來獲獎(jiǎng)的短片《散裝日記》和首部長(zhǎng)片《燒烤》。業(yè)界的鼓勵(lì)接連到來——前者被他稱為「繼第一部處女作之后的又一部處女作」，2003年在北京一個(gè)名為「國(guó)際DV論壇」的比賽中得了「劇情片優(yōu)秀獎(jiǎng)」，后者入圍法國(guó)南特電影節(jié)和荷蘭鹿特丹電影節(jié)，而且通過發(fā)行DVD收回了成本（拍《燒烤》的時(shí)候，他共有7000元存款，拿出5000拍了這部電影）。

「你知道就是一個(gè)有點(diǎn)理想的人，在電影那個(gè)那么龐大的一個(gè)體系面前得了一個(gè)獎(jiǎng)，其實(shí)是特別重要的一個(gè)強(qiáng)心劑?！构④姾髞砘貞浀谝淮蔚锚?jiǎng)對(duì)他的意義。

像過年一樣

薛寶鶴是鶴崗宇宙的另一位主要演員，他第一次出演耿軍的電影是在《青年》里，演一個(gè)「東興煤礦倒騰煤」的配角。寶鶴從兩三歲家里有電視時(shí)起就喜歡熒幕里的世界——那是一個(gè)生活遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)精彩的世界，稍微大點(diǎn)，就想以后干電影相關(guān)的事，親手「操作一下」。后來他成了身邊所有人都知道他想拍電影的人。這次終于拍上電影了，「特別興奮」。

薛寶鶴和我講他是怎么「入伙」的——

「有一天當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大哥給我打電話：『寶鶴，在單位呢？哥這邊有一個(gè)哥們拍個(gè)電影，需要點(diǎn)東西，你在那待好?！贿@大哥有點(diǎn)社會(huì)，我不愿意搭理他，但我覺得挺好奇，那來吧。來一幫人，介紹，這是導(dǎo)演耿軍，耿軍就過來了，我一瞅這也沒個(gè)導(dǎo)演樣，完了下一個(gè)，這是北京電影學(xué)院的老師張獻(xiàn)民，張老師，拿個(gè)名片過來。我去，啥樣人都敢冒充。咱也沒尋思社會(huì)人忽忽悠悠，社會(huì)人能領(lǐng)來真導(dǎo)演，真正的老師。他們就看《青年》的拍攝花絮，我一看，正經(jīng)玩意兒，這是真干事的人。」

這一次薛寶鶴的角色其實(shí)更接近導(dǎo)演助理、生活制片而非演員，他很多時(shí)候的工作是發(fā)招募演員的公告、為耿軍準(zhǔn)備面試演員的辦公室、坐一個(gè)多小時(shí)的火車到佳木斯接外地來的面試者……但做這些工作絲毫不減他的興奮感。那是一種「局外人參與進(jìn)來的極特殊的新鮮感」，就像一輩子想吃肉但從沒見過肉的人終于吃著了肉。而且，他旁觀耿軍拍戲，獲得一個(gè)重要的啟示：原來拍電影可以和光鮮亮麗的名利場(chǎng)無關(guān)，它可以只是一件讓人醉心于創(chuàng)作的事。

在耿軍拍電影的很長(zhǎng)時(shí)間里，條件簡(jiǎn)陋、成本低廉一直是重要的一條。在2017年完成第三部長(zhǎng)片《輕松+愉快》之前，耿軍的電影從未有過投資，拍電影用的都是自己打工攢下來的錢。耿軍有一個(gè)觀念：有多少錢辦多少事。他經(jīng)常和他的「團(tuán)伙」說兩句話，一句是「完成比完美更重要」，一句是「有五百塊錢拍五百塊錢的電影，有五千塊錢拍五千塊錢的電影」。他劇本中寫的夜戲多了，攝影師讓他改，「咱們沒那么多燈光，你改成白天的吧」，他也不掙扎不勉強(qiáng)，麻溜兒地就改。

《青年》這次，耿軍拍了一個(gè)十萬的電影，八萬自己的存款，兩萬找父母借的，條件比之前幾千塊的時(shí)候好了很多，但也沒有好太多。所有能用的人都用上了，監(jiān)制張獻(xiàn)民要扛東西，推車，牽馬，幾個(gè)演員誰有空誰就做「生活制片」，耿軍的母親在家里殺雞燉雞?！竸〗M」里的女性住在離導(dǎo)演家900米的簡(jiǎn)陋旅店，男性就住在導(dǎo)演家，聞著家后面雞窩里的雞屎味入眠。

從2008年的《青年》到2022年的《東北虎》，耿軍的電影呈現(xiàn)了東北小城的兩種敘事：像被困在車上的馬一樣的青年，荒誕且無助的；平庸乏味但不乏「狗血」劇情的中年，無聊且荒誕的。耿軍自己是第三種——「往外面走」并且成功出走的，而薛寶鶴們屬于第四種，他們過著平庸乏味的生活，曾經(jīng)也像每一個(gè)人一樣有過或大或小、或清晰或模糊的理想，但火焰也都在日復(fù)一日的生活中日漸熄滅了，遇見耿軍之后，他們的理想之火重新被點(diǎn)燃了。

薛寶鶴1980年生人，比耿軍小幾歲，家在鶴崗的工廠路，附近全是各種工廠，每個(gè)廠都是自成一體的小系統(tǒng)，幼兒園、浴池、影院應(yīng)有盡有。他第一次看電影就是在他家邊上的起重機(jī)廠。起重機(jī)廠開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，會(huì)有集體供應(yīng)的糖水，他們一幫孩子就翻墻過去「蹭糖水喝」。

1996年，他也來了一趟北京，他中學(xué)時(shí)學(xué)了自由式摔跤，教練鼓勵(lì)他考北京體育學(xué)院預(yù)科班，他就來考了。考完他特地坐了「老遠(yuǎn)」的公交車去了北京電影學(xué)院，他以為里面不可以隨便進(jìn)，在門口呆呆地看了幾分鐘，然后扭頭走了。他覺得這東西只能看看，離他太遠(yuǎn)了。

后來北體預(yù)科班的成績(jī)出來了，「相當(dāng)好」，但因?yàn)閷W(xué)費(fèi)略貴，「家里拿錢的時(shí)候諸多怨言，為了你我得借錢什么的，就放棄了」。再后來讀了中專，學(xué)了會(huì)計(jì)。中專畢業(yè)后找不到會(huì)計(jì)的工作，就順應(yīng)市場(chǎng)，學(xué)了平面設(shè)計(jì)和影視制作，然后幸運(yùn)地趕上電視臺(tái)招聘，進(jìn)了電視臺(tái)。從2000年到2018年，在電視臺(tái)工作的18年里，從拍廣告到拍民生新聞、拍探店節(jié)目，從后期制作到策劃、拍攝、寫稿一肩挑再到升為制片人。

作為一個(gè)以喜歡電影聞名的人，薛寶鶴當(dāng)然也是做過一些努力的。他會(huì)在給電視臺(tái)或外面的單位拍片的時(shí)候盡可能地做得「更電影一點(diǎn)」，比如，美食探店的節(jié)目他會(huì)設(shè)置一些劇情，人物宣傳片會(huì)加一些寫意的鏡頭。有央視的導(dǎo)演來鶴崗拍攝，他會(huì)主動(dòng)加入，幫忙做一些后期，解決一些周邊的問題。但如果沒有耿軍這樣一個(gè)人出現(xiàn)在身邊，他也許就止步于此了。

用薛寶鶴自己的話說，他以前是那種實(shí)用主義者，「就是你任何話任何事都得要有用才行」。最初他不理解耿軍，問他你這在哪兒播，電視臺(tái)還是院線？一聽都沒有，那拍它是為啥？他不理解。寶鶴人聰明活絡(luò)，懂得各種「場(chǎng)面」，在世俗世界里很吃得開。工作幾年后，他就順勢(shì)搗鼓起了自己的傳媒公司，在外面接活兒，給鶴崗的各種單位拍宣傳片、紀(jì)錄片。后來眼見著鶴崗的煤礦產(chǎn)業(yè)不行了，傳統(tǒng)媒體也已日薄西山，他趕緊將第二職業(yè)換了一個(gè)賽道，做起了公務(wù)員培訓(xùn)。他自己因?yàn)橛刑悄虿】疾涣斯珓?wù)員，但很擅長(zhǎng)輔導(dǎo)別人「上岸」。公務(wù)員培訓(xùn)學(xué)校開得也紅紅火火，先從鶴崗做起，后來逐漸發(fā)展到哈爾濱、齊齊哈爾、牡丹江、白城、延邊、吉林市每個(gè)城市各一家。

——如果不遇到耿軍，人生會(huì)不一樣嗎？

——特別多的不一樣。如果不遇到耿軍的話，我可能要比現(xiàn)在富裕，掙錢相對(duì)來說會(huì)多一些，但是我就變成一個(gè)更世俗的人。我開的車會(huì)比現(xiàn)在好，但是我會(huì)是一個(gè)時(shí)常一個(gè)人停到停車場(chǎng)，不知道干嗎的人。腦袋想的只有一個(gè)事，這個(gè)事怎么賺錢——我不是說賺錢不好，而是在這個(gè)事麻木了之后，我可能就只能繼續(xù)麻木。

他似乎如魚得水，但其實(shí)不是，他是在過別人眼里的好。自己想要的生活，一直不敢去碰。2006年，他在耿軍和張獻(xiàn)民的鼓勵(lì)下拍了一個(gè)短片，還入圍了幾個(gè)影展，但他也沒有繼續(xù)做下去，因?yàn)椤父F」——窮，說它是原因可以，說它是借口也可以。

2007年元旦前夕，剛結(jié)完婚，薛寶鶴特地去了一趟北京，去看耿軍。當(dāng)時(shí)耿軍正在剪輯《青年》，他白天上班，晚上就蹭住在剪輯師家里，一起剪片子（耿軍后來回憶，那段時(shí)間，「有的時(shí)候夜里工作，走道是扶著墻根的，我怕被車撞死，這個(gè)電影就沒人能做完了」）。耿軍在朋友的出租屋里給他們夫妻倆準(zhǔn)備了「婚房」——他們把另一個(gè)合租的室友「攆走了」，然后在地上的床墊子上鋪上了一床新的紅床單，然后四周再圍上一圈床單。晚上薛寶鶴和媳婦躺在「婚房」里就想，首先，得感謝人家這么用心，「這么好哥們」，然后，搞電影的都這么窮嗎？如果是在鶴崗，住在這樣的房子里，「他都不好意思跟你打招呼」。但耿軍完全沒有一點(diǎn)自卑，大方自然地寒暄，「坐」，「喝水」，「看，咱剪片子呢，你看這段，你看這段」，這人精神是富足的。寶鶴也問自己：如果為了電影過這樣的生活，你受得了嗎？

他沒有立刻做出回答。后來的十年里，耿軍有新戲要拍的時(shí)候他就過去幫忙，兩個(gè)月里，盡情投入，拍攝結(jié)束，繼續(xù)投入乏味但安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)生活，上班時(shí)做他的電視臺(tái)制片，出單位做他的培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)。包括得獎(jiǎng)的時(shí)候，走完紅毯，回來「該上班上班，該生活生活」。但每次耿軍回鶴崗，他都特高興，「像過年一樣」，他、徐剛、張志勇幾個(gè)耿軍「團(tuán)伙」的核心骨干就領(lǐng)著耿軍吃好吃的，聊家鄉(xiāng)的種種，生活上的事，工作上的事，哪塊發(fā)生什么事了，誰誰又和誰使壞了，諸如此類。他喜歡和這個(gè)對(duì)他的世俗事業(yè)毫無幫助的人，因?yàn)楹退谝黄?，開心，「永遠(yuǎn)有新鮮的東西」，他能讓你在平庸的生活中看到希望——「天天做生意掙錢，那個(gè)銀行卡里的數(shù)字往上翻，都不叫希望，那叫生活。希望是你覺得你喜歡這個(gè)東西，很遙遠(yuǎn)，但你發(fā)現(xiàn)你又觸碰到了」。

耿軍像一個(gè)引路人和身邊的人生范本一樣出現(xiàn)在這個(gè)留在小城做夢(mèng)的青年的世界里，他讓他看到了一個(gè)人如何把不可能變?yōu)榭赡?，也讓他發(fā)現(xiàn)，你喜歡什么，是可以「適當(dāng)?shù)厝ヅ鲆幌隆沟摹?/p>

詩意

徐剛還沒有徹底甩開原來的身份，這幾年他也開始接一些其他導(dǎo)演的戲，算半個(gè)職業(yè)演員。有戲的時(shí)候，就和同事調(diào)班，請(qǐng)假去拍戲，拍完回來繼續(xù)工作。像這個(gè)小城里的很多人一樣，他也有兩份工作，正經(jīng)上班的還是鶴崗八中，不過他已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾次崗，從體育老師轉(zhuǎn)到后勤主任，如今是宿管老師。宿管老師每周只上兩個(gè)夜班，剩下的時(shí)間就開挖掘機(jī)。跟著耿軍拍電影的這些年，也是人生逐步步入「正軌」的過程，結(jié)婚，生子，從青年步入中年。負(fù)擔(dān)重了，錢不夠用，就琢磨著出去干點(diǎn)事，先是在朋友的車隊(duì)干了五年挖掘機(jī)，后來索性自己買了一臺(tái)。

現(xiàn)實(shí)生活顯得越來越枯澀無趣。起初，教孩子們體育還算有意思，帶學(xué)生踢足球，在市里拿了名次，也會(huì)激動(dòng)得熱血沸騰。而且，1997年的時(shí)候在鶴崗可以掙600塊錢一個(gè)月的工資，也很讓人滿足。后來，工資漲到了兩三千，那時(shí)還單身一人，下班和同事喝喝小酒，倒也逍遙?？墒巧罱黄鹬貜?fù)，就這么上班、下班，日復(fù)一日地過了十多年之后，他開始覺得「沒有意義」。

與之并行且相反的是，這個(gè)曾經(jīng)一門心思想當(dāng)射擊冠軍的省隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，在電影的世界里卻越陷越深。整個(gè)過程，他總結(jié)為——「傻了吧嘰，高高興興走進(jìn)電影這條路了」。

最初只是陪著朋友一起玩，后來越玩越認(rèn)真；拍《青年》的時(shí)候見到張獻(xiàn)民老師，心想電影學(xué)院的教授講的都是「真的電影」，就愈發(fā)認(rèn)真起來；再到后來，片子獲了大獎(jiǎng)，心想「我們居然能獲獎(jiǎng)」，開始更加「積極地向電影靠攏」。2018年拍了《東北虎》，突然發(fā)現(xiàn)電影是門無窮無盡的藝術(shù)，里面深不可測(cè)，看不見盡頭。他開始看專業(yè)書籍主動(dòng)學(xué)習(xí)電影知識(shí)，反復(fù)拉片看人家怎么表演，也開始看文學(xué)，膜拜起毛姆。

在耿軍「團(tuán)伙」中，張志勇是導(dǎo)演真正的發(fā)小。他比耿軍小兩歲，1978年生，他倆以前是鄰居，從他家出門，一個(gè)左拐就是耿軍家。他從小就跟在耿軍屁股后面玩，把他當(dāng)自己的親哥哥。后來到市里上學(xué)，耿軍上糧食中專，他上電大，兩個(gè)人每天一起結(jié)伴騎車上學(xué)，騎車回家。后來耿軍成了耿導(dǎo)，他這些年混過社會(huì)，進(jìn)過傳銷（薛寶鶴21歲的時(shí)候也被騙進(jìn)過傳銷團(tuán)伙），酒店領(lǐng)班、夜班出租、網(wǎng)吧老板、早市賣香皂的，各式各樣掙錢謀生的活兒都干過。耿軍曾經(jīng)擔(dān)心過他不走正道，后來隨著娶妻生子，他也過上了「柴米油鹽醬醋茶」的生活。

張志勇如今在社區(qū)殘聯(lián)工作，主要負(fù)責(zé)給殘疾人發(fā)放義肢、雙拐、輪椅，記錄殘疾人都有哪些困難需要解決。

他是從另一個(gè)角度看他們這伙人的，他說他很樂意讓外界的人們知道，鶴崗除了低房?jī)r(jià)，還有他們這群拍電影的人。

三個(gè)鶴崗宇宙的演員分別和我提到了一個(gè)幾乎相同的說法：徐剛說，「突然耿軍來了，點(diǎn)了一把火」；薛寶鶴說，「他給我點(diǎn)了一把火」；張志勇說，「他把我們從小的夢(mèng)想點(diǎn)燃了」。

徐剛回想起自己小時(shí)候，可能自己骨子里就有點(diǎn)這方面的基因，「一點(diǎn)就著」——他母親唱評(píng)戲和二人轉(zhuǎn)，他打小喜歡聽，也會(huì)唱；父親拉二胡，吹小號(hào)，架子鼓什么都會(huì)，他就看著父親演奏；自己雖說淘，但寫字寫累了也會(huì)看書，雖然看的是武俠小說。張志勇也有家傳，父親吹拉彈唱，「所有樂器都會(huì)」，母親唱歌也好聽。他自己也是從小就喜歡唱啊演啊跳的，上學(xué)的時(shí)候也是班上的文藝骨干，「只不過是后期，因?yàn)槊總€(gè)人都有生活，他也得賺錢，這個(gè)夢(mèng)想可能就壓在這個(gè)心里了」。至于薛寶鶴，作為一個(gè)「從兩三歲就想拍電影」的人，那更是等著有人遞過來一把火。

劉兵去過鶴崗幾次，這座城市給他留下的印象是「有某種詩意」。白天時(shí)間短，天一黑，人會(huì)不由自主地放松下來；經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不充分、交通的不便也讓它避免了某些現(xiàn)代化帶來的破壞——休閑、放松的氛圍一起構(gòu)筑了某種詩意。他覺得耿軍這伙人的出現(xiàn)也許就和這種詩意有關(guān)，因?yàn)椤杆囆g(shù)人格的形成，它是需要一個(gè)詩意的環(huán)境，詩意的土壤，詩意的氛圍」，普通人可能就沉浸在日常的詩意中，擼擼鶴崗小串，喝喝酒，而藝術(shù)青年們就醞釀出一些特別的創(chuàng)作。

薛寶鶴也是在拍電影之后重新認(rèn)識(shí)了自己的城市，他通過鏡頭發(fā)現(xiàn)，「原來我們鶴崗有那么多好的東西」。它們不是寬闊的馬路、時(shí)尚的大樓這些刻板印象中的城市元素，而是一些「獨(dú)特的質(zhì)感」。有的與時(shí)代有關(guān)——這次拍《東北虎》，在狗市，他見到了1980年代寫上去的「二簡(jiǎn)字」（編者注：1977年公布的第二次漢字簡(jiǎn)化方案中的簡(jiǎn)化字，后廢除）；有的與日常被忽略的風(fēng)景有關(guān)——通過電影里馬經(jīng)理住的破房子的鏡頭，能看到遠(yuǎn)處的城市煙火，像一幅城市遠(yuǎn)景的卷軸畫，美麗又魔幻。還有拍《輕松+愉快》的時(shí)候，一個(gè)瞬間，突然云彩打開，一道光射下來，「那邊上就是樓區(qū)嘛，你要在那住，你永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)樓后面的遠(yuǎn)山、云彩那么漂亮，但你在鏡頭里能發(fā)現(xiàn)」。

我和耿軍說起采訪他的幾個(gè)演員時(shí)留下的印象，「就感覺他們幾個(gè)都是被你帶到了電影這個(gè)世界，然后他們的人生有了一番非常大的變化」。

耿軍說：「對(duì)。我覺得這個(gè)真的挺好。我經(jīng)常跟他們說，我說我們有現(xiàn)在這樣的生活，我們一定要相信文化的力量，和藝術(shù)的力量。因?yàn)檫@個(gè)世界主要是由物質(zhì)來運(yùn)轉(zhuǎn)的，但是精神這個(gè)東西是支配物質(zhì)的。所以這個(gè)東西更重要?！?/p>

避開生活的火車

《東北虎》里章宇飾演的男主角徐東，原型就是徐剛，最初觸發(fā)耿軍拍這部電影的是一個(gè)雪天他與徐剛的偶遇——

2010年大年初二，他在鶴崗中心站見到了徐剛，外面下著雪，徐剛的衣服上、頭上都落了雪。逢年過節(jié)的，一般人手里都拎著東西，至少也得拎一箱牛奶啥的，但徐剛兩手空空。他說，俺家狗讓人弄死了，我去弄那個(gè)人去。他要去的是距中心站有40分鐘車程的新華鎮(zhèn)。耿軍在那一刻想起了夜奔的林沖，也想象著這40分鐘車程的復(fù)仇之路?！敢粋€(gè)文人要去找一個(gè)建筑承包商、一個(gè)社會(huì)人、一個(gè)江湖人為狗復(fù)仇」，其中的戲劇張力刺激了他要為此寫一個(gè)劇本。

劇本是2012年寫出來的，但當(dāng)時(shí)沒錢拍，耿軍就先拍了兩部自己有錢拍的，就是短片《錘子鐮刀都休息》和《輕松+愉快》。等到找到錢開拍的時(shí)候，已經(jīng)到了2018年冬天，六年過去了，原型徐剛和耿軍自己一起從36歲走到了42歲。徐剛已經(jīng)不適合演三十五六歲時(shí)的自己，所以耿軍找了更年輕的章宇。

電影里徐東是一個(gè)深沉寡言的中學(xué)宿管老師，同時(shí)開挖掘機(jī)貼補(bǔ)家用，他有一個(gè)天真浪漫的情人，妻子正在孕期。因?yàn)槠拮討言屑依餂]法養(yǎng)狗，他把狗送到一個(gè)包工頭家里，然后狗被吃了，他走上復(fù)仇之路；而另一邊的妻子也在「復(fù)仇」，她像偵探一樣，一直試圖找出丈夫的出軌對(duì)象。影片里的故事終局表面上有了一個(gè)和解，勉強(qiáng)算是一個(gè)happy ending：在復(fù)仇的過程中，徐東發(fā)現(xiàn)了包工頭和他一樣也身陷人生困境，生出了同情憐憫；而妻子在揪出丈夫的出軌對(duì)象，然后讓丈夫帶著她一起會(huì)了一會(huì)之后，家庭也暫時(shí)恢復(fù)了和諧。

徐剛說，電影里的這些情節(jié)以及里面的種種細(xì)節(jié)都有徐剛現(xiàn)實(shí)生活的影子，只是經(jīng)過了導(dǎo)演藝術(shù)加工，「會(huì)讓人覺得更有意思」，現(xiàn)實(shí)「沒有咱們這個(gè)講得這么文藝，可能是我們那個(gè)更不堪一點(diǎn)」。年齡在每個(gè)人身上都留下了痕跡，耿軍和他的同齡人一起步入了中年，他想寫的也是他們中年的故事，寫他們上有老下有小、一地雞毛的生活，寫他們的困境。這個(gè)困境既是屬于身處閉塞小城的劇中人物的，也是屬于每一個(gè)人的。

耿軍有他的藝術(shù)追求，或者說野心，盡管他不排斥觀眾為他的電影生造的「鶴崗宇宙」概念，但他拒不承認(rèn)他拍的是《鶴崗?fù)隆坊颉耳Q崗現(xiàn)在時(shí)》。他談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候喜歡上升到「人類」，他熱愛的文學(xué)「能讓我知道人類世界里面關(guān)于人性的多層面的東西」，他熱愛的電影對(duì)他來說「意味著我對(duì)這個(gè)世界的感受，我對(duì)這個(gè)環(huán)境的看法，我對(duì)人類的認(rèn)知」。所以他為了避免別人把他標(biāo)簽化地局限在鶴崗，他喜歡自稱寒帶導(dǎo)演——「寒帶」就不再局限于鶴崗和東北，至少是地球的整個(gè)寒帶，而且這個(gè)標(biāo)簽之下還有他喜歡的芬蘭導(dǎo)演考里斯馬基和瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森。

幾乎所有人和我談起耿軍時(shí)，都會(huì)提到兩個(gè)詞：純粹，或單純。這當(dāng)然是一種很高的道德評(píng)價(jià)，但我們不妨將其視作一種事實(shí)描述。耿軍真的是那種一心只為電影的人。2008年后，耿軍不再到公司上班，日常生活靠給人拍廣告片一類的兼職維持，成為「無業(yè)游民」后的耿軍過上了更為簡(jiǎn)單的生活。很多的日子經(jīng)常是這樣度過的：早上8點(diǎn)鐘起床，到附近的麥當(dāng)勞點(diǎn)杯咖啡，吃個(gè)早餐，他家里沒裝寬帶，在麥當(dāng)勞的時(shí)候順便蹭蹭網(wǎng)；喝完咖啡之后——咖啡能無限續(xù)杯——再續(xù)一個(gè)滿杯回來，打開音樂，開始寫作；有時(shí)要出門，出門前弄兩個(gè)地瓜蒸一下，幾個(gè)雞蛋煮一下，完了把辣椒切碎，用醬油一拌，就當(dāng)菜了。

薛寶鶴稱耿軍為「生活藝術(shù)家」，因?yàn)樗芡瑫r(shí)享受生活上的單調(diào)和精彩。單調(diào)的生活他享受，連著很多人請(qǐng)吃飯，他也很享受「在場(chǎng)的過程」。耿軍自己反復(fù)說起過，他主動(dòng)放棄了一些東西以換取難得的自由。他有一個(gè)哲學(xué)是，「一天里邊有三件事，有一件事我做不到，那這件事我就不做了，完了我去做那兩件我能做到的事」。如果說留下的這件事是電影，他放棄的包括娶妻生子組建家庭、升職加薪買房買車——錢和家庭，普通人生活中最重要的兩個(gè)「牽絆」。

在北京寫作和生活，回鶴崗拍戲和溫習(xí)故鄉(xiāng)，在這兩個(gè)城市之間切換，耿軍覺得兩邊的煩惱都大同小異，或者說，本質(zhì)就是一樣的，無非是北京人的煩惱是房子80000塊一平而鶴崗人的煩惱是房?jī)r(jià)3000塊一平，以及「他媽的，現(xiàn)在錢也不太夠」。他在各種場(chǎng)合反復(fù)講起一個(gè)段子式的故事：在他二十多歲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己怎么努力都成不了丁磊（那時(shí)的首富），「掙再多錢也掙不過那些有錢人」，然后他就在掙錢這件事上放松了，然后就自由了（在掙錢這個(gè)維度上）。

「現(xiàn)實(shí)生活就像一個(gè)巨大的火車頭向你撞來，我是躲開的，我不會(huì)跟它撞的。我覺得那些東西，前提它不是我要去努力的東西，所以我就果斷放棄，給自己一個(gè)自由?！构④娬f。

年紀(jì)會(huì)在每一個(gè)人身上留下印記，耿軍避開了生活的火車，但他的性格還是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)變得平和了，「我們已經(jīng)過了忍無可忍的階段，最憤怒的時(shí)候過去了」。所以新作《東北虎》，他想和觀眾交流的一個(gè)命題就是——「是憤怒的力量大，還是寬容的力量大？」這是一個(gè)一直盤旋在他頭腦中的問題，但他也沒有確定的答案，只試圖給出一些自己的情感傾向。

小二現(xiàn)實(shí)中是耿軍的表弟，他五姨家的孩子，小時(shí)候因?yàn)榘l(fā)燒打針被抗生素搞壞了中樞神經(jīng)，「導(dǎo)致長(zhǎng)相弱智和口齒不清，大家會(huì)拿他當(dāng)傻子」。他曾有七年的時(shí)間在基督教會(huì)幫人打掃，做零活，還學(xué)會(huì)了認(rèn)字和唱贊美詩。耿軍根據(jù)他的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)形象塑造了一個(gè)同樣名為「小二」的角色，將它安插在鶴崗宇宙里。小二的戲份往往不多，但他是很多觀眾心目中的鶴崗宇宙守護(hù)天使。

他在《東北虎》中安排「小二」給債務(wù)纏身的包工頭送了五百塊錢、風(fēng)箏和他自己最愛吃的帶魚。那是一場(chǎng)讓人感動(dòng)的戲，它表達(dá)了一個(gè)人的善意、真誠(chéng)以及善意和真誠(chéng)所具有的力量。

釣魚哲學(xué)

薛寶鶴的生活因「入伙」改變最深。以遇到耿軍的2006年為節(jié)點(diǎn)，他的人生直接像是切換了模式：原先是線性的，上班掙錢，結(jié)婚生子，一條直線延伸到死亡的一刻，后來切換為非線性模式，人生「有了多種可能」，因此色彩斑斕起來?，F(xiàn)在的生活，讓他想到的時(shí)候有種「我現(xiàn)在死了我都值」的感覺。

2018年，他從電視臺(tái)辭了職，把公務(wù)員培訓(xùn)的生意也關(guān)了大半。2020年新冠疫情之后，學(xué)校徹底不開了，這兩年成了一個(gè)職業(yè)演員。薛寶鶴覺得他們幾個(gè)屬于「占便宜」——耿軍的名氣越拍越大，他們也就隨著他創(chuàng)建的「鶴崗宇宙」逐漸被更多的人認(rèn)識(shí)。如果耿軍只是一直默默無聞地拍著電影，他仍然會(huì)繼續(xù)跟著他拍，但他可能永遠(yuǎn)不會(huì)有勇氣放棄原有的生活。

如今，寶鶴過著日常在外面拍戲、偶爾回鶴崗的「居無定所」的生活。他和我數(shù)拍戲去過的城市：成都、南寧、泰安、北京、安陽、盤錦、牡丹江……「那可多了」。

這兩年他拍的戲得有二十部，其中他主演的一部短片還得了戛納電影節(jié)的短片金棕櫚獎(jiǎng)。我問他這兩年的感受，他的回答雖在情理之中，但程度還是超出了我的預(yù)料。采訪的前半段，他和我講了很多電視臺(tái)工作和培訓(xùn)生意里的有趣之處，但他描述此刻的感受時(shí)用的詞是「解脫」——

「解脫了，你知道嗎？當(dāng)你在一個(gè)小城市的那種（環(huán)境）下工作，雖然我在那還挺如魚得水的，但是我還是覺得不舒服。我不知道自己想要怎么辦，但是演員的工作讓我覺得我終于掙脫了，我不知道掙脫的是什么，它可能是一個(gè)溫暖的被窩或者是什么，但是不管它是什么我都掙脫了，我出來自由地游，有這種感覺?！?/p>

也許更重要的是他從耿軍那里學(xué)會(huì)了一套行之有效的人生哲學(xué)。去做，然后享受過程，至于結(jié)果能成什么樣，我不在乎。他發(fā)現(xiàn)這套哲學(xué)可以應(yīng)用到生活的各個(gè)方面：表演是這樣，釣魚是這樣，甚至連做生意也是這樣。比如開學(xué)校，他想的是把學(xué)生教好，至于最后賺多少錢，他沒有計(jì)劃，「但是我教好了錢自然就來了」。

以前，他除了一心想拍電影，平時(shí)就是兢兢業(yè)業(yè)地工作，掙錢，沒有別的愛好。釣魚的愛好是突然出現(xiàn)的。在查出糖尿病之后，有一次他在醫(yī)院拍專題片，看到一個(gè)得癌癥的老人在醫(yī)院的荷花池里釣魚，自己都上不了魚餌，旁邊80多歲的妻子幫他上魚餌，然后將線扔進(jìn)去，那個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)了他，然后自己也上手試了試?！冈谀且粍x那，突然感覺我的生命和景色融在一起了」，當(dāng)天他就買了魚竿，晚上就去了附近的水庫，從此開始釣魚了。

現(xiàn)在每次到別的城市，他都有一個(gè)習(xí)慣：帶著魚竿到那里的野外釣一次魚，因此他去過很多連當(dāng)?shù)厝硕紡膩頉]去過的地方。比如北京，他就去過北京和燕郊之間的潮白河上一座「曾經(jīng)停過一個(gè)飛機(jī)」的小島。他也從釣魚中總結(jié)出了一套「付出與收獲、等待與收獲」的哲學(xué)：「你付出不一定有收獲，但是你不付出，你不去做，永遠(yuǎn)都沒有收獲，而且當(dāng)你坐在天和地之間，你才能夠去靜靜地思考。而且有些事不是你唾手可得的，有些人到那就想釣魚，你是釣不到魚，你只有坐那等，而且你為之付出，那才有?！?/p>

張志勇沒打算放棄自己現(xiàn)在的生活，對(duì)他來說，拍電影就是讓他多了一個(gè)愛好，他愛好不多，喝酒算一個(gè)，另一個(gè)就是電影。他在殘聯(lián)工作，我問他事業(yè)單位的工作與拍電影兩者的反差，我內(nèi)心期待的可能是一個(gè)類似于徐剛給出的答案，一個(gè)平淡乏味，一個(gè)充滿樂趣，但他和我說，這兩者其實(shí)是關(guān)聯(lián)的，「沒有生活哪來的電影?。俊挂?yàn)榕碾娪埃纳罘炊辛恕赣梦渲亍?，比如他?huì)更仔細(xì)地觀察身邊形形色色的人，他發(fā)現(xiàn)，「每個(gè)人都有他自己的性格，自己的想法和自己的這個(gè)狀態(tài)」。耿軍有時(shí)也會(huì)利用張志勇的工作便利，給他安排殘疾人角色，在《錘子鐮刀都休息》里，張志勇演一個(gè)「瘸子」，拍戲的時(shí)候他就借鑒生活中看到的殘疾人走路的樣子、「情緒上的東西」。

徐剛的心態(tài)介于薛寶鶴和張志勇之間，他目前還不想放棄他的本職工作，「魚和熊掌都想得」，但他也問過自己，如果有一部他想拍的「優(yōu)秀的電影」找到他，需要辭去工作，他干不干？他很確定，他干，辭職他認(rèn)。

如今，徐剛繼續(xù)在表演上追求他在十幾歲練射擊時(shí)求而不得的「放松」，他的「終極目標(biāo)」是「在電影里游刃有余，自由放松，談笑風(fēng)生」?！敢?yàn)楫?dāng)表演也是一種放松的狀態(tài)下，我們才能把這個(gè)角色演好。如果說你心里也緊張，身上有僵硬（就演不好）。就是感覺冥冥之中，我這個(gè)人好像一生在學(xué)放松，但是現(xiàn)在也沒完全放下?！?/p>

他們陷入電影的程度各異，但他們有一點(diǎn)是相同的：耿軍愛看書，尤其是中國(guó)當(dāng)代小說（他的包里總裝著文學(xué)雜志《收獲》），他們都在耿軍的帶領(lǐng)下，過上了買書、看書、琢磨電影的文化生活，也變成了小城鶴崗一小撮「奇怪」的人。這么大人了還看書，是有??；不好好上班，天天想著拍電影，是不務(wù)正業(yè)。有那閑工夫，不如趕緊多掙點(diǎn)錢——但人們也羨慕他們能有機(jī)會(huì)經(jīng)常往外面跑。

「鶴崗宇宙」幾位核心成員的變化，編劇劉兵都看在眼里。他告訴我，徐剛現(xiàn)在經(jīng)常和他交流閱讀心得；薛寶鶴是制片方面的事能推就推，「他說我得專注表演」；張志勇因?yàn)?0歲時(shí)玩雷管炸掉了兩根手指，左眼也傷到了，他最近幾年總琢磨著眼睛「能不能弄一下」，因?yàn)樗X得現(xiàn)在這樣會(huì)限制自己的表演。

與耿軍相處這么多年，薛寶鶴說，有件事至今耿軍不知道。更準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)瞬間。

耿軍給詩人張稀稀拍過一部名為《詩與病的旅程》的紀(jì)錄片，起初薛寶鶴很不理解導(dǎo)演為什么要拍一個(gè)「神經(jīng)病」。這之前，他對(duì)精神病患者的認(rèn)識(shí)（或者說偏見）只局限于「這就是個(gè)神經(jīng)病，不要搭理他」。而且，張稀稀還是個(gè)詩人，那時(shí)在他眼里，詩人本身就等于「神經(jīng)病」。有一天中午他們幾個(gè)一起吃飯，吃著吃著，張稀稀就和耿軍說，「我給你念一首我剛寫的詩」，然后就真的念了起來。薛寶鶴覺得這么多人在這兒，這人這樣的表現(xiàn)，讓他「臉上掛不住」，但他看到耿軍拿起攝像機(jī)就拍，很正常地繼續(xù)與詩人溝通，他一點(diǎn)也沒把他當(dāng)成異類。那一刻他感到「很羞愧」，那個(gè)羞愧的瞬間他「永遠(yuǎn)忘不了」：「身邊有一個(gè)抑郁癥患者，別人這么表達(dá)，我憑什么覺得不舒服呢？」

耿軍和我說，他覺得他找到了自己的創(chuàng)作方式。盡管他正在創(chuàng)作中的下一部電影走出了鶴崗，但「鶴崗宇宙」系列他打算一直拍下去，他想讓這些故鄉(xiāng)的兄弟們一直出現(xiàn)在他的電影里，他要拍到他們的50歲，60歲，70歲……「創(chuàng)作其實(shí)就是對(duì)平庸人生的一個(gè)反抗，我想在電影里邊重新塑造他們的人生，是跟他們現(xiàn)實(shí)生活中不一樣的人生。」

這是故事的開始，也是故事的結(jié)局。

（實(shí)習(xí)生馬雨禾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）