Whenwelivewithpain,wearenotlivingourtrueselves.Wearenotlivingourbestselves.Wearenotevenlivingatall,becausethepainovertak

When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We are not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love.

當(dāng)我們和疼痛共存時(shí)，我們不再是真實(shí)的自己。我們不能做最好的自己，甚至我們都不能算是活著。因?yàn)樘弁磿?huì)奪走我們思考和感受的能力。甚至愛(ài)。

這段臺(tái)詞是去年大火的美劇《成癮劑量（Dopesick）》中開(kāi)篇的獨(dú)白。這部美劇講述的是一個(gè)利用藥物成癮性，從而為自己公司和家族掙得百億利潤(rùn)的資本吞噬人性的故事。

很不幸，這個(gè)故事是由真實(shí)事件改編的。這個(gè)利用病患疼痛使其染上“毒癮”，從而牟利的家族就是薩克勒家族（Sakler）。他們運(yùn)營(yíng)的公司想必大部分都有聽(tīng)說(shuō)，那就是美國(guó)大名鼎鼎的普渡制藥（Purdue Pharma）。

今天我們就來(lái)深度扒一扒這個(gè)美國(guó)鴉片企業(yè)的故事。

One 奧施康定

薩克勒家族的罪惡要從這個(gè)小藥片開(kāi)始說(shuō)起。

奧施康定，英文叫做Oxycodone。奧施康定是其音譯名字，它的正式稱謂叫鹽酸羥考酮緩釋片。是一種阿片類藥物，用于緩解持續(xù)的中度到重度疼痛。是很多癌癥晚期病患為了緩解疼痛的重要止疼藥。

阿片類藥物，就是從阿片中提取的生物堿及體內(nèi)外的衍生物來(lái)制成的藥物。所謂的阿片我們中國(guó)人都很熟悉，就是鴉片（opium），也叫罌粟。

正是因?yàn)榘⑵愃幬镏泻械睦浰诔煞挚梢耘c中樞特異性受體相互作用，能緩解疼痛，產(chǎn)生幸福感。因此，這類藥物可以算是我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)應(yīng)對(duì)疼痛可以想到的最佳方案了。當(dāng)然，由于罌粟是具有非常嚴(yán)重的成癮性，使用阿片類藥物是需要建立在非常嚴(yán)格的成分比例之上才不會(huì)對(duì)人體造成傷害。所以，一般的疼痛醫(yī)生是不會(huì)選擇給你開(kāi)這類止疼藥的。

奧施康定誕生于1996年。此時(shí)薩克勒家族所經(jīng)營(yíng)的普渡制藥已經(jīng)是市場(chǎng)上最大的止疼藥研發(fā)生產(chǎn)商。他們?cè)?981年研制出了第一款止痛藥——口服嗎啡美施康定，英文名是MS Contin。其中MS是硫酸化嗎啡的縮寫(xiě)，Contin則是指納普獨(dú)家的緩釋配方，它可以讓藥片里的高劑量嗎啡緩慢地被身體吸收，延長(zhǎng)藥效。但是由于美國(guó)藥品配方獨(dú)享專利期即將到期，因此盡快推出一款新藥對(duì)于普渡制藥維持自己的市場(chǎng)地位變得十分關(guān)鍵。

美施康定之所以成功，是因?yàn)槠渲泻袉岱瘸煞帧５菃岱仍诿绹?guó)人民心中的形象就如同鴉片在中國(guó)人民心中的形象一樣。普渡制藥想要讓新藥的銷量再上一個(gè)臺(tái)階就必須替換嗎啡成分。

最終，普渡把目光鎖定在羥考酮，一種在化學(xué)結(jié)構(gòu)上接近海洛因的半合成阿片類藥物。這個(gè)羥考酮早在第一次世界大戰(zhàn)期間就被用在許多口服止痛藥中。普渡于是用它來(lái)替代嗎啡，再融合他們自研的緩釋配方。最終一款新藥誕生了，這就是奧施康定。

Two 緩釋類藥物：疼痛克星 病人福音

奧施康定一經(jīng)推出立刻火遍整個(gè)醫(yī)療圈。主要是因?yàn)檫@款藥號(hào)稱藥效可以達(dá)到12小時(shí)之久。

那時(shí)候美國(guó)市面上主要的止疼藥由于都是即釋類藥物，最長(zhǎng)的有效期不過(guò)4個(gè)小時(shí)。但是很多由于特殊疾病或者外傷的病人的疼痛是長(zhǎng)期且不規(guī)律的。很多病人經(jīng)常會(huì)因?yàn)樗幮Ф胍固坌选Ｒ虼?，這款12小時(shí)超長(zhǎng)待機(jī)的止疼藥簡(jiǎn)直就是天使下凡。

請(qǐng)各位記住這個(gè)“緩釋類”標(biāo)簽，后面普渡的騷操作基本上就是和這個(gè)特性有關(guān)。

根據(jù)普渡自己的宣傳，奧施康定采用的是一種雙釋控技術(shù)：服藥的當(dāng)下釋放38%的藥效，余下62%在接下來(lái)幾小時(shí)內(nèi)逐漸放出。翻譯一下就是，我們的藥就是一片頂四片。只不過(guò)我們的有效成分是分階段不斷釋放，不會(huì)被人體一次性吸收。

普渡為什么要這么解釋呢？就是因?yàn)檫@其中阿片成分超過(guò)一定劑量將會(huì)造成嚴(yán)重的成癮風(fēng)險(xiǎn)，但如果成分分散被吸收，這就相當(dāng)于單位時(shí)間內(nèi)病人吸收的藥物成分是在安全范圍內(nèi)的。因此，這也就不具有成癮性危險(xiǎn)了。

根據(jù)當(dāng)時(shí)普渡宣傳資料可以看到，普渡一直聲稱這款阿片類止痛藥的成癮性不足1%。

不得不佩服這么高超的邏輯能力！

既然沒(méi)有成癮性的問(wèn)題，那這款止痛藥的受眾就可以不局限于重癥患者了。因此，更廣泛的中度疼痛患者群體也成了奧施康定的用戶。

Three “請(qǐng)客 斬首 收下當(dāng)狗”

普渡制藥這邊的藥也有了，口徑也統(tǒng)一了。下面就是如何將這個(gè)小藥片賣(mài)給更多的人了。

在此刻，我們不得不提到一個(gè)醫(yī)藥界傳奇的開(kāi)山鼻祖，亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）。

在他之前，醫(yī)藥公司想要宣傳自己的藥品都是通過(guò)媒體向普通消費(fèi)者來(lái)宣傳。就像我們每天聽(tīng)到的電視里藥品廣告一樣，消費(fèi)者病了自己就去買(mǎi)這些藥。但是，問(wèn)題在于很多限制類藥品即使客戶自己聽(tīng)到了也需要醫(yī)生來(lái)給他開(kāi)處方。而且，更多的病人生了病還是直接找醫(yī)生來(lái)處理。

亞瑟看到了這一問(wèn)題，他找到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。既然病人生病都相信醫(yī)生，為什么我們不能說(shuō)服醫(yī)生來(lái)推廣我們的藥品呢？

于是，影響了后世幾十年的醫(yī)藥代表模式正式誕生了。

想通了這點(diǎn)的亞瑟于是花重金在公關(guān)醫(yī)生的身上。不僅經(jīng)常性的請(qǐng)客吃飯，還時(shí)常以座談會(huì)的名義帶著醫(yī)生四處旅游。不僅在軟實(shí)力上下功夫，硬實(shí)力方面亞瑟也沒(méi)有落下。他還花重金在醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)布自己藥品的軟文，向醫(yī)生宣傳自己的藥品藥效和優(yōu)點(diǎn)。

于是在這樣的多面影響下，很多的醫(yī)生開(kāi)始給自己的病人開(kāi)亞瑟公司的藥。這次，普渡在推廣奧施康定的時(shí)候同樣用了這個(gè)方法。

1996年，全美國(guó)醫(yī)生開(kāi)出的奧施康定處方還只有30萬(wàn)張，到了2001年已經(jīng)漲了20倍達(dá)到了600多萬(wàn)張。

不僅如此，普渡制藥公司還聯(lián)合其他藥廠，投入巨資發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)希望改變公眾對(duì)“疼痛”認(rèn)知的公關(guān)運(yùn)動(dòng)。他們組建“美國(guó)疼痛學(xué)會(huì)（American Pain Society）”和“美國(guó)疼痛藥物研究院”等中立的學(xué)術(shù)組織，宣傳疼痛是不可忽視的身體信號(hào)。

他們通過(guò)這樣的宣傳，讓所有人覺(jué)得“疼痛”是一種與生俱來(lái)的屬性。選擇自己的疼痛感和等級(jí)是一種人權(quán)。這導(dǎo)致止疼這一需要很專業(yè)的醫(yī)學(xué)專業(yè)判斷的事情變成了普通人伸張權(quán)利的表現(xiàn)。甚至有的醫(yī)生如果不給病人開(kāi)止疼藥就是侵犯了病人的人身權(quán)。

因此，止疼藥開(kāi)始在社會(huì)泛濫。而像奧施康定這樣“百利而無(wú)一害”的止疼藥更是銷量瘋長(zhǎng)。

薩克勒家族完成了，通過(guò)請(qǐng)醫(yī)生的客、斬人權(quán)的首，最終手下病人當(dāng)狗的三步走戰(zhàn)略。

Four 殺人誅心

很快，奧施康定為普渡制藥和后面的薩克勒家族每年帶來(lái)至少30億美元的銷售收入。短短十余年，奧施康定就為普渡制藥賺了350億美元，薩克勒家族也從中獲得了超過(guò)140億美元的收入。薩克勒家族也因此變成了美國(guó)第16大資本家族。

你要說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間里就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他們的手段嗎？

當(dāng)然有，而且很快！

就在1996年，奧施康定上市沒(méi)多久。就已經(jīng)有醫(yī)生報(bào)出來(lái)說(shuō)奧施康定的效果沒(méi)有他們宣傳的那么持久，最多不過(guò)7~8小時(shí)。這也就僅僅比普通的止疼藥好那么一點(diǎn)點(diǎn)。

普渡制藥怎么可能承認(rèn)呢。于是薩克勒家族又拿出了看家本領(lǐng)——?jiǎng)?chuàng)造一種疾病。

當(dāng)年薩克勒家族還沒(méi)有買(mǎi)下普渡制藥的時(shí)候，亞瑟就曾通過(guò)創(chuàng)造了一種“精神緊張癥”的疾病幫助羅氏制藥賣(mài)出了巨量的安定片。

一樣的配方，一樣的勾當(dāng)。

普渡于是創(chuàng)造出了一種新式疼痛，“爆發(fā)性疼痛”（Breakthrough Pain）。

所謂爆發(fā)性疼痛，顧名思義就是某一時(shí)間突發(fā)性的疼痛。這個(gè)疼痛等級(jí)是高于之前的持續(xù)性的疼痛的。所以，吃藥后12小時(shí)內(nèi)你還會(huì)感到疼痛，不是因?yàn)槲覀兊乃幨Я?。是因?yàn)槟惚l(fā)了更嚴(yán)重的疼痛蓋過(guò)了藥效。

不得不再叫一聲絕！

應(yīng)對(duì)爆發(fā)性疼痛的辦法也so easy！那就是增大劑量。

尤其當(dāng)公司看到，劑量20mg和40mg的藥片成本與10mg藥片幾乎一樣，但是售價(jià)則可以翻好幾倍。那就是說(shuō)，通過(guò)“爆發(fā)性疼痛”的方式可以獲得更大的收益。只需要讓病人加大劑量就可以了。

于是，開(kāi)始的質(zhì)疑沒(méi)有了。與之相對(duì)應(yīng)的是公司陸續(xù)推出20mg、40mg甚至80mg劑量的藥物。伴隨著疼痛協(xié)會(huì)不斷地宣傳“疼痛等級(jí)”和“個(gè)性化劑量”這些概念，病人和醫(yī)生對(duì)于奧施康定的使用變得越來(lái)越肆無(wú)忌憚。

這就是“人權(quán)”。真的是殺人還要誅心??！

Five “權(quán)” “錢(qián)” “旋轉(zhuǎn)門(mén)”

解決了醫(yī)生和消費(fèi)者的質(zhì)疑，普渡制藥的奧施康定更是在市場(chǎng)上所向披靡。但是隨著藥品劑量變大，時(shí)間變長(zhǎng)，奧施康定的副作用開(kāi)始顯現(xiàn)。

其實(shí)很多的美國(guó)醫(yī)生通過(guò)病人的反應(yīng)都質(zhì)疑過(guò)奧施康定的“成癮性”宣傳。但是普渡制藥在當(dāng)初上市奧施康定的時(shí)候就耍了一個(gè)小手段。

主管美國(guó)藥品安全的執(zhí)法部門(mén)就是美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（Food and Drug Administration，簡(jiǎn)稱FDA）。根據(jù)美國(guó)藥品相關(guān)審查規(guī)定，藥品上市是需要做成癮性實(shí)驗(yàn)的。但是如果藥企自己承認(rèn)了，F(xiàn)DA就不用做實(shí)驗(yàn)了。普渡制藥當(dāng)然承認(rèn)自己含有成癮性成分（畢竟阿片是什么所有人都知道），F(xiàn)DA也就沒(méi)有再驗(yàn)核。

但是正如我們前文所說(shuō)，普渡制藥在承認(rèn)自己含有成癮性成分的同時(shí)，也表示自己的緩釋技術(shù)可以讓藥品不直接釋放全部藥效。因此，這就不會(huì)造成成癮性。而普渡宣稱的1%成癮性也沒(méi)有經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，只是他們從一篇期刊上截取的一段話。

也就是說(shuō)，普渡制藥通過(guò)自己一系列的騷操作繞過(guò)了FDA的審查。并最終拿到了FDA頒發(fā)的藥物不具有成癮性的證明。也是這個(gè)證明讓更多有質(zhì)疑的醫(yī)生放下了心，畢竟政府報(bào)告做背書(shū)說(shuō)明藥物是安全的。

FDA就這么愚蠢嗎？

當(dāng)然不會(huì)。當(dāng)年核準(zhǔn)奧施康定上市的FDA官員，在1998年就入職了普渡，并擔(dān)任醫(yī)療事務(wù)執(zhí)行董事。這也是美國(guó)政治的慣用伎倆，著名的“旋轉(zhuǎn)門(mén)制度”。該官員在奧施康定提交審核材料的時(shí)候，還親自下場(chǎng)去普渡制藥對(duì)面的酒店和高管們商談幾日?？梢哉f(shuō)是手把手教他們?cè)趺磳?xiě)材料。你說(shuō)，這樣的材料怎么可能不通過(guò)？

這種旋轉(zhuǎn)門(mén)制度就是幫助那些官員在任上可以放心幫助企業(yè)，等到離開(kāi)政府后去這些企業(yè)放心地掙錢(qián)。這種腐敗模式在我們國(guó)家叫做“期權(quán)式腐敗”。想要了解的小伙伴可以去看看最近熱映的紀(jì)錄片《零容忍》。

搞定了政府監(jiān)管，普渡制藥可以說(shuō)在市場(chǎng)上橫行無(wú)阻。但是隨著奧施康定使用泛濫，越來(lái)越多的人患上了“毒癮”。奧施康定甚至在美國(guó)就被稱作“鄉(xiāng)村海洛因”。

有一說(shuō)一，奧施康定被癮君子們當(dāng)做毒品來(lái)使用也是令普渡措手不及的。因?yàn)閵W施康定劑量大且純度高，所以很多癮君子發(fā)現(xiàn)直接將它碾成粉就可以破壞緩釋的作用變成即釋藥品。那這不就是鴉片嘛。

于是在一些美國(guó)鄉(xiāng)村或者偏遠(yuǎn)的工業(yè)小鎮(zhèn)上，由于缺乏監(jiān)管，醫(yī)生甚至?xí)_(kāi)價(jià)出售處方箋。就這樣奧施康定被癮君子大量買(mǎi)走。黑市上，一顆1美元的奧施康定可以賣(mài)到100美元。甚至還有幾個(gè)罪犯甚至直接開(kāi)了一家診所，開(kāi)出數(shù)量離譜的奧施康定處方，短短三個(gè)月，他們就開(kāi)出了73000片藥，總進(jìn)賬600多萬(wàn)美金。

普渡制藥對(duì)于這些情況自然知道，但在巨額利潤(rùn)面前他們選擇了沉默。

Six 美國(guó)侯亮平揭開(kāi)普渡制藥黑幕

2007年，聯(lián)邦檢察官就對(duì)普渡制藥進(jìn)行過(guò)指控。公司和三名高管向聯(lián)邦法院認(rèn)罪，承認(rèn)以欺詐手段營(yíng)銷奧施康定并支付了迄今為止因錯(cuò)標(biāo)而判處的最高罰金6億美元。

普渡制藥隨即展開(kāi)了強(qiáng)大的政府公關(guān)，為議員提供競(jìng)選資金，為其在司法部充當(dāng)說(shuō)客。美國(guó)當(dāng)?shù)馗鹘玑槍?duì)此次協(xié)議中的部分內(nèi)容也是多有反對(duì)的聲音。25個(gè)州的檢察長(zhǎng)致函總檢察長(zhǎng)WilliamBarr反對(duì)成立公益公司，并指出“破產(chǎn)的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是普渡制藥奧施康定業(yè)務(wù)的未來(lái)，政府接管相關(guān)業(yè)務(wù)不妥。政府的作用應(yīng)該是執(zhí)法，就像對(duì)任何其它公司一樣。”

新罕布什爾州副檢察長(zhǎng)JamesBoffetti也在接受采訪時(shí)也表示，“各州不應(yīng)插手運(yùn)行阿片類藥物公司。”他表示，州檢察長(zhǎng)監(jiān)督一家有財(cái)務(wù)利益的公司存在利益沖突。

2007年，司法部長(zhǎng)開(kāi)除了一些正在調(diào)查普渡制藥罪行的檢察官。面對(duì)來(lái)自政府上下各級(jí)的層層阻力，真的只有魔法才能打敗魔法了。

最終在一個(gè)擁有很雄厚政治背景的年輕檢察官的推動(dòng)下，普渡制藥的內(nèi)幕才被真正的公之于眾。當(dāng)然，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

隨著2007年普渡指控案件的判罰，后面針對(duì)普渡的訴訟越來(lái)越多。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織2014年發(fā)布的關(guān)于阿片類藥物過(guò)量問(wèn)題的情況說(shuō)明顯示，估計(jì)全球每年有6.9萬(wàn)人死于阿片類藥物過(guò)量；估計(jì)有1500萬(wàn)人依賴阿片類藥物（即阿片類藥物成癮）。截至2019年，美洲半數(shù)州及原住民部落針對(duì)普渡制藥的阿片類藥物訴訟已經(jīng)達(dá)到約2000件，索賠100-200億美元。

2012年后，全美至少有200萬(wàn)人在吸食奧施康定，變成了費(fèi)城肯辛頓社區(qū)里的行尸走肉。每年有5萬(wàn)人因藥物濫用而死亡。薩克勒家族花費(fèi)2000萬(wàn)美元聘請(qǐng)了全美最頂級(jí)的律師團(tuán)為其辯護(hù)，整個(gè)訴訟長(zhǎng)達(dá)8年。在此期間，奧施康定依然在合法銷售。

越來(lái)越多的訴訟讓普渡制藥再也沒(méi)法和被收買(mǎi)的官員一起只手遮天。

2020年普渡制藥終于承認(rèn)了所有指控，同意賠償受害者83億美元和解。普渡制藥也于2019年宣布進(jìn)入破產(chǎn)程序以簡(jiǎn)化司法流程。

美國(guó)乃至全世界最大的“疼痛帝國(guó)”就此倒塌，阿片類藥物的濫用開(kāi)始土崩瓦解。2020年10月美國(guó)另一家阿片類藥物生產(chǎn)商Mallinckrodt也申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)，此前Mallinckrodt被指控推動(dòng)了美國(guó)阿片類藥物的流行，且在被要求向州醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃支付高額罰款的官司中敗訴。

另外兩家醫(yī)藥巨頭，強(qiáng)生和梯瓦也分別被要求支付40億美元和150億美元，以解決與美國(guó)阿片類藥物濫用有關(guān)的索賠要求。

Seven 最后說(shuō)說(shuō)薩克勒家族

隨著普渡制藥被指控濫用阿片類藥物，薩克勒家族也陷入了巨大的藥品丑聞當(dāng)中。2017年，時(shí)任普渡制藥董事長(zhǎng)的理查德·薩克勒主動(dòng)辭去董事長(zhǎng)職務(wù)，并讓公司CEO接任。這位，末代董事長(zhǎng)也是普渡制藥歷史上第一位也是唯一一位不姓薩克勒的董事長(zhǎng)。

在破產(chǎn)前幾年內(nèi)，普渡制藥及其子公司將數(shù)十億美元轉(zhuǎn)移到在盧森堡、英屬處女群島和特拉華州注冊(cè)的多家公司。追蹤這幾十億美元資金的路線就像迷宮一樣曲折。薩克勒家族這些年通過(guò)奧施康定所獲得的利潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止賠償?shù)?3億美元這么少。但為了避免未來(lái)秋后算賬，薩克勒家族又與檢察官達(dá)成了一個(gè)終身免責(zé)的賠償方案。他們以45億美元的天價(jià)買(mǎi)回了整個(gè)家族未來(lái)的平安。

這45億美元并不是一次性從家族手中拿出，而是分為幾筆支付。其中包括沒(méi)有賣(mài)完的奧施康定，還有為了幫助癮君子戒毒所研發(fā)的戒毒藥品收入（正反兩面吃），以及普渡制藥海外公司轉(zhuǎn)讓所得。

這家普渡旗下海外業(yè)務(wù)藥廠就是我們中國(guó)醫(yī)藥界熟知的萌蒂制藥。這個(gè)萌蒂制藥就是在我國(guó)注冊(cè)建立的一家醫(yī)藥公司。就在普渡制藥宣布破產(chǎn)后，包括中信資本在內(nèi)的多家公司已經(jīng)拋出了橄欖枝想要收購(gòu)萌蒂。最終萌蒂花落誰(shuí)家目前還沒(méi)有見(jiàn)分曉。

薩克勒家族除了是一家醫(yī)藥帝國(guó)，他們也是一個(gè)著名的慈善家族?？赡苁菫榱俗约杭易宓目诒托蜗?，也可能是為了彌補(bǔ)自己心中的愧疚（如果有）。包括紐約大都會(huì)、英國(guó)大英博物館在內(nèi)的眾多博物館都收到過(guò)薩克勒家族的捐助。我們國(guó)內(nèi)著名高校北京大學(xué)也接受了他們的贊助，建立了北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館。

最后還是讓我想到了那句話：資本從它誕生的那天起，毛孔里都滴著血和骯臟的東西。

除了資本的貪婪，縱容資本作惡的政治家和一起推波助瀾的人都是殘害人民的共犯。