?對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的年輕人，脫發(fā)才是最大的危機(jī)。根據(jù)《中國(guó)脫發(fā)人群調(diào)查》，我國(guó)有2億脫發(fā)人群，男性約1.3億，女性約0.7億。成年男性中平均每4人就有1名脫發(fā)者，陷入脫發(fā)困擾的中國(guó)人遠(yuǎn)超日本和韓國(guó)的人口總數(shù)。一位20歲的大學(xué)男生因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重，向

?對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的年輕人，脫發(fā)才是最大的危機(jī)。

根據(jù)《中國(guó)脫發(fā)人群調(diào)查》，我國(guó)有2億脫發(fā)人群，男性約1.3億，女性約0.7億。成年男性中平均每4人就有1名脫發(fā)者，陷入脫發(fā)困擾的中國(guó)人遠(yuǎn)超日本和韓國(guó)的人口總數(shù)。

一位20歲的大學(xué)男生因?yàn)槊摪l(fā)嚴(yán)重，向輔導(dǎo)員請(qǐng)假去植發(fā)，上了微博熱搜榜第八。27歲貴州民警在微博上發(fā)布了6年發(fā)量“禿變”對(duì)比照引發(fā)關(guān)注，網(wǎng)友戲稱(chēng)歲月蹉跎讓他從林志穎秒變郭德綱。

雙11，脫不脫單已經(jīng)無(wú)所謂，止住脫發(fā)才是正經(jīng)事。一位90后杭州女孩發(fā)文稱(chēng)自己雙11付的第一筆定金是防脫發(fā)洗發(fā)水和生發(fā)液。2018年，雙11前夕，西安地區(qū)備貨最多的產(chǎn)品不是食品或家居用品，而是防脫發(fā)洗發(fā)水。

在天貓搜索發(fā)際線相關(guān)產(chǎn)品，近30天人群購(gòu)買(mǎi)行為熱度指數(shù)已達(dá)到6千多萬(wàn)。一瓶100元的生發(fā)液，促銷(xiāo)期兩小時(shí)的銷(xiāo)量就可以達(dá)到4000多。搜索“防脫發(fā)”銷(xiāo)量最高的一款生姜洗發(fā)水，月銷(xiāo)量近9萬(wàn)。號(hào)稱(chēng)可以達(dá)到“活力煥發(fā)”的食療黑芝麻粉月銷(xiāo)量4.4萬(wàn)筆，擁有超過(guò)15萬(wàn)個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn)評(píng)。

今年2月底，四川大學(xué)華西醫(yī)院公開(kāi)招募脫發(fā)志愿者試用育發(fā)液，一天之內(nèi)報(bào)名人數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)，而志愿者的名額僅僅只有30名。

4月，杭州某公司老板送給公司程序員一組“護(hù)發(fā)符”，懸掛在辦公桌前，老板坦言自己也有脫發(fā)困擾，送符給員工是為了鼓勵(lì)他們一起忘記脫發(fā)的煩惱。

拯救脫發(fā)的除了洗發(fā)水、黑芝麻，還有植發(fā)。

3月21日，知名健康大V“丁香醫(yī)生”發(fā)布了《2019健康自由等級(jí)表》。其中，“植發(fā)自由”被排在了最高等級(jí)，“向足球巨星魯尼、籃球明星詹姆斯看齊，植發(fā)才是拯救脫發(fā)的唯一方式?！?/strong>

但對(duì)于大多數(shù)而言，植發(fā)仍然是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)熟悉、但卻有很陌生的概念，這究竟是一項(xiàng)怎樣的技術(shù)？它真的可以拯救所有人的頭發(fā)嗎？全民脫發(fā)的時(shí)代，我們或許是時(shí)候來(lái)了解這門(mén)技術(shù)了。

文 | 賴(lài)祐萱

編輯 | 金石

1 植發(fā)手術(shù)，究竟長(zhǎng)啥樣？

叫嚷著脫發(fā)的年輕人千千萬(wàn)，但王鑫是真的被脫發(fā)困擾的那一個(gè)。

他天生頭發(fā)細(xì)軟，發(fā)際線高。大學(xué)時(shí)，脫發(fā)開(kāi)始加劇，看著頭頂上的那個(gè)“M”越來(lái)越清晰，周?chē)顺ｉ_(kāi)玩笑叫他禿頭大哥，他表面上還能保持和氣，心里卻非常自卑，暗下決心，“只要把頭發(fā)整好，無(wú)論花多少錢(qián)都可以?！?/p>

他做過(guò)很多努力，抹生姜水、使用生發(fā)產(chǎn)品，還去過(guò)很多醫(yī)院的皮膚科治療脫發(fā)，醫(yī)生給他開(kāi)了藥，他也遵醫(yī)囑服用了，但效果并不顯著。他還找過(guò)中醫(yī)把脈，喝了幾千塊錢(qián)的中藥，頭發(fā)一根也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。最后他才明白，自己頭頂?shù)拿乙呀?jīng)壞死，吃再多藥也無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的王鑫想到了植發(fā)，但對(duì)于植發(fā)的可靠性和安全性還心存疑慮，他一直沒(méi)有行動(dòng)。研究生畢業(yè)參加工作后，他發(fā)現(xiàn)有位植過(guò)發(fā)的同事效果還不錯(cuò)，才真正下了決心——去植發(fā)。

通過(guò)植發(fā)醫(yī)院的檢測(cè)，王鑫需要從后枕部（即后腦勺部位）提取出3000單位的毛囊種植到毛發(fā)稀疏的部位——目前，國(guó)際公認(rèn)的植發(fā)技術(shù)有FUT和FUE兩種，前者采用切取頭皮瓣的方式來(lái)提取毛囊，手術(shù)后會(huì)留下一條線形的細(xì)小疤痕，后者則是單個(gè)提取毛囊的無(wú)痕植發(fā)技術(shù)，王鑫選取的正是這種技術(shù)。

?

?兩種植發(fā)技術(shù)示意圖，上圖為FUT下圖為FUE。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

目前在我國(guó)，大多植發(fā)機(jī)構(gòu)都推崇FUE。除了無(wú)痕，F(xiàn)UE的優(yōu)勢(shì)還在于——大多數(shù)男性的脫發(fā)原因都是DHT雄性激素分泌過(guò)剩，而后枕部的毛囊被稱(chēng)為長(zhǎng)壽毛囊，相對(duì)粗壯，密度大、質(zhì)量好，并不會(huì)受到DHT激素影響，存活率高，是最好的毛發(fā)資源庫(kù)，種植后成功存活就不會(huì)輕易脫落。

毛囊是不可再生的。后枕部的毛囊一旦被提取，將不再生長(zhǎng)頭發(fā)。對(duì)于后枕部頭發(fā)密度足夠茂盛的患者來(lái)說(shuō)，提取的單位只要在一定范圍內(nèi)，術(shù)后不會(huì)影響視覺(jué)效果。事實(shí)上，植發(fā)手術(shù)就是一個(gè)“拆東墻補(bǔ)西墻”的過(guò)程，只要東墻上的磚頭足夠多足夠高，拆幾塊下來(lái)也是不會(huì)被發(fā)覺(jué)的。

雖然醫(yī)生建議一次性提取3000個(gè)單位的毛囊，但因?yàn)閾?dān)心手術(shù)會(huì)失敗，王鑫在第一次手術(shù)時(shí)只取了1500單位，術(shù)后，他覺(jué)得效果還不錯(cuò)，一年后去做了第二次，又取了1500單位毛囊。

疼——這是很多人對(duì)于植發(fā)最大的疑問(wèn)。王鑫也后悔自己做了兩次手術(shù)，畢竟“遭了兩次罪”。整個(gè)手術(shù)中，最疼的階段是打麻藥，麻藥退了后傷口也會(huì)疼，但對(duì)于王鑫來(lái)說(shuō)，相較于脫發(fā)的痛苦，這種疼痛感“完全不算什么”。

王鑫所說(shuō)的“遭罪”除了疼，還包括取發(fā)時(shí)需要趴在手術(shù)臺(tái)上三四個(gè)小時(shí)，梗著脖子一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)“像落枕了”。

植發(fā)手術(shù)在美容整形手術(shù)里算是最簡(jiǎn)單的一種，手術(shù)分級(jí)只有一級(jí)，屬于表皮的門(mén)診手術(shù)。但在實(shí)際操作中，這又不是一臺(tái)簡(jiǎn)單的手術(shù)。

植發(fā)手術(shù)本質(zhì)是美容手術(shù)，醫(yī)生必須考慮到植發(fā)后的視覺(jué)效果，因此，要在手術(shù)前檢測(cè)患者頭發(fā)的密度，根據(jù)這個(gè)密度來(lái)判斷取多少單位的頭發(fā)，不能為了填補(bǔ)前面的空缺，把后面的毛發(fā)取空了。

除了檢測(cè)，還要設(shè)計(jì)，醫(yī)生需要仔細(xì)觀察和設(shè)計(jì)毛發(fā)的分部和生長(zhǎng)方向。日本著名的植發(fā)機(jī)構(gòu)i-LANDTOWER CLINIC在官網(wǎng)寫(xiě)道，“一臺(tái)無(wú)法保證設(shè)計(jì)感的植發(fā)手術(shù)，即便擁有了存活率和高密度，都不算成功?！?/p>

因此，一臺(tái)專(zhuān)業(yè)的植發(fā)手術(shù)通常都需要四五名醫(yī)生、兩三名護(hù)士的配合，取發(fā)和種發(fā)需要兩名醫(yī)生同時(shí)操作，護(hù)士從旁配合。手術(shù)市場(chǎng)動(dòng)輒就會(huì)花費(fèi)六、七個(gè)小時(shí)。但手術(shù)過(guò)后，患者原則上可以即做即走。

第一次手術(shù)當(dāng)天，王鑫就包著紗布、坐長(zhǎng)途火車(chē)從省城回家了。為了保護(hù)剛剛種植上去的毛囊，術(shù)后五天內(nèi)傷口不能沾水，在這期間，忍受頭皮的癢是王鑫面對(duì)的最大挑戰(zhàn)，這種感覺(jué)大約會(huì)在一周左右消失。一周后，王鑫去上班了，不久后，種植處的毛囊開(kāi)始長(zhǎng)出頭發(fā)，王鑫覺(jué)得，自己的生活開(kāi)始變得不一樣了。

?發(fā)友王鑫植發(fā)前后的對(duì)比照。圖/ 受訪者提供

2 頭發(fā)不是你想植，想植就能植

雖然植發(fā)可以幫助很多人擺脫脫發(fā)困擾，但并不是所有人都適合植發(fā)。

首先，一定要先治療，再考慮植發(fā)。

日本是全世界首個(gè)進(jìn)行毛發(fā)移植的國(guó)家，他們對(duì)于毛發(fā)移植治療脫發(fā)的可靠性給予了一定的認(rèn)可。但在日本皮膚科學(xué)協(xié)會(huì)2017年發(fā)布的一份報(bào)告中指出，也對(duì)可以植發(fā)的條件進(jìn)行了限定：“對(duì)于外用米諾地爾、內(nèi)服非那雄胺等藥物無(wú)效的雄脫患者，在可以獲得豐富經(jīng)驗(yàn)及技術(shù)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生手術(shù)的條件下，推薦他們進(jìn)行植發(fā)手術(shù)。女性脫發(fā)患者也是一樣?！?/p>

由此可見(jiàn)，如果脫發(fā)嚴(yán)重，患者應(yīng)該先去正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢查，找出脫發(fā)原因并進(jìn)行藥物治療。

60%-70%處于脫發(fā)初期的患者，規(guī)范的藥物治療是可以緩解并改善脫發(fā)狀況的。在此，多位接受采訪的植發(fā)醫(yī)生都提示，毛囊的損壞不可再生，因此，生發(fā)水是無(wú)效的，無(wú)法根治脫發(fā)問(wèn)題，一定要用國(guó)際認(rèn)可的治療脫發(fā)藥物，比如最常見(jiàn)的米諾地爾和非那雄胺。如果藥物治療效果不佳，你才需要思考是否選擇植發(fā)。

?一根頭發(fā)的生長(zhǎng)歷程。 圖/ 網(wǎng)絡(luò)

毛發(fā)處于狂脫期的人，也不適合植發(fā)。

每天掉發(fā)在100根之內(nèi)都是正常的新陳代謝，但如果超過(guò)100根，且連續(xù)三個(gè)月都是如此，即可以認(rèn)定處于脫發(fā)的狂脫期。如果在這期間植發(fā)，雖然此前的空缺填補(bǔ)了，但其他部位的頭發(fā)依然在掉，這就可能會(huì)出現(xiàn)后枕部頭發(fā)還在，前額種植的頭發(fā)還在，但中間的原生發(fā)卻越來(lái)越稀疏的情況。

“只有患者脫發(fā)在相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)候，才是植發(fā)的理想狀態(tài)。”北京碧蓮盛植發(fā)醫(yī)學(xué)美容科主任袁國(guó)安說(shuō)。至于如何確認(rèn)“穩(wěn)定”，有一個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試方法——早晨睡醒后用手指梳頭，反復(fù)5次后，掉發(fā)總量沒(méi)有超過(guò)10根，且維持這樣的狀況三個(gè)星期，脫發(fā)基本就進(jìn)入了穩(wěn)定期。

后枕部毛囊資源不足、脫發(fā)面積非常大的人，植發(fā)的意義也不大。

“從后枕部提取毛囊就相當(dāng)于制造子彈，要打死脫發(fā)這個(gè)敵人。如果自身提供不了足夠的毛囊，手術(shù)就沒(méi)有辦法進(jìn)行。”袁國(guó)安還為此舉了一個(gè)非常形象的例子，“比如列寧的那種發(fā)型，如果非要做，植完可能也和三毛差不多?！彼J(rèn)為，最適合植發(fā)的人，是那種天生M型脫發(fā)人群以及單純性脫發(fā)的患者，“他們不是因?yàn)樾坌约に貙?dǎo)致的脫發(fā)，頭發(fā)也不處于狂脫期，這種脫發(fā)人群進(jìn)行植發(fā)手術(shù)后的效果會(huì)比較顯著。”

?列寧同志就屬于不適合植發(fā)的類(lèi)型。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

未成年人一般不建議接受植發(fā)。

這幾年，脫發(fā)人群呈現(xiàn)年齡不斷下降的態(tài)勢(shì)，無(wú)論是公立醫(yī)院還是大型的連鎖植發(fā)機(jī)構(gòu)，都會(huì)遇到未成年的脫發(fā)患者。但由于未成年患者還未發(fā)育完全，頭圍還在改變，貿(mào)然進(jìn)行植發(fā)，整體效果會(huì)大打折扣。

不同地域的人，植發(fā)的難度也不同。

決定一臺(tái)植發(fā)手術(shù)的成功與否，取發(fā)是關(guān)鍵。行內(nèi)有句話，只有取不出來(lái)的頭發(fā)，沒(méi)有種不上去的頭發(fā)。而頭皮的厚薄、軟硬和堅(jiān)韌程度則直接決定著取發(fā)的難度，只要頭皮條件好，手術(shù)都可以做得很順利，頭皮條件不好，手術(shù)難度就會(huì)增加。

“大部分東北地區(qū)的患者頭皮比較厚實(shí)，取發(fā)難。”作為擁有多年手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的植發(fā)醫(yī)生，袁國(guó)安也在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人毛發(fā)的區(qū)域特點(diǎn)，“四川、重慶的患者頭發(fā)最好取，因?yàn)殚L(zhǎng)期處于濕潤(rùn)的環(huán)境，頭皮軟硬是最適中的。這就好比同樣地下有石油，地表如果是巖石，開(kāi)采難度就會(huì)加大?！?/p>

?

?東北人謝廣坤的植發(fā)難度明顯高于周杰倫。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

此外，糖尿病、高血壓患者必須將血糖、血壓控制在正常范圍之內(nèi)，才能考慮接受手術(shù)?？诜⑺酒チ值瓤鼓乃?，需要停藥一周之后才能考慮手術(shù)。

植發(fā)也絕不是一件一勞永逸的事。尤其對(duì)于雄性激素脫發(fā)的患者來(lái)說(shuō)，即使接受了植發(fā)手術(shù)，也需要一些外用藥或內(nèi)服藥進(jìn)行控制，簡(jiǎn)而言之就是——藥不能停。如果植發(fā)后不堅(jiān)持藥物治療，原生發(fā)還是會(huì)掉，植發(fā)的效果也會(huì)受到嚴(yán)重影響。

作為植過(guò)兩次發(fā)的老發(fā)友，為了養(yǎng)護(hù)這來(lái)之不易頭發(fā)，王鑫幾乎變了一個(gè)人——除了繼續(xù)外用米諾地爾等藥物之外，他徹底改變了自己的生活作息。早睡早起，熱愛(ài)健身，每天必備一袋黑芝麻糖。不抽煙不喝酒，也不熬夜了?！盎隋X(qián)，遭了罪，還不好好愛(ài)護(hù)它??？”

3 植發(fā)廣告滿天飛，靠譜機(jī)構(gòu)不好找

目前，市面上的植發(fā)機(jī)構(gòu)大概分為四大類(lèi)：公立醫(yī)院植發(fā)科、專(zhuān)業(yè)的連鎖型植發(fā)機(jī)構(gòu)、民營(yíng)美容整形醫(yī)院植發(fā)科、非連鎖植發(fā)機(jī)構(gòu)。

雖然很多公立醫(yī)院都有植發(fā)科，但植發(fā)手術(shù)在公立醫(yī)院開(kāi)展的并不廣泛。

在浙江大學(xué)附屬杭州市第一人民醫(yī)院醫(yī)療美容科主任張菊芳看來(lái)，植發(fā)雖說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)單的表皮手術(shù)，但極其耗時(shí)耗力，很多醫(yī)生不太能夠靜下心來(lái)去做這樣的手術(shù)。從經(jīng)濟(jì)效益上來(lái)看，相比隆鼻、脂肪移植等美容手術(shù)，植發(fā)需要的團(tuán)隊(duì)人數(shù)、手術(shù)時(shí)間都是翻倍的。更多時(shí)候，公立醫(yī)院的醫(yī)生還需要進(jìn)行科研、教學(xué)，植發(fā)手術(shù)對(duì)于他們的職業(yè)生涯并不能產(chǎn)生根本的影響。

張菊芳的團(tuán)隊(duì)十幾年來(lái)為保證效果一直保持著每月做15臺(tái)植發(fā)手術(shù)，每個(gè)醫(yī)生一周最多做兩到三臺(tái)植發(fā)手術(shù)。而身處專(zhuān)業(yè)連鎖型植發(fā)機(jī)構(gòu)的袁國(guó)安，最多時(shí)，一天能做8臺(tái)手術(shù)，他形容最忙碌的時(shí)候每天睜眼就工作，閉眼就睡覺(jué)。

2018年，是整個(gè)中國(guó)植發(fā)行業(yè)迅速擴(kuò)張的一年，據(jù)雍禾植發(fā)CEO張玉介紹，2018年雍禾植發(fā)年手術(shù)臺(tái)數(shù)為四萬(wàn)臺(tái)，平均每個(gè)月的手術(shù)量超過(guò)3300臺(tái)，比2017年翻了一倍。他特意找人去做了植發(fā)行業(yè)的競(jìng)調(diào)，結(jié)果顯示，中國(guó)的脫發(fā)市場(chǎng)規(guī)?？赡苌锨|甚至更多，但植發(fā)市場(chǎng)一年份額還在80到100億左右，這也意味著植發(fā)是一個(gè)發(fā)展?jié)摿薮?、但?jìng)爭(zhēng)也會(huì)愈發(fā)激烈甚至混亂的行業(yè)。

?地鐵車(chē)廂內(nèi)遍布面向上班族們的植發(fā)廣告。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

為了便于發(fā)友們交流，王鑫組織過(guò)一個(gè)發(fā)友群。當(dāng)時(shí)只有200人的發(fā)友群，卻混進(jìn)了大量打廣告的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，試圖蒙騙發(fā)友購(gòu)買(mǎi)三無(wú)生發(fā)產(chǎn)品的不良商販，“可見(jiàn)這個(gè)行業(yè)有多亂?！焙髞?lái)，他只好解散了那個(gè)群又新建了一個(gè)，現(xiàn)在，新的發(fā)友入群需要經(jīng)過(guò)他的重重審核，他已經(jīng)可以分辨出來(lái)誰(shuí)是真正的發(fā)友，誰(shuí)是忽悠的騙子——“發(fā)友之間有種磁場(chǎng)，你一聽(tīng)他的遭遇就能懂，因?yàn)槟阋策@樣想過(guò)?！?/p>

判斷植發(fā)手術(shù)是否成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是毛發(fā)的存活率。大部分專(zhuān)業(yè)的連鎖植發(fā)機(jī)構(gòu)都承諾植發(fā)存活率可以達(dá)到95%以上，公立醫(yī)院的存活率一般保證在90%左右。沒(méi)有人可以保證百分之百，如果有植發(fā)機(jī)構(gòu)說(shuō)，植發(fā)可以百分百存活，一定要三思而后行，它很可能是騙子。

此外，專(zhuān)業(yè)的植發(fā)機(jī)構(gòu)會(huì)合同里明確保證“植發(fā)后的方向感和自然感”，而不專(zhuān)業(yè)的機(jī)構(gòu)則只會(huì)一味夸大植發(fā)后的效果。

謝晶是一個(gè)5歲孩子的母親，產(chǎn)后嚴(yán)重脫發(fā)，因此想嘗試植發(fā)。她去了當(dāng)?shù)氐囊患抑舶l(fā)機(jī)構(gòu)咨詢(xún)，從進(jìn)門(mén)到?jīng)Q定植發(fā)不到兩個(gè)小時(shí)，她感覺(jué)像著了魔，醫(yī)生甚至對(duì)她說(shuō)，手術(shù)過(guò)程非常輕松，玩著手機(jī)就可以完成。但事實(shí)并非如此，因?yàn)槲床槊髅摪l(fā)原因，她就在機(jī)構(gòu)的忽悠下決定植發(fā)，術(shù)后兩個(gè)月，她的頭發(fā)掉得更厲害了，還患上了毛囊炎。但由于發(fā)質(zhì)細(xì)軟、后枕部毛囊也不夠充裕，她已經(jīng)沒(méi)有更多的毛囊可以提供?，F(xiàn)在的她，形容自己“每天就像活在地獄里一樣，甚至不愿意照鏡子，面對(duì)自己”。

打價(jià)格戰(zhàn)，也是植發(fā)行業(yè)里最常見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)手段。公立醫(yī)院的價(jià)格受到物價(jià)局的管制，種植一單位毛囊大概在20-25元，私立植發(fā)連鎖機(jī)構(gòu)一單位在10-20元左右，還會(huì)根據(jù)明星和專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)進(jìn)行上調(diào)，最貴可以達(dá)到一個(gè)單位50元。而一些美容機(jī)構(gòu)的植發(fā)項(xiàng)目，可以低至一單位8元，有時(shí)還可以打8.5折，合算下來(lái)一個(gè)單位毛囊甚至只需要不到7元。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)并不寬裕的大學(xué)生，價(jià)格是他們考慮的第一因素。出于價(jià)格因素，很多患者會(huì)選擇私人美容機(jī)構(gòu)、甚至是沒(méi)有營(yíng)業(yè)資質(zhì)的小診所。這些機(jī)構(gòu)，為了迅速上馬植發(fā)業(yè)務(wù)，甚至有理發(fā)店師傅簡(jiǎn)單培訓(xùn)后就拿起植發(fā)筆。而在張菊芳手里，培養(yǎng)一名合格的整形外科醫(yī)生需要花費(fèi)5年甚至更久的時(shí)間。

孫毅就是在一家小型整形醫(yī)院進(jìn)行的植發(fā)。新發(fā)長(zhǎng)得還不錯(cuò)，只是生長(zhǎng)方向與原生發(fā)完全不同，就像互不相干的雜草，交錯(cuò)而生。孫毅去找植發(fā)機(jī)構(gòu)投訴，對(duì)方態(tài)度很好，表示如果他愿意，可以再幫他取下來(lái)。孫毅明白，取下來(lái)毛囊就死了，等于白種了，他只能被迫接受現(xiàn)實(shí)，每天用強(qiáng)力發(fā)膠糊滿頭發(fā)，讓它們和原生發(fā)保持一致的隊(duì)形。

現(xiàn)在想起自己的決定，孫毅后悔莫及，因?yàn)樗缇桶l(fā)現(xiàn)了那家植發(fā)機(jī)構(gòu)混亂的端倪，術(shù)后醫(yī)囑忌辛辣食物，但那家機(jī)構(gòu)給他定的餐居然是麻辣燙，“當(dāng)她們把麻辣燙端到我面前的時(shí)候，我就應(yīng)該意識(shí)到這家醫(yī)院有多不靠譜?！?/p>

?一家提供補(bǔ)發(fā)植發(fā)服務(wù)的街邊理發(fā)店。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

通常，公立醫(yī)院的植發(fā)手術(shù)滿意度會(huì)高于私立機(jī)構(gòu)，張菊芳表示，這是因?yàn)楣⑨t(yī)院有著嚴(yán)格的禁忌癥把控條款，每名植發(fā)醫(yī)生一次只做一臺(tái)植發(fā)手術(shù)，一個(gè)植發(fā)團(tuán)隊(duì)一天最多只能做兩臺(tái)植發(fā)。但較之公立醫(yī)院的醫(yī)生，專(zhuān)業(yè)的連鎖植發(fā)機(jī)構(gòu)的醫(yī)生熟練度會(huì)更高。

“一名植發(fā)醫(yī)生的黃金年齡在30-50歲之間。” 雍禾植發(fā)CEO張玉說(shuō)，植發(fā)醫(yī)生并不像老中醫(yī)，年紀(jì)越大，功力越深，植發(fā)手術(shù)時(shí)長(zhǎng)大多在7、8個(gè)小時(shí)左右，年紀(jì)大了，眼跟不上，手跟不上，體力也會(huì)跟不上。

相較于男性患者單純的植發(fā)需求，女性患者更多的是希望通過(guò)植發(fā)來(lái)更改發(fā)際線、中分線，從而進(jìn)一步修飾臉型。因此，近年來(lái)，植發(fā)行業(yè)還發(fā)展出美人尖、發(fā)際線、鬢角、胡須等毛發(fā)移植項(xiàng)目。但事實(shí)上，并不是所有的毛發(fā)都適合移植。

有一位醫(yī)生曾應(yīng)患者需求做過(guò)睫毛移植手術(shù)。術(shù)中，也是從后枕部取下毛囊進(jìn)行種植，但效果不甚理想，因?yàn)楹笳聿款^發(fā)又硬又粗，生長(zhǎng)速度極快，種上去的睫毛就像稻草一樣瘋長(zhǎng)，每天都需要打理修剪，不用睫毛夾夾翹就和掃帚差不多。最后，患者只好請(qǐng)求醫(yī)生把種上去的睫毛再取下來(lái)，因?yàn)椋皩?shí)在是伺候不起了”。

4 植發(fā)的本質(zhì)，是一項(xiàng)心靈修復(fù)手術(shù)

中國(guó)擁有世界上最龐大的植發(fā)群體，中國(guó)的植發(fā)醫(yī)生經(jīng)手的患者類(lèi)型和手術(shù)數(shù)量也在世界范圍內(nèi)遙遙領(lǐng)先。

近兩年的世界植發(fā)大會(huì)上，中國(guó)醫(yī)生帶去的植發(fā)案例常常會(huì)令歐美專(zhuān)家驚嘆。張菊芳表示，專(zhuān)家們驚嘆的不僅是案例的罕見(jiàn)程度，更是植發(fā)的效果。

通過(guò)研究，張菊芳發(fā)現(xiàn)亞洲人是最適合毛發(fā)移植的。黑種人的毛發(fā)硬度還行，但因?yàn)槊l(fā)是卷的，種發(fā)相對(duì)困難。白種人毛發(fā)細(xì)軟，而亞洲人特別是東亞人的毛發(fā)更粗，取發(fā)難度小，毛發(fā)移植的效果也更好。

此外，令歐美專(zhuān)家嘆服的還有中國(guó)醫(yī)生的植發(fā)技術(shù)。這有賴(lài)于中國(guó)人強(qiáng)大的模仿能力，引進(jìn)國(guó)外的設(shè)備，國(guó)內(nèi)的廠商能立馬模仿出一個(gè)類(lèi)似的，并且很快超越改進(jìn)，技術(shù)更加精進(jìn)，成本還更低。

張玉也多次參加世界植發(fā)大會(huì)，他認(rèn)為，中國(guó)的植發(fā)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了世界先進(jìn)水平，但在手術(shù)舒適度上還有所差異?！霸谥袊?guó)，植發(fā)還停留在一項(xiàng)手術(shù)的技術(shù)上?！彼f(shuō)，患者不舒服，因?yàn)樾枰L(zhǎng)時(shí)間趴著，實(shí)際上醫(yī)生也不怎么舒服，大多植發(fā)醫(yī)生因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間低頭進(jìn)行手術(shù)操作，都患有頸椎病。

而在國(guó)外，醫(yī)院和機(jī)構(gòu)考慮更多的是患者的舒適度。例如，美國(guó)最大的植發(fā)醫(yī)療機(jī)構(gòu)Bosley會(huì)為患者提供免費(fèi)的《頭發(fā)修復(fù)完全指南》，還把門(mén)店設(shè)計(jì)成一個(gè)極具美學(xué)設(shè)計(jì)的藝術(shù)中心。此外，患者在接受手術(shù)的過(guò)程中，可以通過(guò)看電視來(lái)放松心情。

?

?植發(fā)診所內(nèi)埋頭苦干的中國(guó)醫(yī)生和在Bosley快樂(lè)植發(fā)的外國(guó)友人。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

但即便如此，作為一名擁有超過(guò)20年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，張菊芳認(rèn)為，在整形美容項(xiàng)目中，植發(fā)手術(shù)的患者滿意度最高，“相對(duì)其他美容項(xiàng)目，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小，帶給患者的快樂(lè)卻很大，這也是為什么當(dāng)初我想選擇它的原因?！?/p>

在她看來(lái)，脫發(fā)是一個(gè)身心性疾病，它對(duì)于患者造成的影響遠(yuǎn)不止頭發(fā)脫落這么簡(jiǎn)單。而植發(fā)手術(shù)，也更像是一臺(tái)心靈和自信的修復(fù)術(shù)。

幾年前，張菊芳曾接診過(guò)一個(gè)患者，男孩大學(xué)剛畢業(yè)，在父母的陪同下戴著假發(fā)到醫(yī)院就診。溝通交流過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)男孩對(duì)外界事物完全沒(méi)有任何反應(yīng)，無(wú)法進(jìn)行正常的問(wèn)診。據(jù)父母介紹，男孩因脫發(fā)患上了嚴(yán)重的抑郁癥，長(zhǎng)期自閉不愿出門(mén)，失去基本的社交能力，最終治療只能作罷。

?網(wǎng)友通過(guò)漫畫(huà)調(diào)侃，中關(guān)村地鐵站受脫發(fā)困擾的乘客們明顯多余普通地鐵站。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

脫發(fā)的影響甚至還會(huì)波及家人，所以很多人植發(fā)也不只是為了自己。張菊芳遇到過(guò)一位父親為女兒植發(fā)。父親去幼兒園接女兒，女兒叫他不要來(lái)接，抱怨人家小朋友說(shuō)你爺爺來(lái)接你了，讓她感覺(jué)很丟臉。這事情對(duì)父親打擊很大，決心要來(lái)植發(fā)。一個(gè)男孩為了女友植發(fā)，因?yàn)樗幌朐诨槎Y上，讓人家覺(jué)得女朋友嫁了個(gè)老頭。

大部分植發(fā)患者都在24~50歲之間，因?yàn)檫@期間正是年輕人在社會(huì)中打拼、建立自信的重要階段。

徐崢的星空演講曾深深觸動(dòng)了王鑫。在那次演講中，徐崢談及20歲就開(kāi)始脫發(fā)的痛苦，不戴帽子他都沒(méi)有辦法出門(mén)，偷偷摸摸地抹生姜，自卑到了極點(diǎn)，受盡了嘲諷和屈辱，“你們知道20歲禿頂跟45歲禿頂?shù)膮^(qū)別嗎？45歲以后開(kāi)始禿頂，你仍然是一位優(yōu)雅的男士，你禿得名正言順、理直氣壯，但是你20歲就開(kāi)始禿頂了，你就是一個(gè)鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治療都是一個(gè)笑話?！?/p>

王鑫說(shuō)自己不愿意做一個(gè)鬼鬼祟祟的小人。他要勇敢地面對(duì)自己的頭發(fā)，為保護(hù)它們拼盡全力。

?徐崢的“發(fā)型自信”。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

但現(xiàn)實(shí)中，即便是超過(guò)50歲的人，也有強(qiáng)烈的植發(fā)需求。

兩三年前，有一個(gè)大叔帶著外甥到北京做植發(fā)，張玉接待的他們。外甥做完效果很好，大叔也想要做。但大叔正是“列寧式發(fā)型”，后枕部幾乎只剩下一小塊毛發(fā)，醫(yī)生因此拒絕了他。但過(guò)了幾天，大叔又來(lái)了，醫(yī)生再次拒絕了他。過(guò)了一個(gè)月，大叔又來(lái)了，強(qiáng)烈表示自己還想做。大叔說(shuō)，“我從18歲開(kāi)始，就再也沒(méi)用過(guò)洗發(fā)水，我給你寫(xiě)個(gè)保證書(shū)不會(huì)找事兒，其他的你別管?！?/p>

醫(yī)生最終還是給他做了手術(shù)，頭發(fā)種上去了，僅僅是幾縷頭發(fā)飄搖在前額，從植發(fā)醫(yī)生的角度，這是一個(gè)沒(méi)有太大意義的手術(shù)。但大叔不這么認(rèn)為，他很滿意，非常高興地回去了。他說(shuō)，那幾縷能夠在鏡子里看到的頭發(fā)，就是他全部的自信。

圖/ 網(wǎng)絡(luò)

（受訪者謝晶、孫毅均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

想看更多，請(qǐng)移步每??物微信公號(hào)（ID:meirirenwu）。