作者|喬一編輯|江岳微信公眾號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）和很多學(xué)霸一樣，王小川小時候就已讀完四大名著，他對孫悟空這個角色無限崇拜，崇拜他的無所不能。這種崇拜伴隨他成長，直到與現(xiàn)實(shí)中的偶像張朝陽相遇。他可能是粉絲界的追星楷模

作者|喬一

編輯|江岳

微信公眾號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

和很多學(xué)霸一樣，王小川小時候就已讀完四大名著，他對孫悟空這個角色無限崇拜，崇拜他的無所不能。

這種崇拜伴隨他成長，直到與現(xiàn)實(shí)中的偶像張朝陽相遇。他可能是粉絲界的追星楷模——追到偶像身邊工作。

王小川是長情的，為偶像打工，一份工作堅(jiān)持了18年，或許等到驀然回首時他才意識到，即使是孫悟空，即使已經(jīng)力量無窮大，但自己終究沒有摘掉那頂緊箍咒。

“目送”得力干將的離開，對于張朝陽來說，也并非第一次。人才流動原本是商業(yè)公司的常態(tài)，只是這些年里，張朝陽太多扮演“目送者”的角色，太少扮演“迎新者”的角色。

而隨著職業(yè)經(jīng)理人陸續(xù)接棒互聯(lián)網(wǎng)公司，這種溫情脈脈的“目送”，終究也要成為歷史了。

01 教父

王小川是個數(shù)學(xué)天才，高中時因?yàn)楂@得國際信息奧林匹克競賽金獎，被特招進(jìn)入清華計(jì)算機(jī)系讀本科，后來又被保送念碩士，成為張朝陽的校友。

他和張朝陽的緣分，始于搜狐對ChinaRen的收購。

ChinaRen就是人人網(wǎng)的前身。王小川大三時期被師兄陳一舟拉入伙，做技術(shù)總監(jiān)，他研發(fā)上線內(nèi)容編輯系統(tǒng)之后，網(wǎng)站日流量成指數(shù)級提升，一躍成為當(dāng)時中國第四大網(wǎng)站之一，這一舉措為陳一舟和ChinaRen帶來近2億美元的收獲，他一戰(zhàn)成名，被清華計(jì)算機(jī)系的學(xué)弟學(xué)妹奉為偶像。

而他的偶像是當(dāng)時中國互聯(lián)網(wǎng)的鼻祖張朝陽。在ChinaRen工作時，聽說搜狐有一個發(fā)布會，他便利用工作關(guān)系“追星”追到現(xiàn)場，“當(dāng)時張朝陽很嚴(yán)肅地正在注冊一個網(wǎng)上購物的賬戶，我看到他那種狀態(tài)就很有一種膜拜的情緒”。

后來，ChinaRen被搜狐收購，他內(nèi)心無比高興，“我看到一個更加英雄、更加代表時代精神的力量?！?/strong>

2003年，王小川碩士畢業(yè)，被賞識他的張朝陽請到搜狐，從基層技術(shù)員工做起，但他每半年職務(wù)級別就升一級，入職兩年，便成為搜狐公司副總裁。

為偶像打工是可以拼命的，能掙多少錢，能分得多少股權(quán)，都不需要太care。

一天早晨，張朝陽給了他一個重要任務(wù)：“給你6個人頭，咱們把百度滅掉。”

彼時的百度成立3年有余，在中文搜索引擎界如日中天，兩年后百度上市。王小川欣然受命，但他知道6個人不夠，就跟張朝陽說能否把每個人的薪水降一半，招12個人，老板同意了。很快，他在清華招募了12個兼職員工，全是清華計(jì)算機(jī)系國家集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員。11個月后，搜狗搜索引擎正式上線。

此后幾年，王小川和搜狐就像開掛了一樣，奮力向前。2006 年，搜狗推出搜狗輸入法，3年后，用戶使用率達(dá)到 79.7%，完成了在輸入法領(lǐng)域超越百度的重任。

2009年，李彥宏注意到了王小川，邀請他去百度擔(dān)任CTO，他沒去，“因?yàn)橛X得彼此都不來電”。當(dāng)時百度市值幾乎是搜狐的4倍，李彥宏也無法想象，能有什么理由會被拒絕。

王小川后來在《十三邀》中對許知遠(yuǎn)說的那段話，或許能成為參考答案：“當(dāng)時搜狐開全員大會，我發(fā)現(xiàn)我是所有在座里面最能理解他（張朝陽）的人，知道他問題的答案是什么，下一句要講什么。我在搜狐上升很快，也是在于對他的這種崇拜，以及確實(shí)能夠跟上他的思路?！?/p>

他是不會離開張朝陽的。后者于他而言有著教父的意味。他在上述訪談中提到：

“在很多年里面，你去揣摩、理解、消化張朝陽講的東西，它們能變成你很大的養(yǎng)分，張朝陽很多時間扮演的是這樣一種精神教父的角色?！?/p>

他與“教父”之間也產(chǎn)生過巨大的分歧，比如關(guān)于如何做搜索。

王小川認(rèn)為，要想做好搜索，必須從輸入法到瀏覽器再到搜索，因?yàn)槊鎸σ患要?dú)大的百度，搜狗要想超越，只能爭奪用戶桌面應(yīng)用的入口，以此來搶占用戶。

“因?yàn)槲覉?jiān)定地要做瀏覽器，所以老板認(rèn)為我對搜索失去了信念，就是明明讓你去攻這個城，你跑到旁邊去打口井，在那玩兒自己的事。”他專門定制了“三級火箭”的概念，“就是為了讓老板聽懂，我用了108種方法，但確實(shí)很困難，人事主管都說，一個事情不在客觀和認(rèn)知里面，無法講道理的。”

由于王小川的堅(jiān)持，他被撤職了。當(dāng)時，搜狐內(nèi)部以及外界都認(rèn)為王小川要離開搜狐了，“張朝陽和市場部都認(rèn)為我是要離開的，市場部都準(zhǔn)備好如何發(fā)稿子來說我離開這個事”。

出乎所有人的意料，王小川不僅沒離開，還低調(diào)做起了瀏覽器。

被老板冷落的那18個月，是他經(jīng)歷的“至暗時刻”。期間，他看了一本書《1978改變中國》，做了很多思考和反思，也受到很大啟發(fā)，他決定：“不是我要離開，是我要做當(dāng)CEO”。

02 宿命

西天取經(jīng)回來后 有沒有人有讀過

師父每年都會寄卡片來問候

五百張了 算多不算多

看到卡片我都想起那段奮斗

金箍棒那么神勇 現(xiàn)在只能掏掏耳朵

齊天大圣是我 誰能奈何了我

但是我卻依然不小心敗給了寂寞

如果要讓我活 讓我有希望的活

我從不怕愛錯 就怕沒愛過

如果能有一天 再一次重返光榮

記得找我 我的好朋友

這是五月天作品《孫悟空》的歌詞。王小川曾經(jīng)說過，自己一聽到孫悟空或者《西游記》相關(guān)的歌曲，就容易陷入傷感的情緒。這顯然有些一語成讖的意味。與歌詞中刻畫的落寞相似，多年之后，他為搜狗付出的那十幾年，恐怕也會成為看到舊人卡片才能想起的“那段奮斗”。

2021年9月24日凌晨，搜狗公司發(fā)布公告稱，搜狗流通股份以9美元每ADS的價格被收購，與騰訊完成合并，搜狗成為騰訊控股間接全資子公司，將完成退市，之后作為存續(xù)公司繼續(xù)運(yùn)營。

公告中沒有提及王小川的去留。但幾乎所有人都相信，王小川要告別的不只是搜狐和張朝陽，還有他一手帶大的搜狗。

這并不容易。

忠誠，讓王小川注定不會輕易離開張朝陽。他曾經(jīng)在《酌見》中告訴俞敏洪：“老張有個登山隊(duì)，能進(jìn)登山隊(duì)就算是他周圍的革命戰(zhàn)友，我積極報名，登山還特別勤奮，再艱難我沖在第一線，積極靠近組織，他登一座山，我登兩座山。”

而搜狗是他一手創(chuàng)造并養(yǎng)大的孩子，父之愛，能超越其他所有。

為了守住搜狗，內(nèi)斂的王小川曾經(jīng)上演過兩次千里搬救兵的戲碼，一次是找馬云，一次是找馬化騰。他成功擊退了兩次提出豐厚條件想要收購搜狗的周鴻祎——盡管后者一度與張朝陽把酒言歡，還聊起過交易細(xì)節(jié)。

最終，在“二馬”支持之下，搜狗先是實(shí)現(xiàn)了從搜狐的分拆獨(dú)立，又在2017年順利赴美上市。期間，王小川始終沒有離開他的“教父”，在美國敲鐘現(xiàn)場，最為王小川感到高興的，大概就是他母親和張朝陽了。

上市之后的頭兩年，搜狗一路向好，2018年全年?duì)I收11.2億美元，2019年全年?duì)I收11.7億美元——這一年，搜狐全年總收入只有18.5億美元。顯然，搜狗成了搜狐最重要的搖錢樹。

但疫情改變了一切，全球廣告預(yù)算出現(xiàn)大幅縮減，這讓超過90% 營收依賴于搜索廣告的搜狗大受打擊，2020年?duì)I收下跌近四成，由盈轉(zhuǎn)虧。

它第三次被擺在了談判桌的，明碼標(biāo)價。對于日漸羸弱的搜狐，枯萎的搖錢樹遠(yuǎn)不如現(xiàn)金流重要。2020年7月，搜狐發(fā)布公告，確認(rèn)出讓其持有的33.8%的搜狗股權(quán)，換取11.8億美元的資金，自此不再保留搜狗任何權(quán)益。今年9月，靴子落地，搜狗將變成騰訊間接控股全資子公司，并完成退市。

王小川沒有再阻攔這一切。他也很難再以一己之力，去左右一家上市公司的命運(yùn)。

他大概還會記得十年前的那個早晨。得到張朝陽同意搜狗分拆獨(dú)立的消息，他開心極了，下班后拉上核心高管喝酒，喝得爛醉，他是讓別人抬回家的，還有一個人被遺忘了，在大街上躺了一晚上。“大家都嗨了?！蹦欠N開心，一點(diǎn)都不遜于當(dāng)年ChinaRen被搜狐收購。

如今，一切皆成往事。

搜狗與舊身份的業(yè)務(wù)切割正在火熱進(jìn)行。搜狗號已經(jīng)停服——它的業(yè)務(wù)模式與企鵝號如同一轍，但沒有后者的巨大流量池，基本淪為自嗨。搜索、AI、輸入法等業(yè)務(wù)和瀏覽器、閱讀等產(chǎn)品將會和騰訊PCG的同類產(chǎn)品并軌、團(tuán)隊(duì)合一。

搜狗，由一家曾經(jīng)承載過張朝陽和王小川野望、給互聯(lián)網(wǎng)帶來過變數(shù)、為用戶創(chuàng)造過更好體驗(yàn)的公司，最終，變成了龐大企鵝帝國中的幾片磚瓦。

搜狗的員工們也經(jīng)歷了跌宕起伏的心理變化。

起初，有人歡欣雀躍，去騰訊大廈開會聊業(yè)務(wù)，也不忘發(fā)朋友圈，附帶定位。對他們來說，一旦跟騰訊合并，就是躋身進(jìn)頭部互聯(lián)網(wǎng)公司工作，相當(dāng)于晉級。從去年年底開始，各種捕風(fēng)捉影的消息傳出，搜狗不會保持獨(dú)立運(yùn)營，而會被整合，這就意味著，騰訊所需要的業(yè)務(wù)會留下，不需要的會砍掉——裁員在所難免。后來，有中層發(fā)現(xiàn)，并入騰訊后，自己的職級其實(shí)不如從前。

動蕩之中，王小川一度緘默，即使有發(fā)聲，也是例行公事的惜字如金。

在去年搜狗確定被搜狐出售之后，他曾經(jīng)發(fā)布朋友圈表示：感謝騰訊對搜狗價值以及技術(shù)能力、產(chǎn)品創(chuàng)新能力的認(rèn)可。接下來會對相關(guān)事宜進(jìn)行認(rèn)真的討論和衡量，讓搜狗能夠持續(xù)為用戶創(chuàng)造更大的價值。

他沒有提及搜狐和張朝陽。此后也沒有再公開討論過。

如同功成身退的孫大圣，他完成了護(hù)送使命，得到了榮耀和世人肯定，但沒人知道，他的一身功夫日后要在何方發(fā)揮作用。

有消息稱他會繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，深入人工智能垂直賽道，也有消息人士稱他一直對中醫(yī)頗感興趣。

據(jù)天眼查顯示，今年3月，王小川成立了新公司北京伍季科技有限公司，經(jīng)營范圍含技術(shù)開發(fā)、技術(shù)咨詢、軟件開發(fā)、基礎(chǔ)軟件服務(wù)等。7月，又成立了北京五季健康咨詢有限公司，經(jīng)營范圍含健康咨詢（不含診療服務(wù)）；計(jì)算機(jī)系統(tǒng)服務(wù)；應(yīng)用軟件服務(wù)；軟件開發(fā)等。

據(jù)第一財經(jīng)記者報道，王小川籌備多月的人工智能與中醫(yī)藥結(jié)合的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目已經(jīng)在推進(jìn)中，多家投資機(jī)構(gòu)拋出橄欖枝。在創(chuàng)投市場優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目緊缺的當(dāng)下，王小川處于挑選風(fēng)投機(jī)構(gòu)的一方。

在《酌見》中，俞敏洪問王小川：“你相信命運(yùn)嗎？”他不置可否。

如果說放手搜狗是宿命，他顯然已經(jīng)接受。

03 目送

臺灣作家龍應(yīng)臺在《目送》中講述：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

過去這些年里，張朝陽不止一次扮演了“目送者”的角色。

這位堅(jiān)持每天在自己平臺直播學(xué)英語、鼓吹每天只需要睡4個小時、向往活到150歲的互聯(lián)網(wǎng)老人，在不少年輕人眼中，成了有些不合時宜的上一輩大佬。但回到互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的年代，張朝陽和搜狐，亦是浪潮之巔的存在。

最被圈里人津津樂道的一個故事是，當(dāng)年風(fēng)頭正盛的張朝陽去深圳演講時，馬化騰還只是坐在臺下認(rèn)真聆聽的無名小輩。

搜狐網(wǎng)絡(luò)大廈在清華西門附近矗立多年，以至于很多搜狐員工都辦理過清華校園的食堂卡。清華理工科的學(xué)生們，至今被張朝陽的故事所教育和鼓舞，并努力模仿他的人生躍遷的軌跡：從清華考上美國常春藤名校、硅谷鍍金、歸國創(chuàng)業(yè)、獲取風(fēng)投——只是，在疫情肆虐、全球化浪潮進(jìn)入反思期的大背景之下，這條路徑，似乎罩上了時代局限性。

回到千禧年的頭十年，張朝陽麾下曾經(jīng)大將云集，他們離開搜狐后，又成為各個領(lǐng)域的創(chuàng)始人和領(lǐng)軍人物，搜狐“黃埔軍?！敝Q由此而來。優(yōu)酷創(chuàng)始人古永鏘、愛奇藝創(chuàng)始人龔宇、酷6網(wǎng)創(chuàng)始人李善友、馬蜂窩創(chuàng)始人陳罡、呂剛、考拉FM創(chuàng)始人俞清木、歡聚時代創(chuàng)始人李學(xué)凌等都出自搜狐，搜狐為中國互聯(lián)網(wǎng)界的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超它現(xiàn)在所擁有的市值。

張朝陽說過：“搜狐的歷史也是中國互聯(lián)網(wǎng)的半部歷史。”

但張朝陽和搜狐似乎也困在了歷史里。進(jìn)入移動互聯(lián)網(wǎng)時代后，搜狐能拿得出手的產(chǎn)品，只有搜狗、暢游和搜狐視頻，到后來，人們開始戲謔，搜狐公司最值錢的資產(chǎn)，是北四環(huán)邊上的那幾棟寫字樓——搜狐目前市值8億美元，與剛上市時相比，縮水超70%。

而張朝陽位于搜狐媒體大廈頂層的那間豪華辦公室，推開那扇門走進(jìn)來的“老人”，已經(jīng)越來越少了。當(dāng)陪伴18年的王小川也離開，張朝陽能做的，大概也就是《五月天》里唱到的，每年寄上例行問候的卡片。

張朝陽已經(jīng)提前為這場“目送”做好了準(zhǔn)備。

他在2020年12月的搜狐World大會上曾說：“2020年搜狐公司如果不算搜狗的話是盈利的一年，真的非常不容易”。此前三年里，搜狗一直是搜狐賺錢的主力軍。但從去年開始，暢游承擔(dān)起了更大的責(zé)任。

張朝陽也不再提讓搜狐“重回互聯(lián)網(wǎng)中心”的宣言，今年春天，在參加搜狐視頻的活動時，他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞是“小而美”——當(dāng)這個詞由互聯(lián)網(wǎng)教父級別的人說出來，個中無奈，叫人唏噓。但確實(shí)，燒錢的長視頻，已經(jīng)是搜狐玩不起的賭局了。牌桌上，還在堅(jiān)持的身影中，不少都是張朝陽曾經(jīng)“目送”的對象。

在今年的搜狐21周年慶?；顒由希瑥埑栒f：“如果把一個公司的成長歷程比作一場馬拉松的話，半馬剛好是21公里，我們剛剛過了半程。中國互聯(lián)網(wǎng)的競爭剛剛完成了上半場，下半場也才剛剛開始。”

對于互聯(lián)網(wǎng)下半場的判斷，張朝陽比王興晚了好幾年。無論是立于互聯(lián)網(wǎng)中心還是邊緣之人，都已經(jīng)感知到了下半場的暗流洶涌。

風(fēng)流人物的亮相或者消失，永遠(yuǎn)都是時代變化的風(fēng)向標(biāo)。從2020年開始，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人們開始了集中退休，隱居二線，這個名單正在逐漸加長：馬云、黃崢、張一鳴、劉強(qiáng)東、徐逸……互聯(lián)網(wǎng)下半場，職業(yè)經(jīng)理人成為更主流的掌舵者。

圍繞他們的故事里，少了百轉(zhuǎn)千回的江湖人情，多了縝密精致的商業(yè)考量。人來或人往，除非有相互廝殺的狗血劇情，都很難再激起大眾討論，官方通稿足以解釋一切。

張朝陽式的“目送”，注定也要成為歷史了。