1989年,四件精美絕倫的翡翠巨作在北京問(wèn)世,經(jīng)權(quán)威專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)評(píng)審,被定為“四大國(guó)寶”。這“四大國(guó)寶”又稱(chēng)“86工程”,是新中國(guó)玉雕史上唯一一項(xiàng)國(guó)家工程,其原料是國(guó)庫(kù)里秘藏的翡翠,40余位大師為此耗費(fèi)8年心血,立項(xiàng)、驗(yàn)收均為國(guó)務(wù)院?!夺吩榔嬗^
1989年,四件精美絕倫的翡翠巨作在北京問(wèn)世,經(jīng)權(quán)威專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)評(píng)審,被定為“四大國(guó)寶”。這“四大國(guó)寶”又稱(chēng)“86工程”,是新中國(guó)玉雕史上唯一一項(xiàng)國(guó)家工程,其原料是國(guó)庫(kù)里秘藏的翡翠,40余位大師為此耗費(fèi)8年心血,立項(xiàng)、驗(yàn)收均為國(guó)務(wù)院。

《岱岳奇觀》 主創(chuàng)者:王樹(shù)森、陳長(zhǎng)海、張志平
更神奇的是,這“四大國(guó)寶”,都出自同一塊翡翠原石——“卅二萬(wàn)種”。這塊上千公斤的高翠玉石,消失多年,卻又突然現(xiàn)世,經(jīng)周恩來(lái)多次指示才保存下來(lái)。
2006年以來(lái),這四件寶物藏于庫(kù)中,極少展覽,但關(guān)于它們的傳說(shuō)卻越傳越邪乎。其實(shí),不用添油加醋,“卅二萬(wàn)種”的故事也堪稱(chēng)傳奇。
“小諸葛”尋玉
1980年6月5日,《北京晚報(bào)》破天荒地刊登了一則“尋玉啟事”——《寶玉何在》。這篇文章要找的不是賈寶玉,而是一塊叫作“卅二萬(wàn)種”的石頭。文章向社會(huì)呼吁,請(qǐng)知情者提供線索,讓這塊被老藝人王樹(shù)森念念不忘的寶玉,早日重見(jiàn)天日。
那時(shí)的《北京晚報(bào)》一天只有四個(gè)版面,能在頭版用四分之一版面來(lái)尋玉,自然是了不得的大事,而這篇文章能夠見(jiàn)報(bào),全賴(lài)王樹(shù)森的一哭。
王樹(shù)森出生于北京一個(gè)玉雕世家,13歲隨父學(xué)藝,20多歲已成為玉器行中的佼佼者。解放初,京城玉雕行業(yè)群星閃耀,頻出絕活。四位有名人物,即潘秉衡、何榮、劉德瀛、王樹(shù)森,也被稱(chēng)為“四怪”,意為各懷獨(dú)特技藝的怪杰人物。
他們還都有綽號(hào),潘秉衡因從不攢錢(qián),總是借錢(qián)生活被稱(chēng)為“臭要飯的”,何榮因打著瞌睡都能設(shè)計(jì)作品被稱(chēng)為“馬馬虎虎”,劉德瀛因訓(xùn)徒嚴(yán)厲、為人倔強(qiáng)被稱(chēng)作“小辣椒”,王樹(shù)森因生性聰慧且腦袋似斗被稱(chēng)為“大腦袋”或“小諸葛”。
“十年動(dòng)亂”后,“二怪”離世,“一怪”癱倒,只有王樹(shù)森還能繼續(xù)工作。他在歇手十多年后,做了兩件翠活,一件獲全國(guó)“金杯獎(jiǎng)”;另一件“群仙祝壽”高翠玉佩,只有一個(gè)半火柴盒大,在香港賣(mài)了180萬(wàn)元人民幣。
此事在玉器行業(yè)中傳為美談,但王樹(shù)森卻并未掛心,反而常常帶著遺憾的心情對(duì)徒弟們說(shuō):“有塊寶石,叫‘卅二萬(wàn)種’,如能找到,做出珍品,我這輩子也就算沒(méi)白活了!你們給我到處問(wèn)問(wèn),找找?!?/p>
“卅二萬(wàn)種”究竟何等模樣,不但誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),叫徒弟們到哪兒去問(wèn)?何處去找?
1980年,北京市人大開(kāi)會(huì),已63歲的王樹(shù)森代表又念叨起他的“卅二萬(wàn)種”。他說(shuō):“國(guó)家百?gòu)U待興,玉雕行藝人也要報(bào)效祖國(guó),我年事已高,想在有生之年,施展才藝,希望尋找那塊不知下落的翡翠大料?!闭f(shuō)到動(dòng)情之處,王樹(shù)森聲淚俱下。
這一哭,有磨玉人的辛酸。20世紀(jì)30年代,是玉雕的鼎盛時(shí)期,但再好的匠人也只是匠人,只能處于社會(huì)底層。京味作家劉一達(dá)《故都子民》的原型,就來(lái)源于對(duì)劉德瀛、王樹(shù)森“二怪”的采訪。書(shū)中講述了磨玉人被權(quán)貴欺壓,一對(duì)玉碗搭進(jìn)幾條人命的故事。解放初,北京玉器廠作為經(jīng)濟(jì)封鎖中的創(chuàng)匯大戶,曾輝煌一時(shí),有2000多人從業(yè),藝術(shù)品出口到100多個(gè)國(guó)家??珊萌兆記](méi)多久,偏又趕上“文革”。
這一哭,也有英雄無(wú)用武之地的遺憾。年輕時(shí),王樹(shù)森技藝未熟,“卅二萬(wàn)種”再好,也不敢接活兒。如今他的技藝爐火純青,手底下高徒輩出,卻奇石難覓,“文革”中壓抑已久的才情無(wú)處施展。
人大常委會(huì)辦公室的一位同志,把老藝人這一哭擱在了心上。一天,他碰到《北京晚報(bào)》記者王增翔,就用手比劃著十二英吋的電視機(jī)的大小說(shuō):“三十年了,這塊玉都沒(méi)見(jiàn)天日。老藝人想把它找到,琢成珍品,這個(gè)建議很好,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大海撈針,你是記者,你給想想辦法?!?/p>
王增翔當(dāng)下去找王樹(shù)森,讓他詫異的是,這位玉器行里的宗師級(jí)人物,個(gè)頭不高,咖啡色臉龐,上邊深深地印著皺紋,看上去就像一位淳樸的老農(nóng)。
王樹(shù)森之所以對(duì)那塊叫“卅二萬(wàn)種”的美玉日思夜想,原來(lái)大有淵源:
14歲那年,他去街上買(mǎi)磨玉的砂子,看見(jiàn)一個(gè)作坊在做活兒,那玉料塊頭不小,冰種,菠葉綠,水頭足,無(wú)綹裂。如此成色和質(zhì)地,加上體量之大,是他未曾見(jiàn)過(guò)的。
正在干活的工匠說(shuō):“小兄弟,沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?告訴你,這算不了什么,這只是從一塊大料上切下來(lái)的小邊角,要是讓你看看幾百斤的大料,肯定嚇?biāo)滥悖遣耪娴氖求@世絕品呢?!?/p>
王樹(shù)森將信將疑:“還有一塊更大的料?”工匠說(shuō):“對(duì)。聽(tīng)說(shuō)在那大料上還標(biāo)有‘卅二萬(wàn)種’幾個(gè)字,多年來(lái),還沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚這幾字是什么意思。”
這是王樹(shù)森第一次聽(tīng)說(shuō)“卅二萬(wàn)種”。
解放初,文化部召集老藝人座談,王樹(shù)森又提起“卅二萬(wàn)種”來(lái)。云南的一位老藝人說(shuō):某行家曾在“卅二萬(wàn)種”的一角噴灑火酒,點(diǎn)火燃燒,再潑上冷水一激,發(fā)現(xiàn)翡翠的深處透出一泓“水地”,色澤深綠,猶如雨后的冬青春葉,鮮潤(rùn)嬌嫩,品第極高,而且是目前世界上最大的翡翠,其價(jià)值無(wú)法估計(jì)。遺憾的是這位老藝人也是道聽(tīng)途說(shuō),自己并未目睹“卅二萬(wàn)種”的風(fēng)采。
不過(guò),這位云南老藝人還披露了一個(gè)重要信息,據(jù)說(shuō)這塊體積巨大無(wú)比的玉料早已不在云南,曾被運(yùn)到上海,因?yàn)橐獌r(jià)太高,很長(zhǎng)時(shí)間難以出手,后為貸款抵給一家外國(guó)洋行。上海解放時(shí)石頭被國(guó)家沒(méi)收,再后來(lái)就不知所蹤了。
一次偶然的“邂逅”,讓王樹(shù)森覺(jué)得自己幾乎是找到了“卅二萬(wàn)種”,可最終還是竹籃打水。
1955年的某天夜里,一位不相識(shí)的人拐彎抹角托關(guān)系找到王樹(shù)森,請(qǐng)他去鑒定一塊玉石。在東單北大街遂安伯胡同的一個(gè)小院里,他見(jiàn)到一塊200多公斤的高翠原石,從切割面看,材質(zhì)細(xì)密,晶瑩靈透,翠色濃艷,而且呈絲絮狀分布均勻,種水均屬上乘。王樹(shù)森頭腦中閃出的第一反應(yīng)是:莫非這就是傳說(shuō)中的“卅二萬(wàn)種”?
但是,他仔細(xì)察看石料的每一處,用專(zhuān)業(yè)手電細(xì)細(xì)檢查石質(zhì)皮層那些不容易看清的模糊地方,都未發(fā)現(xiàn)有“卅二萬(wàn)種”的標(biāo)記。
他問(wèn)請(qǐng)他來(lái)的人:“這是哪里來(lái)的料?”對(duì)方三十歲不到,卻顯得老成持重,只答道:“哪里來(lái)的我也不清楚,是一位朋友托我找專(zhuān)家看看。”
王樹(shù)森不便再問(wèn),但世間既然能有遂安伯胡同那樣的美玉,為何不會(huì)有“卅二萬(wàn)種”?他信心滿滿地認(rèn)為,新中國(guó)公私合營(yíng),玉器作坊也劃歸國(guó)家統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)管理,“卅二萬(wàn)種”作為玉器原料,很可能會(huì)現(xiàn)于人們的視野之中。
但25年過(guò)去,有關(guān)這塊巨型翡翠的事,王樹(shù)森再未聽(tīng)到任何音訊。歲月匆匆,人之老矣,尋找“卅二萬(wàn)種”甚至成了王樹(shù)森的一塊心病。
磨玉人對(duì)玉的癡迷,感染了記者,于是便有了《寶玉何在》一文。然而,記者心里也覺(jué)得渺茫,不知道老藝人何時(shí)才能得償所愿。
守玉人現(xiàn)身
尋玉啟事登報(bào)才4天,北京玉器廠廠長(zhǎng)室就來(lái)了位50歲開(kāi)外,干部裝束的客人。他掏出介紹信,說(shuō)是來(lái)提供寶石下落的。王樹(shù)森和他照面時(shí),不由一愣。雖說(shuō)這面孔由一個(gè)俊朗青年轉(zhuǎn)變?yōu)轸W角花白的壯年,但王樹(shù)森還是認(rèn)出了他——25年前遂安伯胡同的那位“神秘人物”。
王樹(shù)森欣喜若狂,緊緊握住對(duì)方的手,迫不及待地問(wèn),“寶石呢?”來(lái)訪干部笑瞇瞇地說(shuō):“王老先生,翠寶安妥!”
原來(lái),這位干部叫翟維禮,是國(guó)家計(jì)委物資儲(chǔ)備局的處長(zhǎng)。
1955年,上海某軍用倉(cāng)庫(kù)清查庫(kù)存物資時(shí),在一個(gè)角落,翻騰出來(lái)四塊石頭。有人認(rèn)出這不是一般的石頭,而是名貴的翡翠。清查人員發(fā)現(xiàn)其中一塊翡翠上還有一個(gè)特殊標(biāo)記:“卅二萬(wàn)種”。發(fā)現(xiàn)翡翠之事上報(bào)到上海市人民政府。陳毅很重視,馬上報(bào)告國(guó)務(wù)院。誰(shuí)也沒(méi)有想到,這一報(bào)告,引起了周恩來(lái)總理的重視,他當(dāng)即批示:將翡翠轉(zhuǎn)運(yùn)北京。
1955年4月23日,翟維禮接到指示:翌日帶一支精干人馬,去北京火車(chē)站,接從上海開(kāi)來(lái)的14次列車(chē)。這趟列車(chē)掛有一節(jié)軍用車(chē)皮,要把車(chē)皮里的東西,安全迅速運(yùn)到指定地點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)鄭重叮囑:這是周恩來(lái)總理交辦的任務(wù),務(wù)必做到萬(wàn)無(wú)一失,務(wù)必嚴(yán)格保密。
24日清晨,翟維禮和他帶的人登上了指定車(chē)皮,偌大車(chē)廂里,除了幾個(gè)荷槍實(shí)彈的押運(yùn)人員外,只有三個(gè)舊木箱和一個(gè)臟兮兮的大帆布袋子,全封閉的車(chē)廂中還彌漫著一股刺鼻的氣味。原來(lái),為了做到寸步不離,押運(yùn)人員連大小便都是在車(chē)廂里解決的。
翟維禮斷定所接的不是一般貨物,一干人立即將木箱和帆布袋子裝上汽車(chē),快速運(yùn)到了指定地點(diǎn)——一座戒備森嚴(yán)的儲(chǔ)藏軍需品的倉(cāng)庫(kù)。
為了與其他物品隔絕,大庫(kù)房?jī)?nèi),專(zhuān)門(mén)修建了一個(gè)小房間,成了一個(gè)“房中之房”和“庫(kù)中之庫(kù)”,木箱和帆布袋就被秘密地存放在這個(gè)“庫(kù)中之庫(kù)”里。到了這個(gè)時(shí)候,翟維禮等極少數(shù)人才知道,周總理讓他們接收保管的是四大塊價(jià)值連城的巨型翡翠。周總理指示,對(duì)于“卅二萬(wàn)種”要嚴(yán)格保守秘密,要有人專(zhuān)職看守,沒(méi)有國(guó)務(wù)院指令,任何人不得動(dòng)用。
沒(méi)過(guò)幾天,他們又接到總理辦公室的來(lái)電,要他們?nèi)〕銎渲械囊粔K,設(shè)法找一位玉石專(zhuān)家進(jìn)行評(píng)估,于是就有了翟維禮與王樹(shù)森在遂安伯胡同見(jiàn)面的那一幕。
“可是你讓我看的那塊石頭上,并沒(méi)有‘卅二萬(wàn)種’的標(biāo)記呀。”王樹(shù)森問(wèn)出許久以來(lái)的疑問(wèn),翟維禮笑道:“‘卅二萬(wàn)種’不是每塊上都有標(biāo)記,你看過(guò)的那塊上就沒(méi)有。”王樹(shù)森吃驚:“怎么,‘卅二萬(wàn)種’不是一塊石頭,是兩塊?”翟維禮說(shuō):“還不止兩塊,是這個(gè)數(shù)!”他伸出了四個(gè)手指頭。啊!王樹(shù)森又驚又喜,如此寶玉竟然有四塊。
寶玉最危險(xiǎn)的時(shí)候,是“文革”初期。當(dāng)時(shí)北京的紅衛(wèi)兵到處抄家掃“四舊”,翟維禮擔(dān)心,雖說(shuō)保存在軍用倉(cāng)庫(kù),一般情況下紅衛(wèi)兵難以進(jìn)入,但誰(shuí)能保證不會(huì)有意外情況發(fā)生?讓他沒(méi)想到的是,日理萬(wàn)機(jī)的周總理竟然也想到了這一層,他讓秘書(shū)傳話,一定要有預(yù)案。
經(jīng)過(guò)秘密偵查,翟維禮他們?cè)诤幽夏车匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常秘密的山洞,擬作為儲(chǔ)藏“卅二萬(wàn)種”的地方,并向總理辦公室做了匯報(bào)。就這樣,“卅二萬(wàn)種”被運(yùn)出北京,仍像上次那樣,干凈利落、不露風(fēng)聲、不留痕跡。
原以為這次安排是萬(wàn)無(wú)一失了。但是,幾年之后,有關(guān)人員發(fā)現(xiàn),附近的山頭上有些黑影來(lái)回走動(dòng),形跡非??梢?。根據(jù)這個(gè)可疑情況,他們加強(qiáng)了布防。過(guò)了一段時(shí)間,在另外一個(gè)山頭上也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似情況。種種跡象提示,此地也非絕對(duì)安全。當(dāng)時(shí)已是“文革”后期,北京的情況好轉(zhuǎn)了許多,于是“卅二萬(wàn)種”又回了北京的“故地”。
有關(guān)周總理關(guān)注巨翠、巨翠輾轉(zhuǎn)于河南、北京兩地之間的情景,在北京頤和園辦公室主任、作家徐鳳桐的《一塊巨型翡翠的跨世紀(jì)傳奇》一文中,有著精彩的描述?,F(xiàn)在有些微信公眾號(hào)上,信口開(kāi)河,說(shuō)這塊翡翠一直藏在山洞,顯然是從河南這段經(jīng)歷中杜撰出來(lái)的。
整整25年的守玉歲月,翟維禮已經(jīng)由一名普通干部升為副科長(zhǎng)、科長(zhǎng),后來(lái)又由科長(zhǎng)升為副處長(zhǎng)、處長(zhǎng),雖然職務(wù)屢經(jīng)變動(dòng),但“卅二萬(wàn)種”卻從始至終由他負(fù)責(zé)看管。眼看自己快退休了,這塊玉也成了他的一塊心病—— “過(guò)去,總理讓我守著這塊玉?,F(xiàn)在,周總理不在了,讓我請(qǐng)示哪位領(lǐng)導(dǎo)去?”
“86工程”
“卅二萬(wàn)種”有了音信,“神秘人物”的身份也得以確認(rèn),可是該怎么將這塊寶玉從倉(cāng)庫(kù)里請(qǐng)出來(lái)呢?
1980年8月2日,《北京晚報(bào)》刊發(fā)《寶玉完好無(wú)損 藝人愿獻(xiàn)技藝》一文。王樹(shù)森通過(guò)報(bào)道呼吁,希望盡早見(jiàn)到寶玉,并愿意竭盡全力,把它琢成傳世之作。
同時(shí),北京市工藝美術(shù)總公司、北京市玉器廠也逐級(jí)呈報(bào),申請(qǐng)用翠材制成大型工藝美術(shù)珍品。報(bào)告文件到了國(guó)務(wù)院,萬(wàn)里、張勁夫等幾位副總理簽署、批準(zhǔn)此議,并指示輕工業(yè)部全權(quán)負(fù)責(zé)。
又經(jīng)過(guò)層層審批,直到秋天,王樹(shù)森才第一次走進(jìn)了那間“庫(kù)中之庫(kù)”。在幾只大燈的照射下,四塊石頭呈現(xiàn)在人們眼前,最小的一塊重77.8公斤,最大的一塊用桔紅色的漆標(biāo)著重量:363.8公斤。它們塊大、綠多、地子靈、水頭足,還有一塊寶石上赫然寫(xiě)著幾個(gè)黑色小字:“卅二萬(wàn)種”!
數(shù)十年的追尋終成正果,王樹(shù)森俯下身,面頰緊緊貼著標(biāo)有“卅二萬(wàn)種”漢字的那塊石料,欣慰的淚水奪眶而出。
此后,輕工部用紅頭文件對(duì)北京玉器廠下達(dá)了創(chuàng)作任務(wù),因該任務(wù)擬定于1986年完成,故有“86工程”之稱(chēng)。
為什么這四塊翠材會(huì)牽動(dòng)了國(guó)家最高行政機(jī)構(gòu)——國(guó)務(wù)院,其實(shí)理由很簡(jiǎn)單,因其是國(guó)家資產(chǎn)并存于國(guó)庫(kù),如果想動(dòng)用它必須經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。而且,那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),這幾塊玉要雕成國(guó)寶由國(guó)家珍藏而不是外貿(mào)產(chǎn)品,因而是國(guó)家工程。
將制作大型翡翠工藝品列為國(guó)家工程,這不僅在新中國(guó),在歷朝歷代也是頭一遭。
晚清以前,翡翠在中國(guó)的玉文化中并不顯山露水。云南督府曾將翡翠貢進(jìn)內(nèi)廷,但乾隆帝對(duì)雕工不甚滿意,大多都被駁回而未收留。慈禧當(dāng)政后,因?yàn)槠湎矏?ài)翡翠首飾,才帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)潮,使得價(jià)錢(qián)水漲船高。比如,宮里曾為慈禧太后造翡翠鐲子、耳挖勺、鉗子等4種17件器物,共耗銀39994兩,每件合2352.59兩,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)可謂天價(jià)。
玉器史上堪稱(chēng)“國(guó)家工程”的遺存,并不多見(jiàn)。從元朝的《瀆山大玉海》(1265)至清乾隆年間的《大禹治水圖玉山》(1788),相隔了523年,才出了幾件敕造的大型玉器,無(wú)不是集全國(guó)巧匠、用數(shù)年之工完成,但它們都不是翡翠制品。
翡翠四寶既然要作為新中國(guó)的國(guó)家工程,與歷史上的《瀆山大玉?!贰洞笥碇嗡畧D玉山》比肩,自然需要慎之又慎。
1982年11月9日,四塊巨翠從國(guó)庫(kù)武裝運(yùn)抵北京市玉器廠一座三層小樓內(nèi)。從此,這里自成一統(tǒng),封閉管理,24小時(shí)都有人輪班值守。
為了不留遺憾,輕工部先是在全國(guó)征集方案,上海、揚(yáng)州的老藝人紛紛出謀劃策,圖紙就畫(huà)了幾百?gòu)?。不過(guò),在第一輪評(píng)審中,北京玉器廠的想法最多也最為具體。這不光因?yàn)橥鯓?shù)森與巨翠有著特殊淵源,還因?yàn)檫@里大師云集、人才薈萃。
北京市玉器廠坐落于龍?zhí)逗?,這里曾是京城手工業(yè)聚集地。新中國(guó)一建立,政府就將失散的個(gè)體玉作藝人組織起來(lái),建廠建社,從業(yè)人員達(dá)千人。1958年,在此基礎(chǔ)上建起的北京市玉器廠,不光擁有“四怪”,還有王仲元、夏長(zhǎng)馨、高祥、張?jiān)频纫慌髱煛?/p>
良工得美玉,那是三生有幸修來(lái)的造化。這四塊巨翠猶如潛龍?jiān)跍Y,久隱于世,如今近在眼前,哪個(gè)玉雕人愿意錯(cuò)過(guò)這百年一遇的機(jī)會(huì)?
第二輪評(píng)審中,僅玉器廠廠內(nèi)就收到題材設(shè)計(jì)方案39個(gè),設(shè)計(jì)圖紙78張。此后又經(jīng)過(guò)39選16,16選8,8選4幾輪篩選,最后按照傳統(tǒng)的“量料取材、因材施藝”八字原則,初步議定一號(hào)料做泰山、二號(hào)料做香薰、三號(hào)料做花籃、四號(hào)料做插屏。
既然是國(guó)家工程,為什么“86工程”拖到1989年才完工?參與“四大國(guó)寶”設(shè)計(jì)制作的郭石林大師、蔚長(zhǎng)海大師異口同聲地告訴《北京日?qǐng)?bào)》記者,卡在題材上了。
查閱“86工程”的檔案,研討題材的專(zhuān)門(mén)會(huì)議,先后竟達(dá)42次之多,這其中還不包括設(shè)計(jì)人員聽(tīng)專(zhuān)家授課、外出考察和實(shí)地采風(fēng)。有的方案認(rèn)為四塊大料應(yīng)分別雕琢,有的認(rèn)為四料應(yīng)合一雕琢一件整體巨制,而具體內(nèi)容則有名勝古跡、革命領(lǐng)袖組像、著名工程、花鳥(niǎo)花薰、五谷豐登、太平景象等,可謂百花齊放。
1985年4月,輕工業(yè)部才將最終方案與圖紙正式呈報(bào)國(guó)務(wù)院,國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里、張勁夫、田紀(jì)云等批示:同意方案并組織施工。顯然,到1986年完工已經(jīng)不可能,新的通知要求:作品在1989年完成,作為新中國(guó)成立40周年的獻(xiàn)禮。
“86工程”正式啟動(dòng)后,由王樹(shù)森大師領(lǐng)銜,5位玉雕大師分別擔(dān)任4件作品的主創(chuàng)人。他們是:一號(hào)料陳長(zhǎng)海、張志平,二號(hào)料蔚長(zhǎng)海,三號(hào)料高祥,四號(hào)料郭石林。此外,還有50多位玉器廠的精英參與,涵蓋老中青三代。即便是技藝超群的高手,在開(kāi)工前已培訓(xùn)了兩年半之久,相當(dāng)于讀了個(gè)大專(zhuān)。
為題材把關(guān)、參與出謀劃策的藝術(shù)顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)更是令人驚嘆:美協(xié)副主席劉開(kāi)渠、故宮博物院副院長(zhǎng)楊伯達(dá)、國(guó)家文物局專(zhuān)家王世襄、雕塑家錢(qián)紹武、畫(huà)家李可染、李苦禪、黃胄、華君武、徐北汀、黃永玉、郁風(fēng),書(shū)法家啟功、曹辛之、祝緬,雕塑家傅天仇、劉煥章、鄒佩珠,紅學(xué)專(zhuān)家周汝昌,金石學(xué)家朱家晉,工藝美術(shù)家鄭可、唐克美、張臣杰、郭效儒,玉器收藏大家馬北辰,電影文學(xué)教授陳山,作家王名時(shí),知名記者韓笑鵬……
如此龐大高端的專(zhuān)家陣容,足以說(shuō)明“86工程”牽動(dòng)了整個(gè)中國(guó)藝術(shù)界。
玉磨人,人磨玉
翡翠四寶之前,中國(guó)玉雕史上,工期最長(zhǎng)的當(dāng)屬乾隆朝的《大禹治水圖玉山》,用時(shí)6年。而“86工程”,自1982年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)開(kāi)工,到1990年6月30日在中國(guó)工藝美術(shù)館首次展出,整整用了8年。
這8年,人磨玉,玉磨人,從郭石林給記者講述的4號(hào)料的故事中,就可見(jiàn)一斑:
4號(hào)料雖然最小,但在四塊翡翠中“色澤最美、質(zhì)地最優(yōu)”,是“卅二萬(wàn)種”的精華部分。由于翡翠呈長(zhǎng)方體,大家一致認(rèn)為是做插屏(屏風(fēng))的好材料。
插屏上雕什么圖案呢?這可就考驗(yàn)?zāi)ビ袢说木辰缌恕?/p>
1982年11月30日,輕工業(yè)部副部長(zhǎng)季龍親自參加了“86工程”的第一次方案評(píng)審會(huì)。他說(shuō):“國(guó)寶不僅器型要大,更重要的是氣魄要大,要做到‘一看驚人’的效果?!?/p>
聽(tīng)著部長(zhǎng)的話,郭石林腦子里浮現(xiàn)出一幅“東方醒獅”的圖像。會(huì)后,他連夜繪制了一幅草圖,送給師父王樹(shù)森。王樹(shù)森看著畫(huà)稿,默不作聲,揣摩良久后開(kāi)口說(shuō):“石林啊,醒獅氣魄確實(shí)很大,但總覺(jué)得還不對(duì)味兒。‘醒’者,覺(jué)醒也,這是20年代中國(guó)的寫(xiě)照,而如今,似有不妥了……”郭石林連連點(diǎn)頭,深深被這位老藝人的藝術(shù)底蘊(yùn)和對(duì)時(shí)代精神的理解所折服。
1984年10月,為了題材設(shè)計(jì)方案,郭石林隨王樹(shù)森第四次上泰山,年近古稀的老藝人竟登上了泰山之頂。
他們?cè)卺讽斕胶J嫌^云海奇景。雨后初晴,但見(jiàn)云海浮波涌動(dòng),諸峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像是海市蜃樓;忽而風(fēng)力加大,只見(jiàn)云海開(kāi)始拉長(zhǎng),上下翻騰,繼而倒海翻江,不斷蜿蜒向前……
王樹(shù)森靈感一現(xiàn),他一手抓住郭石林的胳膊,一手指向前方,低聲喊道:“石林,你看!那是什么?”頃刻沉默,二人異口同聲,幾乎同時(shí)喊出了一個(gè)字:“龍!”
老人對(duì)郭石林說(shuō):“我們的方案有了,就是‘東方巨龍’!如果說(shuō)‘東方醒獅’象征著中華民族的‘覺(jué)醒’,那么‘東方巨龍’就象征著中華民族的‘崛起’!正合四號(hào)料插屏的題材。”
從泰山回來(lái)后,郭石林翻閱了大量關(guān)于龍的資料,搜集上百?gòu)垙南惹氐矫髑宓凝埣y圖案,并到北京的北海、故宮觀摩九龍壁,到山西大同考察九龍壁、五龍壁,畫(huà)了很多張臨摹圖稿。
紅山玉龍充滿神秘幻想色彩,商周玉龍具有獰厲美與神奇感,秦漢玉龍兇猛,隋唐玉龍浪漫豪放,宋元玉龍雄奇灑脫,明清玉龍重現(xiàn)威猛飛揚(yáng)……這讓他悟出,歷代的精神氣質(zhì)都會(huì)在龍形塑造上留下明顯印跡。
1985年1月5日,楊伯達(dá)到玉器廠作題為《歷代玉雕龍的變化與特點(diǎn)》的講座,當(dāng)講到《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中“窮游泳蜿蜒之妙,得回蟠升降之宜”一句時(shí),郭石林突然茅塞頓開(kāi),他抓住“游泳”“蜿蜒”“回蟠”“升降”的形態(tài)特征,為飛騰的“云龍”打下基礎(chǔ)。
“云龍九現(xiàn)”方案,經(jīng)啟功等專(zhuān)家審定,最終定名為《四海騰歡》。
過(guò)審當(dāng)天,4號(hào)料就迫不及待地切下了第一刀。讓大家感到棘手的,是原材料的右側(cè)面有個(gè)7厘米左右的裂縫。
是否割掉有裂紋的部分?曾開(kāi)會(huì)多次研討。郭石林不同意把瑕疵清除掉,他認(rèn)為玉上的瑕疵就像美人臉上的痣,處置得當(dāng)不但不會(huì)破壞形象,反而能增加特殊的美感。
果然,當(dāng)9厘米厚的翡翠被橫切成4片2厘米厚的薄片,再重新拼接后,有瑕疵的部分在整體中已不顯眼,而且正好適合鑲嵌在圖案中。而采取“遮綹”的方法處理,整屏面積達(dá)到了1.08平方米,實(shí)現(xiàn)了“最大化”。
按照宋代的工藝語(yǔ)言,浮雕稱(chēng)為“隱起”,也就是隱隱約約鼓起的意思。一般來(lái)說(shuō),這種隱起做工,高低層次大致不過(guò)二三層,四五層的甚少。而《四海騰歡》中,五六層相當(dāng)普遍。龍頭等層次豐富的部位均由郭石林親自碾琢,可謂精致入微。
“86工程”顧問(wèn)、故宮博物院副院長(zhǎng)楊伯達(dá)形容:《四海騰歡》經(jīng)歷了“艱難困苦”,闖過(guò)了“切料關(guān)、拼接關(guān)、設(shè)計(jì)關(guān)、雕刻關(guān)、拋光關(guān)”五關(guān),終于“玉汝于成”,拿到了“器型最大、龍形最全、起隱最多”的三個(gè)翡翠浮雕之最。
《岱岳奇觀》《含香聚瑞》《群芳攬勝》又何嘗不是如此殫精竭慮。正如郭老所說(shuō),要詳細(xì)描述這其間的曲折,恐怕得是一本厚厚的大書(shū)才能完成任務(wù)。
玉汝于成
在四塊料中,最受關(guān)注的是1號(hào)料,也就是王樹(shù)森早年在遂安伯胡同看到的那塊。這塊料重達(dá)363.8千克,玉器廠除了王老藝人外,其他人都未見(jiàn)過(guò)此等巨翠。
因其本身是個(gè)山形,雕琢山子最為合理,可以達(dá)到保大、亮綠的要求,但從工藝上來(lái)說(shuō),這正好戳到了北京玉器廠的痛處。作為出口創(chuàng)匯企業(yè),北京市玉器廠擅長(zhǎng)的是“平素”“薄胎”“金絲”等小而精巧的工藝,而山子代表著玉器琢制的最高水平,歷史上只有江蘇揚(yáng)州的工匠掌握這門(mén)絕技,但在清末也失傳了。
從頭學(xué)做山子,當(dāng)然要冒一定風(fēng)險(xiǎn)。王樹(shù)森一天天坐在這塊玉料前發(fā)呆,別人都在著急,就他不急,大家也只有看著他。一天,他坐在玉料前又是半天,中午徒弟把飯端來(lái),他左手拿一個(gè)饅頭,右手拿支毛筆,畫(huà)了兩條線說(shuō):“就這樣吧!一槌定音了?!贝蠹乙豢矗┥街鞣宄鰜?lái)了,馬上開(kāi)始做第二期計(jì)劃。
陳長(zhǎng)海是王樹(shù)森的高徒,1號(hào)料的主創(chuàng)之一,他為山子做了4年設(shè)計(jì),曾經(jīng)雕出整件作品的模型,然而開(kāi)工剛?cè)齻€(gè)月,他就積勞成疾,一病不起了。
繼任的主創(chuàng)張志平,是“四怪”之首潘秉衡的高徒,又經(jīng)過(guò)北京工藝美校的科班培養(yǎng),其風(fēng)格可謂獨(dú)樹(shù)一幟。他大膽地將有缺陷的一面改做山子的正面,翠材的崎嶇不平恰恰與泰山“十八盤(pán)”相符,那一抹緋紅色,則幻化成冉冉東升的一輪旭日。
眼看玉山即將完工,陳長(zhǎng)海卻英年早逝。王樹(shù)森為愛(ài)徒的早逝悲痛欲絕,不久也住進(jìn)醫(yī)院。住院時(shí),他跟醫(yī)生說(shuō),玉比自己的命還重要,非得回廠看看不可。
在“岱岳奇觀”工作間,他先用雙手撫摸著這個(gè)已有雛形的翠寶,然后緊緊握住張志平的雙手不放,眼睛濕潤(rùn)地說(shuō):“志平啊,長(zhǎng)海走了,這副擔(dān)子全放在你身上了。我拜托了,拜托了……”好長(zhǎng)一會(huì)兒,他才又說(shuō)了一句:“我的日子也不多了……”
在國(guó)寶完成前的幾個(gè)月,王樹(shù)森老人與世長(zhǎng)辭,享年72歲。雖然他在彌留之際仍念叨著“四大國(guó)寶”,但終究未能見(jiàn)到“86工程”竣工。
1989年11月23日,國(guó)務(wù)院副總理張勁夫、北京市副市長(zhǎng)吳儀、文化部副部長(zhǎng)英若成等21人組成的鑒定驗(yàn)收委員會(huì),來(lái)到了北京市玉器廠。大家一致認(rèn)為,四件翡翠作品,原料之貴重、創(chuàng)作之精美,都為古今中外所未有,堪稱(chēng)稀世之珍寶。張勁夫副總理還現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī),盛贊“四寶唯我中華有,炎黃裔胄共珍藏”。
蔚長(zhǎng)海告訴記者,開(kāi)驗(yàn)收會(huì)時(shí),《含香聚瑞》的拋光其實(shí)尚未完工,但國(guó)務(wù)院發(fā)的嘉獎(jiǎng)令先下來(lái)了。北京玉器廠可謂全廠同慶,受嘉獎(jiǎng)的41位藝人漲了兩級(jí)工資,普通工人漲了一級(jí)工資。不過(guò),對(duì)他來(lái)說(shuō),最大的嘉獎(jiǎng)是國(guó)寶底座上玉底金字自己的名字。
慶功會(huì)開(kāi)完,蔚長(zhǎng)海仍悶頭對(duì)作品細(xì)細(xì)打磨,直到1990年6月,《含香聚瑞》才算正式做完。做完后,這件作品就立即由軍方荷槍實(shí)彈地押運(yùn)到中國(guó)工藝美術(shù)館,對(duì)公眾展覽。
《含香聚瑞》采用的是套料工藝,花薰的蓋由主身中掏出,蓋中的余料則掏出來(lái)做了底足,這種高難度技藝,充分展示出蔚長(zhǎng)海小料大做的本事。由于中間掏空,內(nèi)部的綠全部亮出來(lái),這件花薰展示了翡翠最漂亮的色澤,楊伯達(dá)評(píng)價(jià)說(shuō),“此薰是四件翡翠國(guó)寶中最為杰出的一件精美玉雕”。
2000年9月,美國(guó)舉辦了轟動(dòng)一時(shí)的“中國(guó)珍寶展”。中國(guó)工藝美術(shù)館精選出286件珍藏參展,其中《含香聚瑞》眾望所歸地成為展示中國(guó)文化的重頭戲。有報(bào)道說(shuō),它不僅吸引了無(wú)數(shù)觀眾,甚至美國(guó)希望用2億美金將它買(mǎi)下來(lái),但是中國(guó)給出的答復(fù)卻是:“國(guó)寶重器,無(wú)價(jià)之寶”。
對(duì)于這段佳話,蔚長(zhǎng)海只謙虛地?fù)u搖頭說(shuō),沒(méi)有的事。他說(shuō),雖然曾有港商在車(chē)間說(shuō)過(guò)“這東西值兩個(gè)億”,但那不是指美元。仔細(xì)一想,美國(guó)以國(guó)家行為購(gòu)買(mǎi),更是誤傳,不符合國(guó)際間交往的慣例。
玉不能言
講到這里,“四大國(guó)寶”的故事也就到了尾聲。然而,有關(guān)“卅二萬(wàn)種”的謎團(tuán),卻仍未解答。它為什么叫“卅二萬(wàn)種”?它產(chǎn)自哪里,曾經(jīng)屬于誰(shuí),又是如何在百年流離中藏頭現(xiàn)尾的?“卅二萬(wàn)種”在1955年以前的經(jīng)歷,至今沒(méi)有權(quán)威說(shuō)法,傳說(shuō)更是五花八門(mén)。
流傳甚廣的說(shuō)法是,上海解放后,有人以人民來(lái)信的形式向上海軍管會(huì)舉報(bào):外國(guó)洋行的地庫(kù)里藏有巨型翡翠,正欲撤離中國(guó)。陳毅一聲令下,這批翡翠被攔下來(lái),收歸國(guó)庫(kù)。
還有的說(shuō),解放前后,倉(cāng)皇奔命的國(guó)民黨權(quán)貴們,將許多來(lái)不及運(yùn)上船的貨物丟棄在上海吳淞口碼頭。這些貨物里,就有三個(gè)木箱和一只帆布袋子。當(dāng)時(shí)軍管會(huì)負(fù)責(zé)清點(diǎn)的人員不識(shí)貨,并未在意這幾塊石頭,就直接把它們運(yùn)進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。
蔚長(zhǎng)海偏向于認(rèn)為,滇系軍閥“云南王”龍?jiān)圃钦麎K玉的主人。證據(jù)就是,切割后的“卅二萬(wàn)種”,在其中一塊上寫(xiě)著“龍?jiān)啤倍帧?/p>
還有的說(shuō),晚清年間云南官員向慈禧太后進(jìn)貢了這塊玉,正因如此,在作坊里制作時(shí)才能被王樹(shù)森撞見(jiàn)。
雖然坊間傳說(shuō)很多,但終歸只是傳說(shuō)。相對(duì)于流轉(zhuǎn)過(guò)程,“卅二萬(wàn)種”少了的那一塊,才更值得追尋。
時(shí)間回溯到1987年,王樹(shù)森老人病重不起,當(dāng)知道自己不久于人世的時(shí)候,他對(duì)人說(shuō)出了心中的一段未了之事。
他說(shuō),自從見(jiàn)到這四塊翡翠,就有個(gè)疑惑:把這四塊料拼在一起,不是一個(gè)完整的“大土豆”。從紋理看,被切掉的一塊,起碼占玉料的四分之一。
王老先生接著說(shuō),大約在50年代,他游覽頤和園時(shí),見(jiàn)過(guò)一幅供展覽的翡翠插屏,總覺(jué)得似曾相識(shí)?,F(xiàn)在想來(lái),頤和園翡翠插屏和“卅二萬(wàn)種”的“種、水、色”以及石頭紋理,兩者極為相似。而且,文物局的王世襄也曾跟王樹(shù)森說(shuō)過(guò),缺失的一塊有可能在頤和園。
為了對(duì)這四件國(guó)寶負(fù)責(zé),也為了卻王老先生的生前遺愿,王樹(shù)森去世后不久,故宮博物院、北京玉器廠“86工程”小組、中國(guó)工藝美術(shù)總公司,北京工美總公司和頤和園管理處等五家有關(guān)單位的十余名專(zhuān)家,組團(tuán)來(lái)到了頤和園。
看到擺在眼前的6件翡翠插屏,專(zhuān)家們驚住了,都覺(jué)得這翠料與“卅二萬(wàn)種”極其相似,而且是整塊石料中品質(zhì)最高的部分。
“卅二萬(wàn)種”真是貢品,并被慈禧太后做成插屏了嗎?核查頤和園文物檔案,無(wú)論是晚清還是民國(guó)時(shí)期,都沒(méi)有對(duì)這些翡翠插屏的記載。
查找1949年之后的記錄時(shí),才發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)單的記錄:1949年初,北京市軍事管制委員會(huì)作為“逆產(chǎn)”,沒(méi)收一批珍貴玉器,先貯藏于北京西郊公園(現(xiàn)在的北京動(dòng)物園),后根據(jù)中央首長(zhǎng)指示,于1951年移交頤和園。“逆產(chǎn)”是誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)?作指示的中央首長(zhǎng)又是誰(shuí)?參加鑒定的專(zhuān)家發(fā)現(xiàn),要探究復(fù)雜莫測(cè)的歷史淵源,已然超出了專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。
有一件翡翠插屏,還被考證出是劉啟珍老藝人的作品,但老藝人1956年就過(guò)世了,這件作品究竟是何時(shí)所做,受誰(shuí)所托,也就沒(méi)了確切的證明。
不過(guò),在專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi),經(jīng)過(guò)審慎比對(duì),充分論證,參與研討的大部分專(zhuān)家發(fā)表了肯定意見(jiàn):頤和園翡翠插屏,原材料取自“卅二萬(wàn)種”。據(jù)估計(jì),這部分原石重量應(yīng)該在300公斤以上,加上四塊翡翠的803.6公斤,“卅二萬(wàn)種”翡翠原石的總重量逾千公斤,是迄今為止世界上最重的一塊高品翡翠原石。
越是專(zhuān)家感到棘手,越能在民間激發(fā)興趣。至今,人們對(duì)“卅二萬(wàn)種”的考據(jù)仍在進(jìn)行中。著名作家白描曾在云南多地實(shí)地探訪,他推斷,“卅二萬(wàn)種”極有可能是云南六大名玉中的振坤玉。
據(jù)傳,一個(gè)叫王振坤的人1910年在緬甸挖到一塊2000斤重的翡翠,因?yàn)殡y以運(yùn)輸,只能切割成五塊,運(yùn)到上海。王振坤本想以100萬(wàn)兩白銀出手,但很難找到買(mǎi)家,后來(lái)他以20萬(wàn)兩白銀,將玉石抵押給了天順祥商號(hào)。由于戰(zhàn)亂,王振坤并沒(méi)有去贖回,這塊玉也隨之消失了幾十年。不過(guò),名玉的歷史多是口口相傳,誰(shuí)也拿不出有力證據(jù)。
至于為何有“卅二萬(wàn)種”這個(gè)奇怪甚至神秘的名稱(chēng)?即便是“86工程”超豪華的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì),也只能猜想:或與廠口產(chǎn)地相關(guān),或是崗稅徵記,或者就是交易價(jià)格。
玉不能言,不然一定會(huì)有更傳奇的故事浮現(xiàn)。不過(guò),在磨玉人心里,這塊玉堪稱(chēng)是“大地的舍利”,它是有靈氣的,不然為什么偏偏選在上世紀(jì)八十年代出世呢?
為什么說(shuō)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)剛剛好?回望北京玉器廠的歷史,之前還沒(méi)有解放思想,也沒(méi)有人才儲(chǔ)備能完成如此巨制;國(guó)寶出世之后,玉器廠又受市場(chǎng)大潮沖擊,從輝煌到衰落也就是幾年間的事情。北玉一度在破產(chǎn)邊緣掙扎,如今雖然建制尚存,但整體的技藝水平卻已不同往日。
更難得的,當(dāng)時(shí)的磨玉人“心里特別靜,就知道埋頭干活,很專(zhuān)注,也很快樂(lè)”,蔚長(zhǎng)海說(shuō),他把自己最黃金的8年交給了一件作品,這在急功近利的浮躁氛圍里是難以想象的。
內(nèi)行都知道,玉雕里包含著一種氣息,一種態(tài)度,領(lǐng)會(huì)了這些,才叫懂玉。而玉雕的意蘊(yùn),是以人的境界為基礎(chǔ)。這幾件玉器之所以能夠升華為巔峰之作,離不開(kāi)中國(guó)八十年代的蓬勃?dú)庀螅搽x不開(kāi)以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的管理體制對(duì)慢工出細(xì)活的尊重。這種慢對(duì)“卅二萬(wàn)種”而言,反而是一種福氣。
參考資料:《秘境》《二十世紀(jì)中國(guó)玉壇上的偉大創(chuàng)舉》《海闊天長(zhǎng)》《一塊巨型翡翠的跨世紀(jì)傳奇》
來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)
記者 孫文曄
流程編輯:孫昱杰