有這么一群癡迷公交車的人，大到公交線網(wǎng)、站點(diǎn)、車型，小到車內(nèi)布局的細(xì)枝末節(jié)，他們都能如數(shù)家珍。在外界的想象里，他們著迷于工業(yè)的力量感，但對他們而言，更值得被記錄的是屬于某個時代的煙火氣。我們講述公交迷的故事，從他們的視角記錄城市的發(fā)展。對公

有這么一群癡迷公交車的人，大到公交線網(wǎng)、站點(diǎn)、車型，小到車內(nèi)布局的細(xì)枝末節(jié)，他們都能如數(shù)家珍。在外界的想象里，他們著迷于工業(yè)的力量感，但對他們而言，更值得被記錄的是屬于某個時代的煙火氣。 我們講述公交迷的故事，從他們的視角記錄城市的發(fā)展。對公交的熱忱，恰恰織就了時代記憶與個體記憶的交點(diǎn)。

···············

“喲，這車我印象深，開過三年。” “我可開過五年呢！” 圍著擺滿公交車模型的大長桌，兩位司機(jī)師傅正指著一款紅灰相間的福田牌公交車模型，爭著比誰資歷深。 桌子另一角，模型的提供者袁哥正忙著擺放模型和銘牌。他不時蹲下來看看角度有沒有歪，嘴里還輕聲念叨著一串串?dāng)?shù)字，有的是年份，有的是車型號，十分擔(dān)心自己把車擺亂了順序。 從第一個紙糊車模到現(xiàn)在的3D打印車模，袁哥業(yè)余時間收集和制作公交車模型已經(jīng)22年了。這場由車隊(duì)和他舉辦的公益展覽，主題是北京公交一百周年。自1921年北京電車公司成立，今年是北京公交一百歲的生日。 袁哥身形較瘦，厚厚的眼鏡片架在鼻梁上。不說話時，他總是站得直直的，手揣在兜里，但一旦提起車、模型，他就像個大男孩兒一樣，控制不住要手舞足蹈地比劃幾下，生怕人聽不明白。 這次展覽上，不少公交車的銘牌來自袁哥的朋友小馬。銘牌，一般位于車內(nèi)的前門側(cè)邊，少部分在司機(jī)位上方或后門上方，質(zhì)地為鋁鐵或者黃銅，上面有每輛車獨(dú)一無二的編號，并且會標(biāo)識出發(fā)動機(jī)型號、總質(zhì)量、制造年月等，“就像是一輛車的身份證一樣，證明它存在過?！泵看卧甾k展，小馬都會將自己的藏品一并帶去。 或許這輛車已經(jīng)解體，甚至化為灰燼，但未銹的銘牌仍然是它身體的一部分，與3D打印技術(shù)下“重生”的車模型擺在一起，小馬說，有種“古今穿梭的感覺”。

在中國，有不少像袁哥和小馬一樣癡迷公交車的人，被稱為公交迷。這一群體的出現(xiàn)和發(fā)展與中國工業(yè)化的脈絡(luò)暗暗貼合，尤其在大城市和幾個汽車工業(yè)發(fā)達(dá)的城市，如濟(jì)南、沈陽、武漢、南京，公交迷群體蓬勃生長。 對公交迷而言，他們既愛那些彰顯著進(jìn)步的新技術(shù)，也唏噓于發(fā)展中被時代淘汰的東西——消失的車型、不再輝煌的老車企，都讓經(jīng)歷過這段歷史的人忍不住回看。陪伴老車退伍，完成歲月里的“絕唱”，是他們的情懷和堅(jiān)持。

?復(fù)活“五七型”

時間撥回1957年的料峭寒冬，新中國第一個五年計(jì)劃的最后一年。 此時國內(nèi)煤產(chǎn)量尚有限，長安街沿線供暖的管道要到1959年才開始施工。但寒冬里的無軌電車制配廠，卻在轟隆隆的機(jī)械聲中顯得熱鬧非凡。 北京第一款自主研發(fā)的國產(chǎn)公共汽車“五七型”正在工人們手中落地。這款車也是國產(chǎn)客車的鼻祖之一。 由于生產(chǎn)條件簡陋，車廠鈑金工需要揮動八小時木榔頭，手動將具有弧度的“車前臉”和“車后背”等部件一片片砸成型后拼接，許多工人因此患上腱鞘炎。 之前，北京道路上跑著的多是車頭凸出來，像長著“大長鼻子”的美國道奇車，或者是暗灰青色的木制“鐺鐺車”——司機(jī)踩下腳踏，車頭的鈴鐺就會鐺鐺作響，提醒行人甚至街頭的駱駝避讓。 新出現(xiàn)的外觀圓潤、沒有棱角的“五七型”公共汽車一“出街”，就以其極富時代感的大紅色主色調(diào)，彰顯著自主研發(fā)的“功勛”。機(jī)工師傅把這款車叫做“爭氣車”。至上世紀(jì)80年代，這款經(jīng)典車型覆蓋了北京市公交線路的80%以上，研發(fā)“五七型”的北京市無軌電車廠，也成為了全國客車生產(chǎn)行業(yè)的“老大”。

上世紀(jì)70年代，“五七型”二代誕生，它“改圓為方”，采取了有棱角的方廂結(jié)構(gòu)，大風(fēng)擋玻璃和大側(cè)窗則進(jìn)一步開闊了乘客的視野。雖然設(shè)計(jì)理念逐漸跟上國際流行趨勢，始終不變的是“中國紅”的車體配色。恰逢同期，國際環(huán)境發(fā)生重大變化。愛車的北京市民甚至給這款“五七型”二代取了個昵稱——“大、平、正、方”，因?yàn)橥苿又腥瞻罱徽；娜毡臼紫嗑徒写笃秸肌?步入21世紀(jì)，一批批“五七型”陸續(xù)報(bào)廢、解體，從道路上消失。但不舍它離去的公交迷始終在鍥而不舍地尋找它的身影。 2007年，公交迷們在一個建筑工地發(fā)現(xiàn)了它——曾經(jīng)的“爭氣車”快要成為一堆廢鐵。工地工人以車為家，車內(nèi)的座椅、儀表臺、發(fā)動機(jī)都不見了，銹跡斑斑的車地板上，亂糟糟擺著木凳、床褥和捏扁的酒罐。 公交迷田健希望收購這款老車，沒想到在聯(lián)系過程中，這輛車跟隨工地搬遷而“神秘消失”，直到四年多后又重新出現(xiàn)在上莊水庫附近。多輪協(xié)調(diào)后，田健和北京老爺車博物館雒館長以一萬元的價(jià)格“收了這個破爛兒”。 2013年，北京公交迷自行組織了一個修復(fù)組。據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，汽車媒體人吳戈和彭天龍負(fù)責(zé)采購零部件；有著十幾年車輛修理經(jīng)驗(yàn)的公交司機(jī)田健當(dāng)起了修理工；公交集團(tuán)客二分公司的電工王辰修復(fù)電路和供電設(shè)施……還有一位家住門頭溝附近的公交迷做后勤人員，為裝修隊(duì)采購食物。 修理工作遠(yuǎn)比想象困難，修復(fù)組光在圖書館、檔案館查圖紙資料就耗費(fèi)了半年。由于老公交車上的銅牌和車身噴繪的字體是人工拓出來的，無法在今天的電腦字庫里找到，一位當(dāng)美術(shù)老師的公交迷用紙板做模，再噴繪出來，“亮紅色油漆的色系色號也不明確，靠問很多老職工，憑記憶復(fù)原。” 一年之后，“五七型”復(fù)活，甚至能以55-70公里的時速飛馳。這輛復(fù)原車后來還參與了國慶獻(xiàn)禮影片的拍攝工作。 “以后我的孩子問我當(dāng)年的公交車是什么樣的，我不是翻著泛黃的照片，而是可以把他帶到博物館，驕傲地對他說，這車是你爸和一幫哥們兒一塊兒修出來的！”田健感慨，“這是可以讓人觸摸到的歷史?！?/p>

?車廂里的奧運(yùn)夢

2008年北京奧運(yùn)會，是全國人民的體育盛宴，而當(dāng)年推出的奧運(yùn)公交車，則成了公交迷們的心頭愛。 當(dāng)時的一款奧運(yùn)主力車型俗稱“小京后”，由京華客車公司生產(chǎn)。京華客車成立于1956年，在北京的市場占有率曾高達(dá)70％，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期首都的“公交一哥”，但京華客車市場意識差，銷路嚴(yán)重倚賴本地公交公司。在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下，京華客車公司顯得有些力不從心。 不過，作為本地牌子，已處于黃昏期的京華客車仍在奧運(yùn)車的招標(biāo)中爭取到了極大份額。接到任務(wù)后，京華客車緊急生產(chǎn)了一千六百余輛“小京后”，期待這一搏能起死回生。 “小京后”并不小，作為一款長15-16米的鉸接車，它擁有一扇手風(fēng)琴般的鉸接棚，整車長度相當(dāng)于四輛家用轎車左右，稱其“小京后”只是與當(dāng)時另一款18米長的“大京后”相較而言?！熬敝傅氖怯删┤A客車公司生產(chǎn)，“后”則是因?yàn)樗陌l(fā)動機(jī)是置于車尾處。

作為奧運(yùn)車型，這款路線覆蓋范圍廣的主力車尤為被北京公交迷所喜愛。但對于“小京后”的質(zhì)量，公交迷都心照不宣。 它沒有空調(diào)，只有性能不太穩(wěn)定的暖風(fēng)機(jī)。“夏天像火焰，冬天像冰柜”。又因?yàn)橼s工而故障頻發(fā)，小京后隔三差五就會耍脾氣拋錨，甚至上線第一天就開始出故障。但抱著對京華牌客車一種“離死不遠(yuǎn)”的預(yù)感，公交迷們格外珍惜這款車，說它是老國企回光返照式的作品，“看它破破爛爛還強(qiáng)撐著，大家都覺得很振奮?！?回憶起開線的盛況，袁哥興致勃勃地將其形容為“公交航母”?！靶【┖蟆睌?shù)量龐大，重點(diǎn)投放了一批中心城區(qū)的長線路，尤其是在一些人流量大的車站，“七八輛長車同時進(jìn)站，一百多米的場面多壯觀！” 不僅公交車，奧運(yùn)車票也受到了追捧。2008年8月8日，凌晨4點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，1路公交車的首班車還在馬官營站內(nèi)等待發(fā)車，一群人卻早早守在場站外。 他們等待的是北京公交集團(tuán)在當(dāng)天發(fā)行的一套奧運(yùn)會開幕式紀(jì)念車票，票面圖案一種是燈光通明的鳥巢夜景，一種是湛藍(lán)色的水立方，每種票又分別有綠色和黃色兩種票根，合計(jì)四種。

“當(dāng)時的乘客就沒有拿硬幣的，全是50、100元大鈔，還有人買完就打出租跑了，說去另外的線路收集別的顏色去了。”一位售票員回憶。 300萬張開幕式紀(jì)念車票在一天內(nèi)被一搶而空。 奧運(yùn)即將結(jié)束之際，北京公交集團(tuán)又順勢推出“閉幕紀(jì)念車票”。這一次，預(yù)測到搶購熱度的售票員，對著蜂擁的人流直接高呼一聲“都坐好我再賣”。乘客們立馬就近坐下，猶如考場上等待發(fā)卷的考生，一個個乖乖領(lǐng)取車票。 就在當(dāng)月，這張面值僅一元的車票被炒到了100多塊錢，有市民配齊了四張尾號是“0808”的開幕式紀(jì)念票，外加兩張尾號是“0824”的閉幕式門票，全套售價(jià)6400元。 公交司機(jī)王師傅還想起一個小男孩兒。當(dāng)時，北京公交集團(tuán)特意為奧運(yùn)會配置了新款豪華雙層空調(diào)巴士，開通觀光1路和觀光2路。座椅采用的是類火車式的軟席，在一層車廂的尾部配備了四張桌子，由于使用了先進(jìn)的四輪碟剎，這輛車行駛平穩(wěn)，剎車也不會把水杯弄翻。 一個小學(xué)生每天放學(xué)后都來坐車，在右后方的桌子上，把作業(yè)本鋪開，看看風(fēng)景、啃啃筆頭，車跑一圈大約一個小時，學(xué)校的作業(yè)也能寫個大半。他的身邊總是坐滿了來北京游玩的游客，隔壁桌上的瓜子飲料就沒有斷過，過了天壇、天安門這些熱門景點(diǎn)，這輛比上一代雙層車還要加長一米的巴士才稍顯空曠。 奧運(yùn)會結(jié)束后，收藏?zé)岢敝饾u冷卻。當(dāng)時大量囤積車票的黃牛開始低價(jià)出票，紀(jì)念車票從千元天價(jià)一路跌到面值附近，“今天去淘貨，不少收藏品攤位上還擺著被陽光曬褪色的奧運(yùn)紀(jì)念票呢。”一位車票收藏家說。 “奧運(yùn)車”上寫作業(yè)的小男孩也不再定時出現(xiàn)在最后一排。 人如此，車亦如此。十幾年后看來，“小京后”是余暉散盡的京華客車退出歷史舞臺前的絕唱。 奧運(yùn)會第二年，京華客車被并購，客車生產(chǎn)業(yè)務(wù)全部轉(zhuǎn)移出去，盛極一時的客車廠變成了“修理廠”。“小京后”在線路版圖中被邊緣化，所有分公司都在優(yōu)先下線這款質(zhì)量堪憂的車型。到最后，只有418路還在使用這款車型，作為全北京最后一條使用非空調(diào)鉸接車的線路在奮力奔跑著。 從2020年3月開始，公交迷群里、貼吧里冒出大量消息，“據(jù)說今天是418路小京后的最后一天”。面對眾說紛紜的退場日期，公交迷們只能“都玩命兒去坐”，畢竟，“今天你不坐，哪天它就再也回不來了”。 一位公交公司職員透露，因?yàn)閬碜墓幻蕴?，為了不造成場面混亂，車隊(duì)甚至有幾次凌晨四點(diǎn)就起來低調(diào)更換新車。公交公司這種游擊戰(zhàn)式的遮掩，更讓這路車的命運(yùn)顯得神秘而誘人。 終于，在2020年4月的最后一天，僅剩的幾輛“小京后”在暮色中結(jié)束運(yùn)營，開往郊區(qū)蟹島封存。再過幾天，這些封存的車會被送去解體廠。 曾經(jīng)馳騁在馬路上的老車們，如今和玉米稈一起沉默。

?車窗外的風(fēng)景

比起在沉默中悼念逝去的老車，向前看更能讓人振奮。 在公交迷中間，有一種從公交車上感受國家、城市發(fā)展的方式是“運(yùn)轉(zhuǎn)”。 運(yùn)轉(zhuǎn)，是這個圈子里的“黑話”，指的是只靠坐公交，而不借助其他交通方式，完成從城區(qū)到遠(yuǎn)郊、從本市到鄰市，甚至跨省出行。在運(yùn)轉(zhuǎn)中，乘坐高鐵、動車或打車的行為都被視為“作弊”。 運(yùn)轉(zhuǎn)一次需要大量的前期準(zhǔn)備。這通常不是一個人的努力，公交迷之間會互相出謀劃策，來自不同地區(qū)的公交迷根據(jù)自己所知所長，幫助填充整副拼圖。從北京到溫州，乃至到廣西的全公交路線，都有人做出詳盡的規(guī)劃。 首先，要設(shè)計(jì)完整的路線圖，這一工作不限于在地圖軟件上直接搜索目的地，因?yàn)楫?dāng)路線跨省市時，地圖軟件往往建議去坐火車或飛機(jī)。公交迷們還必須去地區(qū)官網(wǎng)、公眾號、論壇或聯(lián)系知情人來收集信息；接著，需要算好每趟車的時刻表，將運(yùn)轉(zhuǎn)線路細(xì)化為每日行程，并進(jìn)一步細(xì)化到晚上到哪住、路上吃什么、需要帶什么。有些運(yùn)轉(zhuǎn)涉及到野外道路，則需要準(zhǔn)備更周全的裝備。例如，從北京西北的赤城縣到河北崇禮冬奧小鎮(zhèn)，途經(jīng)磚樓村一段，沒有公交車連接，方圓幾公里內(nèi)居民點(diǎn)寥寥，需要徒步經(jīng)過高山草甸，必須帶上GPS儀器和徒步裝備。 公交迷小魚覺得，比起窗外烏黑一片的地鐵，公交是看得見風(fēng)景的。三年前的國慶，小魚策劃過一次從南京到上海的運(yùn)轉(zhuǎn)，途徑鎮(zhèn)江、常州、昆山等地。隨著華東地區(qū)越來越多的城市實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)公交一體化，許多邊界毗鄰地區(qū)開辟了直通線路，這種通村公交、跨域公交使較長距離的純公交運(yùn)轉(zhuǎn)得以實(shí)現(xiàn)。 小魚背著雙肩包輕裝上陣。包里裝著手機(jī)、充電寶、換洗內(nèi)衣、水杯和零食，還有一只零錢包——南方小城許多公交車只接受現(xiàn)金。一路上，他幾乎不低頭玩手機(jī)，而是觀察整車配置、站臺設(shè)計(jì)，再看看窗外風(fēng)光，聽聽公交報(bào)站，“全程都有事做，根本不會覺得無聊?！毙◆~喜歡沿途經(jīng)過的常州古運(yùn)河，河岸上開滿了粉色白色的夾竹桃，在清風(fēng)中搖曳，“如夢似幻”。 如果采用高速路自駕方式，從南京到上海的距離約為313公里，在不堵車的情況下僅需3小時40分鐘。但小魚的公交之旅卻持續(xù)了18個小時，有些地方等待公交車的時間就長達(dá)半小時，全程總計(jì)439公里。在小魚規(guī)劃的旅途里，路線呈現(xiàn)出三個S型，而自駕的話，導(dǎo)航軟件給出的線近乎筆直。

公交之旅上，小魚發(fā)現(xiàn)最會“說笑”的是昆山公交101路，它除了例行公事的報(bào)站名，還有一些“不符實(shí)情”的提示語，例如明明售票員就坐在自己前面，它還是播報(bào)著“本車無人售票”。最劃算的是無錫的“望亭專線”，23公里只要一塊錢，折合每公里4分錢，“公交的特點(diǎn)就是親民”。 看著路上車牌從“蘇”字頭變成“滬”字頭，小魚又發(fā)現(xiàn)了一個有趣的觀察對象——乘客們的手機(jī)鈴聲。 DJ慢搖總是和窗外的農(nóng)田一起出現(xiàn)，到了無錫市區(qū)，則開始洋氣起來，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?。越到上海，英文歌越多。小魚發(fā)現(xiàn)，“跨幅最廣、最沒有地區(qū)邊界”的鈴聲是鳳凰傳奇的《月亮之上》。 18小時下來，小魚坐得腰酸背痛、屁股發(fā)麻，甚至“站著都比坐在座位上舒服”，但他還是十分迷戀這種“坐公交坐到吐”的感覺。他喜歡三毛說的一句話：“旅行真正的快樂不在于目的地，而在于它的過程?！?另一種快樂是目睹“點(diǎn)連成線，線連成網(wǎng)”。 公交迷們都有幾條自己感興趣的線路，會時刻關(guān)注動態(tài)。一旦某天發(fā)現(xiàn)，自己心心念念的某條運(yùn)轉(zhuǎn)線路上，缺的一段被連起來了，“會覺得特別激動，感覺這兩個城市像有默契的一對兒一樣，他們也在考慮怎么連起來。”一位曾運(yùn)轉(zhuǎn)過青島到日照線路的公交迷說。

?從“我”，到“我們”

1997年，一位福州球迷在看過世界杯預(yù)選賽后，失望地寫下《大連金州沒有眼淚》，貼在了一個叫做“四通利方”（新浪前身）的在線體育沙龍上，旋即在足球界引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，又被《南方周末》整版轉(zhuǎn)載，該論壇版主之后成為新浪網(wǎng)第一位編輯。 千禧年以后，BBS文化在中國興起，翻譯為中文為“電子公告板”，俗稱“網(wǎng)絡(luò)論壇”。2003年前后，九二巴士網(wǎng)（就愛巴士）成立，后改名為五二巴士網(wǎng)（我愛巴士），成為全國公交迷的聚集地。隨著公交迷群體的擴(kuò)大，不同地域分出了新的論壇、貼吧，例如北京公交迷常去的是于2007年創(chuàng)辦的北京公共交通論壇（BK670.com）。

此后，公交迷除了在道路上，也能在網(wǎng)路上尋覓到伙伴，完成互認(rèn)。消息靈通的公交迷從司機(jī)等處得到換車信息后，分享在論壇，同好們就可以提前幾個月關(guān)注車輛的生產(chǎn)和交付狀況，等待換車的那天去場站拍攝第一手圖片。論壇如雨后春筍般出現(xiàn)的年代，也是數(shù)碼相機(jī)和拍照手機(jī)逐漸普及之時。在公交迷聚集的論壇上，最重要的信息也是照片。一位公交迷表示，正巧當(dāng)時他的中學(xué)開設(shè)了攝影課，“同學(xué)都愛拍人，只有我天天跑上雙層大巴拍路上的車，給車拍了好多'證件照'。”另一位公交迷還記得，自己拍下第一張公交照片時，手機(jī)牌子是當(dāng)年最火的三星，鏡頭只有320萬像素。網(wǎng)絡(luò)文化給公交迷群體帶來了新鮮的變化。比如形成了新的網(wǎng)絡(luò)語言，以往難背的長串車輛型號被擬人化的昵稱取代，“豆眼”的車燈形狀小，“切糕”的車體顏色切割得棱角鮮明，“兔子”擁有兩個大大的后視鏡，像兔子的耳朵…… 一批公交迷在網(wǎng)絡(luò)上做著檔案整理工作。巴士檔案站和迷你公交數(shù)據(jù)庫是開放給所有公交愛好者的平臺，當(dāng)他們在路上看到了某款車，可以把拍到的照片和所知信息錄入進(jìn)平臺；同樣的，他們只要看到了車身上的自編號，也可以借助這些小工具搜到這款車的具體參數(shù)。這是“以人的腳步串聯(lián)出一個公交數(shù)據(jù)地圖來”，一位公交迷說。

然而，隨著BBS文化的消失，公交論壇也在逐漸減少，如今只?！鞍褪恐摇?，還經(jīng)歷過幾次停站，冷清了許多。隨著視頻化浪潮的到來，不少公交迷轉(zhuǎn)移到b站等新的視頻平臺。00后北京男孩兒、公交迷阿北是一名b站up主。平日里，他喜歡搭乘公交去拍攝POV。POV是一些公交迷酷愛的拍攝錄像手法，把鏡頭作為書寫工具，去記錄下每條公交線路從頭到尾的乘坐視角，常見的方式是用三腳架固定住設(shè)備，對著車前窗位置拍攝，并配上站點(diǎn)字幕和背景音樂。

2017年，阿北參與了313路車路線截短前一天的送車活動。313路以往的路線是從豐臺體育中心到大王廟，全程十余公里。沿途經(jīng)過永定河綠堤公園，還有鋪著薰衣草花海的紫谷伊甸園，更有清代唯一遺存下來的永定河治水龍王廟——大王廟。而截短后，總共只剩下九站。 “和其他車次比起來，313路是北京最孤獨(dú)的公交車?！卑⒈闭f。 這條公交線十年來都只有一位司機(jī)，還曾是北京市區(qū)班次最少的公交車，早先每天只跑三圈，線路截短后是上午五圈，下午一圈。從地圖上看，313路是一條較為筆直的路線，但趕上下雪天，在寬不過六米的永定河大堤上會車時，“兩輛車都得擦著道沿兒”，十分考驗(yàn)駕駛技術(shù)。 但在乘客口中，這卻是一個總能讓人覺得賓至如歸的“流動四合院”。司機(jī)劉師傅臉上永遠(yuǎn)掛著熱情的微笑，甚至?xí)统丝唾I藥，替腿腳不便的奶奶接送孩子放學(xué)。 阿北記得，趕上天氣涼，劉師傅給車上的座椅都加了棉墊，還有可以借閱的書籍，“甚至掛著過年的小彩燈，可喜慶了?！钡搅讼奶?，劉師傅還會為乘客配備清涼油和雨傘、涼墊。 2017年8月，阿北看到313路縮短的新聞，他決定，“無論如何也要再去陪劉師傅開最后一個原線路的全程。”令他沒有想到的是，到了車上，居然已經(jīng)有幾十個公交迷自發(fā)前來送別，短短12米的車內(nèi)已是摩肩接踵，“這恐怕是冷清的313路刷卡量最高的一次單程了吧?！钡竭_(dá)終點(diǎn)站大王廟后，眾多公交迷與劉師傅一同合影，這是阿北見過的人數(shù)最多的一次公交迷合影。 之后，線路返回起點(diǎn)豐臺路口，安靜的車廂內(nèi)突然爆發(fā)了雷鳴般的掌聲。 在夜色里，阿北感到這趟車不再那么孤獨(dú)。

?“多陪陪她”

公交車寄托了公交迷們太多的感情。袁哥回想起，1999年國慶節(jié)前夕，他和父母去天安門散步賞花，看到了一批壓縮天然氣公交車，“很干凈，車身是紅黃綠的，經(jīng)過身邊的時候也不轟隆隆震耳朵了?！蹦鞘墙o新中國五十大慶的獻(xiàn)禮車型，使用的是美國進(jìn)口的發(fā)動機(jī)，率先在長安街試行。 十多年后，這批老車陸續(xù)謝幕，開過這款天然氣車的第一代司機(jī)有的已經(jīng)退休了，腿腳不靈便還來送這批車，“我就看著老先生坐在車上，握著方向盤不肯撒手，不讓開去報(bào)廢，哭得說不清話?！眲偖厴I(yè)不久的袁哥對這個場景印象深刻?？吹饺撕蛙囍g能有如此深厚的感情，他升騰起一種沖動，要想辦法留下這些終要逝去之物。 現(xiàn)在，袁哥30多歲了，他已經(jīng)制作收藏了500多件北京公交的模型，拍攝保存公交照片10萬余張，自己家擺不下，只能在父母和岳父母家里騰地兒。他在北京一共有三個放車模和零件的房間，車模從床底下堆滿到天花板。他特意找?guī)煾荡蛄斯褡樱徇\(yùn)了十幾趟才把車模都安置好。

今年剛高考完的林致（化名）是年輕的公交迷。他不曾向圈內(nèi)前輩一樣經(jīng)歷過時代變遷，但他同樣對公交有著溫柔的眷戀。 “男神詹天佑，女神大黃后”是林致用了很長時間的微信簽名?！按簏S后”這個名字很容易讓人想到變形金剛里的大黃蜂，實(shí)際上，這是丹東黃海客車公司的一款公交車的昵稱。大，是因?yàn)樗且豢?8米長的鉸接車；黃和后，分別是因?yàn)檫@輛車的客車品牌為黃海、發(fā)動機(jī)是后置的。這款車因?yàn)楸Ｓ辛看?，曾被北京公交迷稱為“街車”。 林致說，自己一直是個群居動物，害怕孤獨(dú)，生活里總得有人陪伴。在公交迷圈子里，他不僅結(jié)識了很多新朋友，更多的是“車朋友”，它們雖然不會說話，但總能讓自己有種奇妙的安全感，“好像無論你去做什么事情，看一眼馬路就能發(fā)現(xiàn)車朋友在陪你，心里有底很多?！?在所有使用大黃后的車?yán)铮种赂星樽钌畹漠?dāng)屬370路。這趟車的終點(diǎn)站在林致的姥姥家附近，每周他都會坐好幾趟。初中，林致已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)回到家附近上學(xué)，坐370路去學(xué)校需要經(jīng)過三站地，但如果走路上學(xué)，其實(shí)只要一站地的路程，可為了“多陪陪她”，林致一直選擇坐這款“漂亮的大長車”上學(xué)。 在林致眼中，公交車是有生命的。一個東西能夠活動，就已經(jīng)和很多靜止的物件不一樣了，“公交車的前臉就像是它自己的五官”。最重要的是，公交車有生老病死，和人接近?！霸诖簏S后年輕的時候，我總是能注意到她的美，她的前臉很優(yōu)雅，鉸接車拐彎的時候就像人在舒展身姿?！绷种轮钡?017年才開始用相機(jī)拍車，“我才發(fā)現(xiàn)她的褪色和斑駁，她真的老了。”

后來，出于環(huán)保的考慮，北京公交大量升級了新能源公交車，柴油車大黃后被淘汰。為了再看一眼大黃后，林致去過郊區(qū)的一個封存場，整整兩排大黃后在沙地上一字排開，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，曾經(jīng)亮麗的明黃色外殼爬滿了深褐色的裂紋，車內(nèi)座椅已經(jīng)全被拆解回收，只剩下空蕩的地板上蓋著厚厚的灰塵，散落著凌亂的內(nèi)飾零件。 林致哭了。 他曾為大黃后寫詩，詩里曾寫“古老的城市，由我們注入新能量”，但后來卻“歸隱山下與日落同向”。在北京淘汰大黃后之后，他去往一些東北老工業(yè)基地，找國內(nèi)僅剩的其他大黃后，每找到一輛，他就會合影一張。 在他看來，每個公交迷都有自己喜歡公交車的理由，有人是像他這樣與車產(chǎn)生情感上的共鳴，有人會把公交車當(dāng)做史料來研究，或者迷戀一種重工業(yè)感。但公交車的魅力就在于此，“雖然車是廠家造的，但車的生命是每個人可以自己賦予的，我可以決定它和我的關(guān)系?！?/p>

近年來，伴隨著地鐵網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)化、公交線路的截線撤線、共享單車和網(wǎng)約車的多重沖擊，北京地面公交的發(fā)展逐漸減緩。根據(jù)交通運(yùn)輸部科學(xué)研究院杜光遠(yuǎn)2020年的一份調(diào)研，十年來，在北京、上海、廣州、深圳、南京五座城市中，北京是唯一一個出現(xiàn)“雙下降”的城市，即常規(guī)公交客運(yùn)量和公共交通客運(yùn)總量都在下降。從萬人擁有公交車輛指標(biāo)的變化情況（2010年~2018年）來看，36個中心城市里有10個城市的這項(xiàng)指標(biāo)有所降低，北京名列其中。 與此同時，看不見的藤蔓在地面下飛速生長。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京地鐵以1148.3萬人次的日均客運(yùn)量，位居2019年中國軌道交通城市的客流量排名第一。到2021年底，北京的地鐵線路將再多出7條線（段），其中包括為冬奧會服務(wù)的交通線。 這意味著，公交迷們將告別越來越多的老車。而留下來的車也在不斷更新，不再是原來的樣子。更加清潔的電驅(qū)公交大批上路了，有的車安裝了智能輔助安全預(yù)警系統(tǒng)，可以360°監(jiān)控車輛周圍環(huán)境，車突然停下、行人經(jīng)過、車輛距離過近時，它都會發(fā)出特定的提示音。這一系統(tǒng)還設(shè)置了信用體系，司機(jī)有違規(guī)駕駛行為會被扣分?！皳?jù)說是在為未來的無人駕駛公交車做預(yù)熱”，一位公交師傅透露。 對于多少有些戀舊的公交迷而言，他們往往搖擺在一個新舊轉(zhuǎn)換的困境中：新車代表的技術(shù)革新令人充滿對未知的向往，但舊車所承載的個人與時代記憶，也始終無法被拂去。 身處這個人與物的關(guān)系越來越短暫、疏離的年代，公交迷的一路，注定不斷追逐，又不斷追溯。

關(guān)于公交迷

你有什么想說的

在留言區(qū)和我們分享吧

采訪、撰文：鐘楠

編輯：王婧祎

圖片：除標(biāo)注外，均為受訪者提供

運(yùn)營編輯：王大喵