-風(fēng)物君語(yǔ)-大家好~我是地道風(fēng)物的圖編Geethan一個(gè)月前，地道風(fēng)物聯(lián)合今日頭條圖片頻道，發(fā)起了“家里值錢的老物件”話題征集那些陪伴你或你的家人長(zhǎng)大的“老伙計(jì)”你還記得它們嗎？大多數(shù)人的生活用品中并不存在什么集成化的精品，大多都是紛繁記憶

- 風(fēng)物君語(yǔ) -

大家好~

我是地道風(fēng)物的圖編Geethan

一個(gè)月前，地道風(fēng)物聯(lián)合今日頭條圖片頻道，

發(fā)起了“家里值錢的老物件”話題征集

那些陪伴你或你的家人長(zhǎng)大的“老伙計(jì)”

你還記得它們嗎？

大多數(shù)人的生活用品中并不存在什么集成化的精品，大多都是紛繁記憶的碎片。

當(dāng)我們拾起這些“碎片”，我們同樣拾起了一個(gè)個(gè)無(wú)法復(fù)制的故事。

▲ 來(lái)源@King of the Hill

在驚訝于投稿作者們老物件存量豐富度的同時(shí)，我更被物件背后的故事所吸引。鐘表生銹了，書脊破爛了，但故事還在，溫度就還在。

以下正文敘述來(lái)自各個(gè)供稿作者~

機(jī)械與電器：和時(shí)間對(duì)抗的老伙計(jì)

講述丨@馬健彬，30后

▲ 技能：DIY一盞臺(tái)燈。供圖@史家胡同博物館

這個(gè)臺(tái)燈，是上世紀(jì)六十年代，我老伴兒做的。老伴兒原來(lái)是電子部電子研究所的。反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，他人雖然閑下來(lái)了，卻經(jīng)常在家里搗鼓著自己做具，這盞臺(tái)燈就是那會(huì)兒做的。

做臺(tái)燈的材料都是最普通的生活用品：最底下是一個(gè)倒扣的綠色玻璃煙灰缸，再往上是一個(gè)正著的酒杯，一個(gè)倒著的酒杯，兩個(gè)酒杯杯口扣在一起，用鉆頭將煙灰缸、兩個(gè)酒杯從中間鉆孔，讓電線從孔中穿過，并在倒扣的酒杯上面粘上燈座。為了美觀，老伴兒還在兩個(gè)酒杯之中放上了彩色塑料編成的小裝飾品。

后來(lái)，我的老伴兒去世了，這盞由他親手做成的臺(tái)燈，就成為了我的一個(gè)念想。

講述丨@虛室生白，50后

▲ 幸福的見證。供圖@虛室生白

老舊通訊工具是我們兩口子愛的信物，我們一直保留著。我們相識(shí)于一次偶然的BP機(jī)錯(cuò)誤傳呼，后來(lái)就將錯(cuò)就錯(cuò)，逢年過節(jié)時(shí)就相互傳呼一個(gè)祝福，一來(lái)二去就熟悉了；后來(lái)我們戀愛了，特意買了手機(jī)方便聯(lián)系；結(jié)婚的時(shí)候，我們換了新的手機(jī)；后來(lái)，與大多數(shù)人一樣，手機(jī)換得比較頻繁，但結(jié)婚10年、20年時(shí)用過的手機(jī)，我們一直保留著，那是我們愛情婚姻的見證物，很有意義。

講述丨@趙建平，50后

▲ 珠江s-201單反相機(jī)。供圖@趙建平

珠江s-201單反相機(jī)，購(gòu)于上世紀(jì)八十年代初，價(jià)格570元，當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)格的物件可以說(shuō)是我最值錢的東西了。

講述丨牧馬人90791,60后

▲ 榮譽(yù)的見證。供圖@牧馬人90791

這是一款至今能走時(shí)的上海產(chǎn)機(jī)械表。1983年5月份，我旗（縣）召開全旗五講四美三熱愛表彰大會(huì)，本人作為一名只有三年教齡的小學(xué)教師榮幸地被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，那個(gè)自豪感和榮譽(yù)感就別提了，這個(gè)機(jī)械表就是獎(jiǎng)品。拿回家后，父母見了真是愛不釋手。

爸爸每天都把它擦拭干凈，每晚按時(shí)上發(fā)條，保證表走時(shí)動(dòng)力和準(zhǔn)確。后來(lái)電子表多了，爸爸把它放在了書柜里保存了起來(lái)。那年爸爸走了，我又把它收了回來(lái)，放在我家的柜子里。每當(dāng)想爸媽的時(shí)候，就拿出來(lái)表看看，擰上一把動(dòng)力旋鈕，讓它走一會(huì)兒，好像爸爸媽媽就在身邊一樣一樣的！

講述丨@陳彥，65后

▲ 海鷗雙反照相機(jī)。供圖@陳彥

講述@陳彥：

走上工作崗位后，彩色攝影已經(jīng)盛行，但收入較低，而且自己有一些黑白沖印經(jīng)歷，為解自己攝影之樂，就買了這臺(tái)二手海鷗相機(jī)和沖印設(shè)備。有了這海鷗相機(jī)，工作之余多了些追求和樂趣，自己的照片受到同事贊許更是沾沾自喜。雖然這臺(tái)相機(jī)二十多年沒用了，我至今還保存著。

講述丨@陳紅軍，65后

▲ 天津縫紉機(jī)廠出品的牡丹縫紉機(jī)。供圖@陳紅軍

有一天，媽媽跟我說(shuō)，她的縫紉機(jī)壞了，讓我?guī)退纯?。我一向自覺動(dòng)手能力強(qiáng)，對(duì)機(jī)械有天生的敏感，可對(duì)縫紉機(jī)這個(gè)東西我多少年來(lái)一直是敬而遠(yuǎn)之的。

在我很小的時(shí)候，家里有了這臺(tái)縫紉機(jī)，從那時(shí)起，它一直陪伴著我們一家，至少有35年了。小時(shí)候，看著媽媽每次翻開面板，搬開機(jī)頭，在十多個(gè)各種各樣的圈圈、環(huán)環(huán)里來(lái)回地穿好線，再安好梭子，然后這臺(tái)機(jī)器就能進(jìn)進(jìn)退退地開始“吃布”，那“咯噔咯噔”的聲音讓我覺得好神奇，神奇得有些敬畏。這樣的感覺這些年來(lái)一直保持著。

▲ 制作精美的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)。供圖@陳紅軍

我上網(wǎng)找修理縫紉機(jī)的地方，竟然發(fā)現(xiàn)北京已經(jīng)沒有什么國(guó)營(yíng)的縫紉機(jī)商店了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，看到在南四環(huán)邊有個(gè)縫紉機(jī)城，于是記住了那個(gè)位置，終于找了個(gè)周末，卸下了縫紉機(jī)機(jī)頭，找到了縫紉機(jī)城。里面其實(shí)是空城，門可羅雀。那些店鋪是為那些服裝加工廠和裁縫鋪服務(wù)的，賣的都是電動(dòng)縫紉機(jī)。我找到一家小店，店主是浙江小伙，正在吃飯，很熱情地看了看，說(shuō)能找到配件，可以修。雖然他們的年齡遠(yuǎn)比這個(gè)縫紉機(jī)小，但機(jī)械的原理是相同的。

20分鐘，20元錢，縫紉機(jī)修好了。我?guī)Щ丶遥b好，讓媽媽試試，她可高興了。我也無(wú)限感慨地望著這個(gè)只小我?guī)讱q的老朋友，真的覺得它還是那么神奇。

講述丨@石頭魚，70后

▲ 德國(guó)制剃須刀。供圖@石頭魚

此物具體購(gòu)買時(shí)間無(wú)從查詢了。同樣是媳婦的爺爺1949年兩航起義從香港帶回來(lái)的，是爺爺?shù)钠鹁由钣闷贰?0年過去了，紙殼做的盒子上還能清晰看見“捷成洋行，德國(guó)制”，剃須刀做工非常精美，刀柄、刀刃上的圖案標(biāo)志也保存完整如初。

講述丨@楊默，80后

▲ “六五式”指南針。供圖@楊默

這個(gè)指南針于上世紀(jì)七八十年代制造，是父親工作時(shí)候使用的。父親是工程師，經(jīng)常需要在野外勘測(cè)，當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)導(dǎo)航等先進(jìn)設(shè)備，這個(gè)指南針很有用。

講述丨@飯火花，80后

▲ 我和我老公的文曲星。供圖@飯火花

在2000年以后，還拿著5公分厚的英漢大辭典查單詞，那基本就是out了。文曲星翻譯機(jī)，英譯漢、漢譯英，還能養(yǎng)只寵物貓每天看（算是最早的云吸貓了吧），是那時(shí)最時(shí)髦的電子玩具了。

現(xiàn)在家里大點(diǎn)的是男版，小點(diǎn)的是女版，是和LG戀愛前，各自單獨(dú)購(gòu)買的。結(jié)婚后，大學(xué)時(shí)代的物件也合在一起放了，這倆文曲星始終都一起在寫字臺(tái)的抽屜里呆著，隨著我們搬來(lái)搬去，但是我們始終也沒有再使用他們了，都移動(dòng)互聯(lián)了。現(xiàn)在想想，80后經(jīng)歷的時(shí)代跨度真大！

▲ 201電話卡。供圖@飯火花

現(xiàn)在看那時(shí)攢下那么多201的電話卡，但打的什么內(nèi)容卻一句也記不得了，唉。只記得大學(xué)宿舍里的上鋪，大一時(shí)成為宿舍第一個(gè)戀愛寶貝——和清華一理工男網(wǎng)戀，每天晚上都要煲電話粥，晚上11點(diǎn)燈一關(guān)，上鋪的“兄弟”就站在電話機(jī)旁靠著墻一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地說(shuō)。冷的時(shí)候站在屋里，熱的時(shí)候站在門口，如今只記得她想大聲又得壓抑的歡快哈哈哈……終于有一天晚上，宿舍一女生忍不住說(shuō)了一句：“親，你心疼下我們吧?！?/strong>電話終于被掛斷，夜，又恢復(fù)了它往日的安寧。

書畫與票據(jù)：紙面上烙印出的痕跡

講述丨@虛室生白，50后

▲ 知識(shí)就是力量！~ 供圖@虛室生白

要說(shuō)家里最值錢的老物件兒，與我而言當(dāng)屬我那些老書。

那都是些名著或權(quán)威的工具書等，是我在二、三十年前，甚至是三、四十年前購(gòu)買的。那個(gè)期間是我入伍從軍的時(shí)候，那時(shí)候電視還不太普及，更沒有網(wǎng)絡(luò)，除了軍事訓(xùn)練、站崗執(zhí)勤，是書籍伴我度過軍旅生活中的單調(diào)時(shí)光。

我每月的津貼費(fèi)除了必要的生活用品開支外，大都用來(lái)買了書。與現(xiàn)在相比，那時(shí)候的書價(jià)真的是太便宜了，但幾元錢的價(jià)格對(duì)于每個(gè)月只有不到十元錢津貼費(fèi)的士兵而已，也是一個(gè)不小的數(shù)字，所以能用肥皂我就不買香皂，牙膏也買最便宜的，省下津貼費(fèi)去買書。幾十年過去了，這些老書一直跟隨著我。

講述丨@董宏偉，55后

▲ 1969年3月印制的《毛澤東選集》。供圖@董宏偉

我自己保存了一本50年前印刷的《毛澤東選集》，這本書是用防水紙專門為黃河系統(tǒng)學(xué)毛著積極分子代表大會(huì)印刷的。1970年，我當(dāng)時(shí)是黃河水利委員會(huì)中學(xué)的學(xué)生，代表學(xué)生參加黃河水利委員會(huì)學(xué)毛著積極分子會(huì)。當(dāng)年我才14歲。

講述丨牧馬人90791,60后

▲ 1986年的《家庭醫(yī)生》半年合訂本。供圖@牧馬人90791

改革開放以來(lái)，人們的健康意識(shí)不斷提高，公費(fèi)自費(fèi)訂閱《大眾醫(yī)學(xué)》、《家庭醫(yī)生》等報(bào)刊雜志學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)的大有人在。后來(lái)由于訂閱月刊不利于保存或是漏訂，雜志社又出了半年和一年合訂本，為廣大讀者提供了方便。

講述丨@老高，60后

▲ 技能：DIY明信片。供圖@老高

這是我1997年制作的明信片。當(dāng)年我是一個(gè)球迷，更是北京國(guó)安隊(duì)的球迷，我制作了許多當(dāng)年國(guó)安隊(duì)的明信片，記錄了當(dāng)年國(guó)安隊(duì)的聯(lián)賽戰(zhàn)況和中國(guó)足球的興衰，也是一個(gè)回憶。

講述丨@楊福添，65后

▲ 1953年版紙分幣。供圖@楊福添

舊版分幣屬于已經(jīng)退出市場(chǎng)流通的舊版幣，它作為退出流通的人民幣種，是我國(guó)歷史的重要見證以及承載物，一張錢幣可能就是一個(gè)國(guó)家的名片，因?yàn)樵谏厦婺哿艘淮说娜宋娘L(fēng)貌和歷史，最重要的是它們都是曾與人密不可分，是一個(gè)人維系生存的一般等價(jià)物。

▲ 1990-1991年版紙質(zhì)十元國(guó)庫(kù)券。供圖@楊福添

國(guó)庫(kù)券是中國(guó)特色社會(huì)主義產(chǎn)物之一，到了1990年，國(guó)庫(kù)券的發(fā)行規(guī)模已經(jīng)遍布了國(guó)內(nèi)許多大中城市，盡管這種券已經(jīng)退出了流通市場(chǎng)，但是它仍是一個(gè)時(shí)代的見證。

▲ 1979年版紙質(zhì)壹元中國(guó)銀行外匯兌換劵。供圖@楊福添

外匯券是我國(guó)改革開放這一非凡歷史時(shí)期的記錄和見證，是珍貴的一段歷史的反映。

▲ 各地區(qū)紙質(zhì)舊糧票。供圖@楊福添

中國(guó)人有一句話叫“民以食為天”，可以說(shuō)人們將“食”作為生活中一個(gè)相當(dāng)重要的部分。在實(shí)行糧票制度的年代，若是沒有糧票，即便口袋里裝著鈔票，也可能會(huì)餓肚子，因此，糧票又被稱為“第二貨幣”。一張小小的票證，現(xiàn)在看起來(lái)可能略顯粗糙，但在那個(gè)物資匱乏的年代，卻囊括了一大家子的吃飯問題。糧票見證了我國(guó)從物資匱乏到物產(chǎn)豐富的全過程，也承載了從那個(gè)時(shí)代走過來(lái)的記憶。

講述丨@老兵視角，70后

▲ 毛主席的周邊可以說(shuō)是本次投稿中的“網(wǎng)紅”形象了。供圖@老兵視角

這是上世紀(jì)七十年代從我記事起，就一直掛在家里的毛主席像，到現(xiàn)在也有近50年的歷史了。

講述丨@王忠政，70后

▲ 遼寧省1983年發(fā)行的布票。供圖@王忠政

這組布票，至今已經(jīng)36年的歷史了。45歲以上的人應(yīng)該還記得，小時(shí)候無(wú)論買糧食還是購(gòu)買其它商品，都是憑票購(gòu)買，每家每人的票是有數(shù)的，所以每家都節(jié)省著用。

記得我10歲的時(shí)候，正上小學(xué)，冬天寒假，快過年了，媽媽叨念著要給我和弟弟妹妹做一件新衣服，可家里布票不夠了，可把媽媽愁壞了。正巧三姨到家里串門，說(shuō)知道我們家里不富裕，新年要給孩子們做新衣服，所以就給我媽媽帶來(lái)10尺布票。我看著自己有好幾塊補(bǔ)丁的衣服，聽著三姨的話，心里樂開了花，我和弟弟妹妹們今年又能穿上新衣服了。

▲ 放大看細(xì)節(jié)。供圖@王忠政

那時(shí)候國(guó)家正值困難時(shí)期，物品短缺，布票見證了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?，F(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)盛了，商品及其豐富，每天都如過年一樣，買什么都有，也不用憑票購(gòu)買了。我也把媽媽省吃儉用攢的布票珍藏了起來(lái)，見證我們家從貧窮到富裕的過程。

講述丨@微言薄語(yǔ)，80后

▲ 在那個(gè)年代，有時(shí)候就連拍照本身這件事，都是奢侈品。供圖@微言薄語(yǔ)

以前家窮，對(duì)于農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，拍照還是奢侈消費(fèi)，40年前家里人狠心拍了一組全家福，那個(gè)時(shí)候我剛出生坐在小推車?yán)?/strong>，這些影像成為了家里最珍貴的回憶。

講述丨@楊默，80后

▲ 上世紀(jì)七八十年代的日歷卡。供圖@楊默

上世紀(jì)八十年代，父親在外求學(xué)。為了查看日歷方便，便購(gòu)買了許多日歷卡，這些日歷卡畫面精美，具有時(shí)代氣息，保留到今天實(shí)屬不易。

講述丨@郭欣然，80后

▲ 年代感和現(xiàn)代感并存的《毛主席詩(shī)詞》。供圖@郭欣然

我家里能體現(xiàn)年代感的，就是這本1968年再版的毛主席詩(shī)詞了。書內(nèi)有毛主席的彩色印刷照片。聽著劉歡的新歌“帶著地球去流浪”，又看見這句“東臨碣石有余篇”，還是毛主席有先見之明啊，哈哈！

講述丨@李芭樂，85后

▲ 年代感十足的車票。供圖@李芭樂

前一陣看綜藝節(jié)目，章子怡姐姐說(shuō)起小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)公交車售票員，特別向往能擁有售票員阿姨背的小包以及用紅藍(lán)大鉛筆裹上猴皮筋兒給客人撕車票的感覺。這個(gè)夢(mèng)想真的是特別具有年代感了！

如今電子車卡早已替代紙質(zhì)車票，地鐵票價(jià)也從我那時(shí)的全程3塊降到2塊又變成現(xiàn)在的分段計(jì)價(jià)。這些公交、巴士、地鐵票我攢了一堆，其實(shí)也沒什么用，就是偶爾拿出來(lái)懷念一下過去。幾字頭的是空調(diào)車，什么樣的是快車，幾點(diǎn)鐘的是區(qū)間車，幾乎都了如指掌。那時(shí)，大概17、8年前，初中或高中，所有的青春好像都藏在這些車票的背后了。

▲ 年代感十足的賀卡。供圖@李芭樂

這些賀卡也是年少友誼最好的“見證者”。還記得大概是從1997開始，一直到2001年，是新年賀卡盛行的年代。那時(shí)流行元旦送，年底那幾天就開始在學(xué)校周邊的小商店轉(zhuǎn)悠，然后掰著手指頭算算要給幾個(gè)朋友送賀卡。最享受的就是給每個(gè)人寫祝福語(yǔ)的時(shí)刻，總有好多想說(shuō)的（所以長(zhǎng)大后我成了一名編輯…）。最開心的就是早上一到學(xué)校，看到課桌上擺著好幾張別人送的賀卡。

如今，科技飛速發(fā)展，一封手寫信都很難再收到。各種祝福也是通過手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都賀卡是生命中最值得紀(jì)念的東西，所以，至今我收到的每一張賀卡，我都留著。

▲ 有人不認(rèn)識(shí)它嗎？供圖@李芭樂

特別清楚地記得，第一次吃小浣熊干脆面是小學(xué)二年級(jí)。奶奶給買的，拿回家迫不及待地打開，倒進(jìn)佐料包，搖勻，用小鐵勺盛著吃，每勺都舍不得盛太多，希望幸福能持續(xù)得久一點(diǎn)。

后來(lái)上了初中，口味增多了，除了經(jīng)典的BBQ烤肉味，還有蕃茄味、羊肉串味和香辣蟹味。那時(shí)候課間就沖進(jìn)學(xué)校門口的小賣部，買完直接倒進(jìn)嘴里就吃了。吃干脆面最開心就是“集卡”，有一陣是翻翻樂，有一陣是足球明星或是卡通人物。沒吃過小浣熊干脆面的童年是不完整的！對(duì)于80后一代來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)品牌，更成了我們青春記憶的一個(gè)大IP（注意不是廣告貼哈哈哈）。

講述丨@楊文杰，85后

▲ 上世紀(jì)九十年代的銀行存折，那時(shí)候只有紙質(zhì)的憑證。供圖@楊文杰

▲ 上世紀(jì)七八十年代，購(gòu)買進(jìn)口商品需要持有特殊兌換過的紙幣，才能在國(guó)內(nèi)購(gòu)買到進(jìn)口商品。供圖@楊文杰

▲ （左圖）上世紀(jì)六七十年代，知識(shí)青年響應(yīng)黨的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，發(fā)放光榮青年證件。（右圖）原來(lái)國(guó)家實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，每一個(gè)上班的人，單位都要發(fā)一個(gè)工作證，以便出入檢查，通行。供圖@楊文杰

講述丨@藍(lán)詻呀~，95后

▲ 姥姥和姥爺?shù)慕Y(jié)婚證。供圖@藍(lán)詻呀~

我姥爺姥姥就是傳說(shuō)中的老一輩朝陽(yáng)群眾，現(xiàn)在他們都已經(jīng)去世了。他們是從小一起長(zhǎng)大的，那時(shí)候姥爺家住在地壇公園里的牡丹園那兒，姥姥家住在地壇公園里二道門內(nèi)那兒，打小就認(rèn)識(shí)，可謂是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。我姥爺是1938年生人，姥姥小姥爺一歲。他們經(jīng)歷過很多，日本侵略中國(guó)時(shí)，他們躲在屋里聽日本鬼子用槍到處射擊的槍聲。我姥姥在我媽18歲那年去世，后來(lái)姥爺也并沒再娶。

還有一些散落在生活各處不起眼的物件

有著小小的、閃亮的意義

講述丨楊蘭青，40后

▲ 40多歲“高齡”的鐵皮暖壺。供圖@史家胡同博物館

這只暖壺是上世紀(jì)七十年代的時(shí)候，朋友送給我的。那個(gè)年代很時(shí)興送暖壺、鏡子和臉盆之類的生活用品，這在現(xiàn)在的年輕人看來(lái)可能有些不可思議。不過，就是這些看起來(lái)很“不值錢”的東西，在那個(gè)年代對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是非常珍貴的。

講述丨牧馬人90791,60后

▲ 大公雞算盤。供圖@牧馬人90791

1986年的、幼兒玩的大公雞算盤——這是大姐的姑娘小時(shí)候玩的、距今已有30多年的老物件玩具。大姐是當(dāng)老師的，對(duì)孩子的啟蒙教育非常重視，專門訂上幼教刊物學(xué)習(xí)，用理論指導(dǎo)孩子的成長(zhǎng)。大姐有了時(shí)間就用這把算盤和孩子互動(dòng)交流，使孩子得到健康快樂的發(fā)展。如今，孩子一步一個(gè)腳印地讀完了大學(xué)、讀完了博。

講述丨@胡天耀，65后

▲ 兩儀四象，花鳥魚蟲~ 供圖@胡天耀

這是我曾祖父流傳下來(lái)的太極調(diào)色盤，據(jù)老輩人口述，該碟為當(dāng)年祖輩作畫時(shí)使用的，至今保存完好。

講述丨@宋漢曉，70后

▲ 銅雞報(bào)曉。供圖@宋漢曉

銅雞報(bào)曉，高約5厘米，做工精細(xì)，惟妙惟肖，明清時(shí)期的工藝。你猜它是做什么用的？小時(shí)候一直作為電閘繩子墜用。

講述丨@王忠政，70后

▲ 陪伴我32年的口琴。供圖@王忠政

圖中的口琴我一直保存到現(xiàn)在。這只口琴，還是當(dāng)年一個(gè)女生送我的。那時(shí)我剛上初一，特別喜歡樂器，而且喜歡吹口琴。我在小學(xué)時(shí)表姐把她不用的口琴給了我，但口琴有幾個(gè)音已經(jīng)不準(zhǔn)了，可我卻當(dāng)寶貝一樣，有時(shí)間就拿出來(lái)吹。有時(shí)候中午吃過飯，也會(huì)在教室里給同學(xué)們吹。

記得一天中午，教室就剩我自己，因?yàn)槲規(guī)Ш酗垼瑳]去食堂吃，這時(shí)一位女同學(xué)快速跑進(jìn)教室，然后把一個(gè)用手絹包著的包裹放到我面前，低聲說(shuō)到:“這個(gè)是我托親友在城里買的口琴，送給你，希望能經(jīng)常聽到你吹的口琴?！?/strong>女孩說(shuō)完又快速地跑出了教室。

▲ 其貌不揚(yáng)，卻令人一生難以忘懷。供圖@王忠政

我看她跑出教室，當(dāng)時(shí)那心跳得，每分鐘估計(jì)達(dá)到了200下，就是兩個(gè)字，激動(dòng)。

那時(shí)候一只口琴8元左右，而那時(shí)一個(gè)工人的月工資才30多元，她竟然用自己的零花錢給我買了這么貴重的禮物，我特別感動(dòng)。我們真正戀愛了，每天心里想著對(duì)方，甜甜蜜蜜的，學(xué)習(xí)也有了更大的動(dòng)力。不過好景不常，一個(gè)夏天的夜晚，我們?cè)诠珗@約會(huì)，被也在公園約會(huì)的校輔導(dǎo)員老師發(fā)現(xiàn)，第二天就把我們父母叫到學(xué)校，然后又把我們分到了不同班級(jí)，徹底把我們拆散了。

后來(lái)她隨父母搬到外地，期間我們還通過書信，再后來(lái)我們就失去了聯(lián)系，可能她們家動(dòng)遷，我寫了很多封信也沒有回音。一晃，時(shí)間已經(jīng)過去了30多年，但在我心里的一個(gè)空間里，一直保存著當(dāng)時(shí)的記憶。這只口琴，有時(shí)候我也會(huì)拿出來(lái)吹一曲，就當(dāng)她在我眼前，我在為她演奏。

講述丨@郭欣然，80后

▲ 新生兒專用套裝。供圖@郭欣然

▲ 包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的兩枚古幣。供圖@郭欣然

我跟家里人提起老物件，他們首先給我拿出來(lái)的就是這一幅“新生兒專用”掛飾。左邊這個(gè)是掛脖子上的，右邊是放枕頭邊的，都是正兒八經(jīng)的銀飾。這是從我爺爺輩兒就有的東西。

至于這兩枚錢幣，尤其是崇禎通寶，應(yīng)該就不是我爺爺輩能hold住的了。一代一代傳下來(lái)，到我這還沒丟，我就完成任務(wù)了。

講述丨@林少波，80后

▲ 做紅龜粿的模具正面。供圖@林少波

在福建廈門，每逢年關(guān)祭拜，家家戶戶都會(huì)供奉、分享造型獨(dú)特的粿餅——紅龜粿。龜在閩南文化中象征著吉祥、長(zhǎng)壽，當(dāng)?shù)厝诉^年、祭祀、做壽、禮佛，甚至小孩滿月，都會(huì)做一籠紅龜粿祈福。做紅龜粿的模具分兩面，正面是龜紋，背面是花紋。區(qū)別主要是祭拜場(chǎng)合的隆重程度，也用來(lái)分別里面的餡兒的不同。模具兩側(cè)還有門道兒，一個(gè)是長(zhǎng)條形的，一個(gè)是壽桃形，用來(lái)制作一些較小的紅龜粿。

▲ 做紅龜粿的模具背面。供圖@林少波

于我而言，紅龜粿還有更多可以說(shuō)的。每次回到故鄉(xiāng)，奶奶最高興。而老人表達(dá)愛的方式，就是給我們弄吃的。奶奶的手很巧，炒花生、做魚松，做紅龜粿，這是我知道的其中三件。奶奶做的紅龜粿，是全村乃至相鄰幾個(gè)村最好的，現(xiàn)在每到什么節(jié)日，都有人來(lái)預(yù)訂。

一個(gè)人，出生后的第一口飯，是親人來(lái)喂的。因了無(wú)限的疼愛在里面，我們才嘗到了五谷雜糧那種透心的自然香味。從此，我們的味蕾就有了浸心的記憶，至到終老，也不會(huì)改變。

因?yàn)楹每?，妻子把奶奶做紅龜粿的一個(gè)用舊了的模具帶回北京，成了擺在書架上的一個(gè)有味道的擺設(shè)，也能時(shí)刻提醒我，故鄉(xiāng)在哪里。

講述丨@楊文杰，85后

▲ 寫有“蘭州百貨大樓友誼商店經(jīng)營(yíng)部”字樣。供圖@楊文杰

剛剛改革開放的時(shí)候，百貨商店的金銀飾品都是拿的這種小盒子裝的，很統(tǒng)一的風(fēng)格。

講述丨@李芭樂，85后

▲ 年代感十足的文具。供圖@李芭樂

左上角的白色橡皮直到今天，還能聞出淡淡的香氣。上學(xué)時(shí)，每次買來(lái)都有好一陣舍不得用。甚至每天都要拿出來(lái)聞上好幾次。紅色桃心圖案的自動(dòng)鉛筆也是那個(gè)時(shí)候我的最愛，忘記是15還是20塊一支，咬咬牙買一支，生怕摔碎。同學(xué)來(lái)借筆，都是先把它藏好，然后拿出其他款式借給她們。用現(xiàn)在的話，可以說(shuō)是非常心機(jī)婊了~~~

講述丨@張?jiān)娏眨?5后

▲ 中海油發(fā)給姥姥的25周年廠慶紀(jì)念品。供圖@張?jiān)娏?/p>

想來(lái)，在當(dāng)年那個(gè)舉國(guó)開發(fā)石油的歲月里，姥姥作為一個(gè)年輕女子，卻深入油田進(jìn)行勘探繪圖；是全隊(duì)里唯一的女繪圖師，但從來(lái)沒掉過鏈子。在石油蓬勃發(fā)展的歲月里，也有姥姥遍布油光的青春。這個(gè)刻著日歷的紀(jì)念品可能沒有很高的價(jià)值，歲月消磨也沒了最初的精致，但姥姥的青春是無(wú)價(jià)的，這是她青春歲月的見證。

-END-

征稿 編輯丨Geethan

設(shè)計(jì)丨Q年

封圖供圖丨藍(lán)詻呀~

特別感謝丨今日頭條圖片頻道

史家胡同博物館 北京朝陽(yáng)門街道辦事處