過去五年，中國的房車保有量翻了七倍。我們渴望逃離和放松，試圖擺脫朝九晚五，期待在路上。在各大視頻平臺，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。在國外，這些活躍的博主大多是年輕人，追求復(fù)古和浪漫。但在中國，房車群體

過去五年，中國的房車保有量翻了七倍。我們渴望逃離和放松，試圖擺脫朝九晚五，期待在路上。

在各大視頻平臺，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。

在國外，這些活躍的博主大多是年輕人，追求復(fù)古和浪漫。但在中國，房車群體的構(gòu)成更多樣化，更多聚集在中年人身上。他們拍攝和展現(xiàn)的視頻，并沒有過多的包裝與剪輯，而是呈現(xiàn)出一種自然而粗糙的氣質(zhì)，就像我們自己，或者我們的父母。因為太真實，每個人都認(rèn)為自己也可以上路。

1

這輛房車有些奇特，圓柱，銀色的鋁殼，像個太空艙，在中國并不常見。有人走來摸一摸它的外殼，有人跑來敲敲車子窗戶，有人拿起手機(jī)開始拍攝，以致于它的主人不得不在周圍裝起了全景監(jiān)控，并配備了一種“武器”——燈光。在夜晚，如果你出現(xiàn)在車旁，燈光會迅猛地亮起來，啪地一聲，你驚嚇到的樣子可能就會出現(xiàn)在車內(nèi)的監(jiān)控畫面中。

有人也會認(rèn)出這輛房車，知道主人是誰，興奮地喊，是辛花，辛花來啦！

六月初，伊春天氣有點反常，我到達(dá)這里時下了一陣猛雨，隨后在一條路的盡頭出現(xiàn)了霓虹燈般的彩虹?，F(xiàn)在是上午十點整，氣溫只有10多度，大家都換上了厚衣服。風(fēng)有些大，我和辛花都想快點鉆進(jìn)車內(nèi)。

一個身穿白色衣服的女人突然出現(xiàn)。她繞過我，直接走到辛花身旁，很激動：“辛花！我是你的粉絲！我專門打車來找你的，從翠巒區(qū)?！?/p>

粉絲讓我稱呼她為“阿諾小姐”。辛花回到家鄉(xiāng)伊春的信息，她老公先知道的，然后告訴了阿諾小姐。這幾天，她密切關(guān)注著辛花最新的視頻。早上九點，她拿著那些視頻，讓一位有幾十年駕齡的出租車司機(jī)找出房車所?？康男^(qū)。

伊春不大，司機(jī)一眼就確認(rèn)了位置。一小時后，“逮著你們了。”

辛花并不驚訝?！疤Ｒ娏恕！彼龑ξ艺f。

阿諾小姐的微信頭像是一個店鋪名字，“小幫手便利店”，下方分別羅列了店鋪的工作內(nèi)容：代送物品、家庭保潔、快照、復(fù)印、彩印。她站在窗戶邊，朝房車?yán)飶埻?/p>

這輛房車內(nèi)部挺寬敞，整體顏色為淡黃，最前方是一張大桌子，放著兩臺電腦，這是辛花用來剪輯視頻的工具。白天，那張床被縮進(jìn)沙發(fā)底部，辛花認(rèn)為睡覺只占一天中的幾個小時，沒必要讓它占據(jù)太多空間。她把這里打造成了一個辦公室。

從里面的布置，你可以看出這個女人的一些性格特征，比如喜歡簡潔，黑色音響，小型銀色自行車，紅色咖啡機(jī)，銅色熱水壺?！跋矚g好的東西”，她要求生活品質(zhì)，那些器具價格不菲。她不想把房車生活視為“流浪”生活，而是把這里當(dāng)作一個自由的居住與辦公空間。

辛花向我展示桌上的一件物品。那是一個沖咖啡的器具，外面一個木質(zhì)籠子，里面坐著一個人。

“這就是代表世俗的樊籠，”辛花說，“但我現(xiàn)在已經(jīng)脫離了?！?/p>

2

辛花上了車，關(guān)上車門，點火。我們正式上路，打算在傍晚開到黑河。

市區(qū)的路很空曠，辛花打開一個攝像機(jī)，放在方向盤前，然后對準(zhǔn)不遠(yuǎn)處的一個小區(qū)，她開始說話：“來，朋友們，看看有沒有歐洲風(fēng)情。”

不久后，也許就是一兩天后，在西瓜視頻上，她的幾十萬粉絲可以通過鏡頭到達(dá)這里。人們通過觀看辛花的觀看，從都市里，從縣城中，從農(nóng)村里解放了出來。按照她自己的話來說，“我就是個搞自媒體的?！?/p>

但對辛花來說，這個答案可能還是太簡單了。在她最?；钴S的西瓜視頻平臺，她幾乎算是一個“頭部視頻博主”，擁有八十多萬粉絲。但她不斷向我證明自己的“平平無奇”：“我不化妝，這就是我的真實樣子”，“我只是開著車，四處漂泊?！?/p>

辛花駕駛的姿勢會讓人在第一時間信服她的車技。她戴上露出半截指頭的手套，像一個專業(yè)的賽車手。事實上，她的確在廣州考取了一個二級賽車手資格證。她驕傲地說：“我是一名有著25年駕齡的司機(jī)?！?/p>

在西瓜視頻上，她樂意于在標(biāo)題中加一個“女司機(jī)”的標(biāo)簽。比如：

“女司機(jī)單人自駕西藏，路上被吉普車一路尾隨，國道上一路狂奔！”

“女司機(jī)駕駛硬派越野，爬上海拔3200米的村莊，這爛路開著太刺激！”

我猜測在當(dāng)下的社會文化中，這些標(biāo)題能帶來更多的關(guān)注。這種標(biāo)題可以被視為一種總結(jié)性語言：長度在22-26字之間，把握住關(guān)鍵點，三個事件組成三個短句，末尾加一個感嘆號。

辛花說，她很懂得差異化競爭。成為視頻博主之前，她對自己進(jìn)行了優(yōu)劣分析：不年輕，長相一般（我不這么認(rèn)為），無法與年輕貌美的女孩競爭，但開車好啊，車技好加上自己爽朗的性格，說不定可以在競爭激烈的視頻領(lǐng)域殺出一條血路。

她人生第一次重大的選擇是2004年。那年她結(jié)束了時長6年的婚姻生活，離開東北，南下廣州。她不希望在婚姻中得不到自我的成長。現(xiàn)在看來，很多重大的改變都是別人對她說“你不行”。

辛花討厭聽到這些說辭，她認(rèn)為很多重大的改變都是別人說“你不行”。

剛到廣州時，日子并不是很好過，她只帶了一個箱子。她和朋友一起售賣面膜，住在城中村。賺得不算特別多，但夠生活。四年后，她偶然得知廣州的一個國企在招聘，當(dāng)時正在改制，她去應(yīng)聘，一干就是10多年。

老實說，這份工作挺不錯，雖然不是純體制內(nèi)，但辛花說，這是那種可以包你到退休的工作。東北人總是渴求某種穩(wěn)定，以致于辛花在很長時間內(nèi)認(rèn)為會把這份工作干到老。同時，這份工作后來還能讓她拿到每月兩萬多的工資。她成為市場部門的主管。在她的形容中，自己和同事相處融洽，且有權(quán)管轄一些事情，“管著4到5個人”。

她喜歡南方，廣州的飯菜多好吃啊，精致，小份。很早之前她就不喜歡吃東北菜了，份量太大還有些咸。在伊春，她帶我去吃的那家東北菜都是經(jīng)過改良的，要不然，正宗東北菜會咸得讓人受不了。往深了講，她喜歡南方的處事模式，做事克制有距離，辦事不找關(guān)系。

如果沒有對比的話，對于一位喜歡南方的東北人來說，這的確是不錯的生活，再說她還在珠海買了一套房子。

“對比”發(fā)生在2018年10月12號。她請了年假，開車從廣州去拉薩。在那里她遇見了兩個車友，一個來自深圳，一個來自廣州，三人結(jié)伴去了珠峰大本營。

像很多年輕人那樣，她對西藏產(chǎn)生了一種無法言說的感情。她試圖尋找一些詞匯來形容，“就像，就像——”她不知道如何表述出來，我說我理解。她顯露出對自己的表達(dá)不自信的情緒，以及無法理解我為何來見她。她說，“我的視頻比較輕松，沒有太多深刻的東西?！辈贿^，很快，她就進(jìn)行了自我肯定，“我想大家圖的是消遣，但偶爾我會說一兩句深刻的話?！?/p>

比如呢？我問。

“比如，前兩天我在視頻里說，小城市當(dāng)然安逸，但是會少了很多見識，你少了見識就會少了格局和胸懷。”

我們即將前往的黑河，在伊春的更北部，黑龍江的邊境，那座城市的對岸就是俄羅斯遠(yuǎn)東第三大城市，阿穆爾州首府布拉戈維申斯克市。辛花說，這趟旅程讓她想到《權(quán)力的游戲》中那句經(jīng)典臺詞：凜冬將至。

房車行駛在路上，天空的云讓人感到不可思議，望向它們的某一刻，我以為正身處熱帶，它們一團(tuán)團(tuán)，一卷卷，把天空變得很低。辛花對著后視鏡拍著視頻，說了一句，像不像災(zāi)難片？沒錯，我說，像龍卷風(fēng)，而我們正在逃難。

十七年前她從東北跑去廣州，也像是一種“逃難”。2018年她從西藏回來之后，覺得自己又要”逃難“了，這一次她想逃離的是白領(lǐng)的職場生活。

只是對于一個中年人來說，完全改變一種生活模式包含著巨大風(fēng)險。收入，福利，個人發(fā)展，總不能像年輕人那樣義無反顧吧。她得想出一些降低風(fēng)險的辦法。那時候她經(jīng)常跑步，跑馬拉松，時不時用手機(jī)拍攝自己跑步的片段，也分享關(guān)于肌肉拉伸、跑步姿勢的心得，她把這些內(nèi)容發(fā)在西瓜視頻上，但并未引起多少關(guān)注。然后她去了西藏。她把那次出行的片段放到了網(wǎng)上，沒想到“一下子火了”。很快，她便決定把自己定位為“旅游博主”，而非“運動博主”。

在廣州的雙休日，她開車去野外，泡泡茶，做做瑜伽，這些都被她納入視頻中。辛花不會剪片子，就去網(wǎng)上找來相關(guān)視頻一遍遍學(xué)，在公司不好公然剪，中午是個好時機(jī)，大家都去吃飯了，她跑去車?yán)?，把副駕駛座撤掉，換上一張桌子，擺上電腦，偷偷剪輯，然后上傳到視頻平臺。到2019年的下半年，她在全網(wǎng)的粉絲量已經(jīng)30多萬。

她唯一擔(dān)心的是，同事會不會也看到這些視頻？她是個小領(lǐng)導(dǎo)，雖然也親切，但是克制的，如果下面的人看到自己如此“嬉皮笑臉”該作何感想？對于一個中年職場人來說，這不是很好的局面。有一天，辛花和一個領(lǐng)導(dǎo)同時乘坐電梯，正寒暄著，領(lǐng)導(dǎo)突然說，辛花，我看見你的視頻了。并做出一個“噓”的手勢。辛花想，完了，被同事知道了，走上絕路了，不能再拍了。那些視頻就是她的另外一個人生，上班的時候她常常覺得自己就是一名臥底。

更大的領(lǐng)導(dǎo)也知道了，他對辛花的小領(lǐng)導(dǎo)說，你們部門有這么大一個網(wǎng)紅，還不好好利用起來帶動銷量？這句話提醒了辛花，她不用停止拍攝視頻，她應(yīng)該要停止在這里工作。

她開始準(zhǔn)備離職這件事。首先考慮收入，現(xiàn)在她有了這么多粉絲，平臺會給予她獎勵。社保可以自己交，父母去世得早，也無負(fù)擔(dān)。最大的阻礙就是內(nèi)心的焦慮。但她說，只要做好最壞的打算，如果能承受，就去做吧。

最壞的打算是這樣的：大不了去開滴滴，反正自己車技很好。再不濟(jì)去擺攤，廣州哪哪不是做生意的地方啊。艱苦條件沒問題，可以忍受，那都是人生的體驗。

在這個時候，有幾家房車廠商給她發(fā)來了私信，說要贊助她。他們愿意提供一輛房車，辛花只需要在視頻中讓美麗的房車露出就行。

最終，辛花選定了一家國內(nèi)房車市場最好的廠商，廠家在山西。辛花覺得房車真好看，像小火車似的，對方給她推薦自行式房車，她拒絕了。她要開一輛拖掛式房車。說到這里，她顯現(xiàn)出非常自豪的神情，“我應(yīng)該是全網(wǎng)第一個以開拖掛出了名的人?！?/p>

她把房車從山西開到了廣州。這是2019年的10月，她還沒辭職。她住的小區(qū)有點窄，便偷偷把車開去一個超市的停車場里，把房車藏了起來。藏了兩個月。

正式辭職是那年12月31號。辛花在那天退出了四個工作群，把剩下的行李打包好放入房車內(nèi)，猛踩一腳，離開了廣州。她直接開去了珠海的淇澳島。“我就那樣走了。我終于做到了?！?/p>

3

住在城市的人需要放松。美國一位作家描述美國東海岸的人降低壓力的做法：遠(yuǎn)離人群、噪聲、暑氣、塵土，還有過度喧囂帶來的精神負(fù)擔(dān)。因此那里的人們狂熱地逃至山川、鏡湖、木屋，在寂靜的山林之中閑步。但顯然，對于多數(shù)人而言，這是一個不現(xiàn)實的做法。我們有高強(qiáng)度的工作，有激烈的競爭，我們的城市不斷擴(kuò)大，我們距離山林十分遙遠(yuǎn)。

中國的一位作家提供了操作性更強(qiáng)的做法，它符合我們的生存法則。他說他每天寫完800字之后就去刷視頻，試圖讓自己變得松弛下來。

在視頻平臺，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。房車視頻的消費者很大程度上具備一種共性，他們觀看了視頻，就等于實現(xiàn)了一次虛擬旅游。房車博主們代替他們?nèi)ハ硎芰松睢?/p>

人們對“逃離”和“放松”充滿了高強(qiáng)度的渴求。如果你在西瓜視頻上搜索“房車”，不同類型的視頻冒了出來：房車自駕游、房車資訊與介紹、房車營地，二手房車，房車車展。

“大約是2019年，中國房車市場變得熱門了起來，你在路上能看到很多?！币晃环寇囓囍鞲嬖V我。

房車最初的雛形富有浪漫色彩，是“吉普塞人的大篷車”，經(jīng)由美國發(fā)源的嬉皮士與公路文化的宣揚后，房車生活內(nèi)部所展示的，是某種人們奢求的生活方式，自由輕松而便捷。如《紐約客》一篇文章中所判定那樣，“房車生活已經(jīng)喚起了許多當(dāng)代的趨勢：對美國公路旅行的重新興趣，一種嬉皮士的戶外文化，以及擺脫朝九晚五的辦公室工作的暴政的生活?！?/p>

但在中國的房車文化中，它的表征有所不同。和國外視頻平臺上所展現(xiàn)的年輕群體追求的復(fù)古和浪漫氣質(zhì)不同的是，在中國，房車群體的構(gòu)成更多樣化，主力更多聚集在中老年人身上。他們所展現(xiàn)的視頻，并沒有進(jìn)行過多的包裝與剪輯，而是呈現(xiàn)出一種自然而粗糙的氣質(zhì)。

“我追求的是自我?！边@是視頻博主“車行天下?！狈寇嚶糜蔚脑?。他今年60歲，退休兩年，來自山西。他在西瓜視頻擁有30多萬粉絲，大家稱呼他為“牛哥”。

2017年，牛哥打算像一個典型的北方人那樣，去南方，在海邊買一套房子，準(zhǔn)備養(yǎng)老。某天他在廣西北海的海灘看見了一隊房車，三五人組成了流動的家?！胺寇?yán)锬苌?，又能睡覺，還能不受時間限制，我當(dāng)時很羨慕。從那以后開始，我就認(rèn)為房車應(yīng)是我未來老年生活的選擇?！?/p>

起初，牛哥的視頻只是記錄一些景色，然后他開始記錄房車車展，普及房車信息，講解房車類型。他定義自己為“房車體驗師”——他喜歡一切技術(shù)性的東西，房車耗油量多少，油箱多大，內(nèi)部該如何配置。

“他們廠家沒有想到的東西我都想到了?！彼恍?，“不是我吹牛，比如說給房車安地暖，在全網(wǎng)我是第一家?！彼€把房車的太陽能改成了升降式，他說這是他的第二個發(fā)明。在牛哥的影響下，他聲稱當(dāng)?shù)仄鸫a有40人都買了房車。

牛哥常常提到的一個詞是“自我”。這是一個經(jīng)常被年輕人使用的詞匯，像牛哥那個年代出生的人，似乎更偏保守和安穩(wěn)，“自我”并不是他們那一代人所宣揚的東西。牛哥之前的人生軌跡，也的確是遵循了一個更為穩(wěn)妥的路線，比如他退休之前在國企上班，按照他自己的話來說，他的大半生都在過一種“束縛”的生活?！拔易钔纯嗟木褪侨松鷽]有找到興趣愛好，在國企上班一天，三點一線，到點上班，到點下班，到點回家，就是這種生活，大多數(shù)人都是如此 ?！?/p>

中國人喜歡說“承擔(dān)責(zé)任，養(yǎng)家糊口”，直到退休。在那以后，如果幸運——你的財富足夠，你的家人足夠支持，你的想法足夠堅定——就沒有人能管你了。

“你可以打打麻將，跳跳廣場舞，”他說，“但這不是我要的生活，我想要走出去，去開房車。”他說。

但房車并不舒服啊，年紀(jì)較大的人能習(xí)慣嗎？我問。

牛哥說，是有很多不方便，哪有住在酒店好啊，但我說了我要自我，自我就是自己掌控自己的旅途，不受火車、動車、飛機(jī)等外在的限制，我樂意承擔(dān)所吃的苦頭。這就是房車的誘惑嘛，也可以說叫魅力。

“央視都報道房車了。”他推薦我看一期節(jié)目叫《房車的誘惑》，其中提到了一些有意思的數(shù)據(jù)：中國房車保有量從2015年的3萬輛上升到了2020年的21.8萬輛。國內(nèi)房車生產(chǎn)廠家已有200余家。

牛哥更新視頻的速度很快，幾乎每天一條。拍攝、剪輯都自己完成。有時他還會進(jìn)行后期，做一些疊化、轉(zhuǎn)場?！笆俏业姆劢z推動著我。”他去很多地方，都會有當(dāng)?shù)氐姆劢z接待，還有粉絲一路跟著他。他感到開心，把對方當(dāng)老弟當(dāng)朋友。那么多人喜歡他鼓勵他，很可能，牛哥獲得了比在國企上班時更多的滿足。

4

臨近中午，高速路上的景色變化不大。房車的顯示屏上，幾個紅色的大字：Caution。車快沒油了。雨一陣一陣，雨刮不斷左右搖擺，我們沒找到可加油的地方。很奇怪，走了這么長的高速路，幾乎沒有看到正常運營的服務(wù)區(qū)與加油站。終于，我們找到了一個出口。這是北安市，1945年曾是黑龍江的省會。辛花把油箱加滿，才花了500多元，而她之前在其他地方則需要花上千元。

白樺樹一閃而過。坐在車上，時間好像更漫長，除了無窮無盡的聊天，無事可做。然后我們在高速邊停了車，這里很少出現(xiàn)第二輛車。

午飯是一桶泡面。隨后辛花遞給我一桶堅果，她再拿走一把，揣在兜里，一邊開車一邊吃兩顆。

我擔(dān)心她一邊開車一邊還要應(yīng)付我，會讓她感到疲憊，或者說對我感到厭煩，畢竟我是第一個坐上她副駕駛和她共度這段路的人。這樣的社交對她而言似乎是不必要的。

她說：“我在人群中才會感到孤獨，在行走中獨自一人，是很美好的事?！?/p>

在我們的談話中，她不停地給我提建議。比如建議我去做視頻，教我如何運營自己，去發(fā)揚自己的個性，去多掙點錢。她不是那種在表面上給你一些華麗花招的人，而是把具體的操作甚至背后的竅門都告訴我，“我一聊起來，就收不住，剎不住閘?！?/p>

她甚至認(rèn)為自己可以去開發(fā)一套關(guān)于勵志女性的課程，給困境中的女性提供一些方法?！拔乙嬖V她們，要實實在在掌握一個技能，會不會烤面包之類的，別空談，我不喜歡那種空談，別一直說女性獨立，獨立不是喊口號，是實實在在掌握一種技能?！?/p>

在粉絲眼中，辛花是一個自強(qiáng)的榜樣。經(jīng)常有粉絲向她尋求建議。多數(shù)都是一些女性粉絲。

一個網(wǎng)友給她寫私信，說自己的妹妹是山西人，患了子宮癌，一直沒結(jié)婚，后來看到了辛花的視頻，說不想治了，只想出去旅行，死在路上。辛花收到私信時，剛好和那個網(wǎng)友在同一個城市。她開車去了湛江市區(qū)和她碰了頭。那位網(wǎng)友希望辛花和妹妹視頻連線，在視頻里，那頭的女孩子瘦瘦的，姐姐說，你快看這是誰？是辛花。視頻兩邊的人都哭了。后來，那個妹妹賣了自己的房子，果真買了一輛車上路，兩年后癌癥沒有復(fù)發(fā)，但錢沒了，只好在山西開了一家面館。

辛花很佩服那些在絕境中戰(zhàn)勝困難的的女人。只是展現(xiàn)自己的房車生活，并不會給她帶來太大的滿足感，那些“花姐你很美”的評論不會讓她開心。但如果能給單身女性或是困境中的女性帶去一些鼓勵，讓她們走出來，“這就是我最大的一個滿足”。

我們在路上播放了一段鋼琴曲，是意大利鋼琴家魯多維科·艾奧迪的Seven Days walking，也是電影《無依之地》的背景音樂。辛花很喜歡那部電影。她用了“狠”這個字來形容自己。比如在她上一段感情的盡頭，不拖泥帶水地離開了。在對方下班前把行李收拾好，把對方送的項鏈放在桌上，再也不聯(lián)系。

在那以后，她再也沒有和異性建立過親密關(guān)系，她討厭羈絆，討厭中年人在感情中那些不得不面對的家庭瑣事。更重要的是她擔(dān)心分手時“甩不掉對方。”2021年2月，她又獨自一人駕車去了西藏，她用了一個自己很滿意的金句作為視頻標(biāo)題：“當(dāng)你變得強(qiáng)大以后，別人都是拖后腿！”

但很多人問辛花的第一句話是，你能養(yǎng)活自己嗎？錢從哪里來？

辛花說，這個問題很好回答，單在西瓜視頻這個平臺，每月給她帶來的收入就高于之前國企的薪資，有時可以獲得2萬多的收入。每個星期四，她就會得到一筆錢，如果她拍的視頻多，拿的也多。在云南麗江旅行時，她拍了好多視頻，每個月拿到了4萬多的獎勵。現(xiàn)在，她變得更有商業(yè)頭腦了，她加入了西瓜視頻的“中視頻伙伴計劃”，獨家簽約可以獲得更高的收入，同時她還把“辛花路放”注冊為商標(biāo)，開始建立自己的品牌，賣農(nóng)產(chǎn)品帶帶貨。

說她自私的人也多，人們用教訓(xùn)的口吻評論道：“你這么自私，俗話說，父母在不遠(yuǎn)游，你還四處跑。你的家人怎么辦？”

“我父母已經(jīng)去世了，”辛花說?！斑@是一個幸運的悲哀?！?/p>

父母去世，離婚了，還有點存款，還能通過拍視頻掙錢。這幾個條件缺一不可，缺少任何一個都無法上路。她總結(jié)說。但有時候，她也對自己所得的一切感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，會覺得自己配得上嗎？

但大多數(shù)時候，她不會想那么多。她希望把目光投向更多的外部世界，在路上這一年半，她說自己仿佛對他人的苦難要更悲憫一些了。停了一會兒她又補(bǔ)充了一句：“我的狗屎運也太好了！”

5

我們到達(dá)黑河時已是下午五點。關(guān)口有檢查我們行程碼的工作人員，看到房車，他們有些吃驚，不過只要你隨意在這座城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就能看到好些零零落落的自行式房車。

黑河有一個特殊的產(chǎn)業(yè)，每到冬季這里會出現(xiàn)很多車輛進(jìn)行低溫試驗。在黑河郊區(qū)還建立了一個房車營地，可供房車停車充電以及加水。

一個男人來關(guān)口接應(yīng)我們。他快60歲，哈爾濱人，2001年來到黑河做電梯生意，我們稱呼他為劉總。早前他與辛花在山西的房車廠家偶遇，這次是他們的第二次見面。他買了一輛自行式房車，不過現(xiàn)在他有點后悔，那輛房車內(nèi)部放了三張床，他的，他女兒的，他司機(jī)的，太擁擠了。像辛花那種掛式房車他更喜歡。他買了一輛皮卡，打算在后面加一臺新的掛車車廂，打算自己退休就開始房車之旅。但現(xiàn)在，他還在擴(kuò)大自己的商業(yè)版圖，這讓他的生活變得更復(fù)雜。他無法出走。

劉總帶我們?nèi)ニ摇Ｄ鞘且粭澰谛^(qū)中間位置的小樓，曾是售樓處，被他全買下來了?，F(xiàn)在他和女兒住在里面。在二樓，他給我們展示他的成就，都是他的收藏品：俄羅斯的油畫，一些Zippo珍藏版打火機(jī)，名貴的雪茄，清代的屏風(fēng)，巨大的根雕。

在一樓會客廳，他給我們斟上茶，寒暄幾句后，他說他計劃在黑河建立一個靠近市中心的房車營地，要和郊區(qū)那個房車營地不一樣?！盎ń銇斫o我們出出主意。”何總笑著把一份介紹書遞給了辛花。

劉總提議讓我們?nèi)ニ馁e館休息，辛花擠出一個笑容拒絕了：“我要睡在我的房車上。”劉總繼續(xù)勸說?；蛟S是我的存在讓她動搖了，總之這是第一次，在有了房車后，她住進(jìn)了賓館。

何總對我們的到來展現(xiàn)出了巨大熱情，安排司機(jī)服務(wù)，安排導(dǎo)游，辛花很冷靜地跟我說，他肯定高興，我這么大的流量，你又是一個記者。

等你走了我就趕緊溜了，她說。

我們聽到車上有什么東西打碎了，可能是車開太快了。辛花走進(jìn)去查看，沒作聲，是那個沖咖啡的漏斗，下面就是她之前提到的那個“世俗的樊籠”。它碎了？我問。辛花“嗯”了一聲，開始收拾一地碎片。

她把車停在黑河那個房車營地里，每天交費158元。但在黑河，依然有粉絲找上門來，那都是一些男性粉絲。他們邀請她一起去喝酒。晚上快九點了，還有人來敲她的門和窗戶。

真正打動她的是另外一些粉絲，可能就是一段留言，一些文字。比如去年她開著房車去了一趟興凱湖，有個人在視頻里留言說，“我從小就在興凱湖邊上長大，但現(xiàn)在異國。辛花，這一生我回不去家鄉(xiāng)了，我只能從你的視頻里，聽一聽湖里浪花的聲音?！?/p>

這天晚上，我和辛花的旅途結(jié)束了。第二天我搭飛機(jī)回到大城市，而她繼續(xù)北上，去漠河，去根河。

作者：李清，編輯：唐度