天下網(wǎng)商記者李丹超｜文章于亮｜攝“三更四更半夜頭，要吃湯團(tuán)‘缸鴨狗’。一碗落肚勿肯走，兩碗三碗上癮頭。一摸銅鈿還勿夠，脫落布衫當(dāng)押頭。”這是不少老寧波人耳熟能詳?shù)乃渍Z。1月3日，寧波市鎮(zhèn)海區(qū)九龍湖鎮(zhèn)，缸鴨狗生產(chǎn)基地。每天1000箱近40萬顆

天下網(wǎng)商記者 李丹超｜文 章于亮｜攝

“三更四更半夜頭，要吃湯團(tuán)‘缸鴨狗’。一碗落肚勿肯走，兩碗三碗上癮頭。一摸銅鈿還勿夠，脫落布衫當(dāng)押頭?！边@是不少老寧波人耳熟能詳?shù)乃渍Z。

1月3日，寧波市鎮(zhèn)海區(qū)九龍湖鎮(zhèn)，缸鴨狗生產(chǎn)基地。每天1000箱近40萬顆湯圓，一出庫便被物流冷鏈車運(yùn)走。這樣的場景，從每年9月持續(xù)到來年農(nóng)歷元宵結(jié)束，整個春節(jié)期間，最少售出600萬顆。

一只狗、一只鴨、一口缸，缸鴨狗的品牌標(biāo)志一度讓人以為是家火鍋店，直到這幾年，寧波以外的人們才熟知了這個名字和標(biāo)志都極為奇特的湯圓老字號。究竟是怎么火的，連缸鴨狗自己都說不清，比較直接的印證是：在天貓和盒馬，它的售價高出同類商品三分之一，但時常供不應(yīng)求。

圖：缸鴨狗店鋪

在工廠轉(zhuǎn)悠的大半天里，記者找了管理生產(chǎn)的車間主任、水磨車間的工人、做肉包的姑娘、負(fù)責(zé)銷售的經(jīng)理、天貓店鋪的店長。他們跟我說了很多，讓我印象最深的，是這三樣?xùn)|西：一塊豬板油、一只豬肉包、一個榴蓮湯圓。

一塊找了兩年的豬板油

每一道食物都有自己的“靈魂”，缸鴨狗湯圓的“靈魂”，就是豬板油。

這層生長在皮和精肉之間的厚厚脂肪，經(jīng)過熬制，和糯米、餡料混為一體，成就了湯圓的晶瑩嫩滑。

缸鴨狗曾用的，是仙居的土豬豬板油。每次豬板油到貨，幾位刀工精湛的師傅圍成一桌，舉刀切下薄薄的豬皮。但在前幾年，仙居的豬板油不夠用了，于是缸鴨狗開始了長達(dá)兩年的“找油”之路。

老板夫人帶隊，“找油”人兵分三路：四川、河南、山東，比厚度、比成色、比產(chǎn)量。貨比三家之后，相中了四川高金。

“厚度起碼比之前的高出兩三倍，成品過來的，全是剝了皮凍成40斤一塊的豬板油，不用自己剝皮避免了二次污染?！鄙a(chǎn)車間主任方光輝說，他們?nèi)タ疾炝烁呓鸬膶?shí)力和衛(wèi)生條件，看著滿山亂躥的土豬，那個“油”真是好。

相傳湯圓起源于宋朝的明州（現(xiàn)寧波），當(dāng)時的配料里就有豬油。缸鴨狗創(chuàng)立人江定法在寧波城隍廟門口擺攤時，鎮(zhèn)攤之寶也是“豬油湯圓”。近百年里，它的繼承者們依然孜孜遵循著對這道美食的呵護(hù)。

這讓缸鴨狗的生產(chǎn)車間里出現(xiàn)了一種極為強(qiáng)烈的反差：湯圓生產(chǎn)的每一道工序都有了機(jī)械化設(shè)備，生產(chǎn)效率卻比競爭對手低了近三分之二。

50歲的申曉貞是磨漿環(huán)節(jié)的操作工，負(fù)責(zé)湯圓的表皮制作。工作七八年，車間的機(jī)器換了，但她的工作流程仍雷打不動：每天下午4點(diǎn)前，她需要和工友們將第二天要用的米下水浸泡，這樣等到早上7點(diǎn)開工時，被泡軟的糯米才能達(dá)到水磨的最佳成色。

將米從固體變成液體，再通過壓制蒸熟將液體重新凝固，凝結(jié)老祖宗智慧的水磨工藝，保證了缸鴨狗湯圓皮的嫩滑，但這道工藝耗時一個鐘頭多。申曉貞說，相比用干粉制作表皮的廠家，人家一天生產(chǎn)30箱湯圓，他們只能生產(chǎn)10箱。

一只“多賣多虧”的豬肉包

湯圓的命運(yùn)和粽子一樣，淡旺季一直是糾纏它的“魔鬼”。

在機(jī)器進(jìn)入車間之前，每年此時，九龍湖鎮(zhèn)的鄰里鄉(xiāng)親們便會齊聚缸鴨狗，100個人圍在一起就干一件事：搓湯圓。等過完年，鄉(xiāng)親們各回各家，車間也回歸淡季時的冷清。

缸鴨狗因此開出了糕點(diǎn)車間，維護(hù)湯圓淡季時的品牌銷量。相比如今湯圓車間機(jī)器作戰(zhàn)，新開的包子車間成了人口最密集的生產(chǎn)線。

80后小陳，一個小時能包100多個包子，月薪超過6000元。長時間的手部勞作，讓她和七八個工友們雙手常年酸痛。并且，因?yàn)槭侨斯ぐ?，生產(chǎn)速度始終跟不上市場行情；加上今年肉價偏高，缸鴨狗用的是價格較高的土豬肉，肉包子便“多賣多虧”。

一聽說肉包的訂單來了，方光輝總不由地皺起眉頭。他向老板建議過“買機(jī)器提高產(chǎn)量”，老板陳開河卻回答：能做多少是多少，口碑最重要，賺不賺錢不重要。

90年前，一個老秀才連吃幾碗湯圓卻沒錢付賬，老板只讓他幫店取了名字“缸鴨狗”，這是創(chuàng)始人江定法；10年前，缸鴨狗總店面積從1300多平方米減至100平方米，業(yè)績一落千丈，有個老板放棄暴利的房地產(chǎn)行業(yè)接手老字號，這是陳開河。

來這4年的方光輝已經(jīng)習(xí)慣了老板的佛系操作和心中執(zhí)念。

“我們用的機(jī)器大都不是正規(guī)的湯圓生產(chǎn)機(jī)器。比如包湯圓用的是包餡機(jī)，因?yàn)樗シ蹐F(tuán)非常黏，用湯圓機(jī)做會全部粘住的。”方光輝說，他們是根據(jù)自己的工藝來選擇機(jī)器，盡可能仿制手工的效果。

杭州19樓上連續(xù)幾年做了關(guān)于湯圓的盲測，幾十個品牌，缸鴨狗每次都拿第一。

一個“運(yùn)輸踩雷”的榴蓮湯圓

老寧波人、缸鴨狗銷售負(fù)責(zé)人湯波濤回憶，大年初一早上第一頓就要吃湯圓，還要把湯圓燒好給家里的長輩們端過去；老嘉興人全英則記得，小時候冬至?xí)r，家家戶戶要搗米做湯圓，糯米落肚渾身都熱乎乎的。

南方人吃湯圓不分日子，也從不介意一碗速凍湯圓。

在缸鴨狗車間里，剛成型的湯圓被極速冷凍，然后才能進(jìn)入包裝程序。2016年以后，缸鴨狗入駐盒馬，不僅跟著盒馬走南闖北，還開發(fā)了榴蓮湯圓、抹茶湯圓等新口味，被網(wǎng)友戲稱為湯圓界的“寶藏男孩”。

不過，速凍湯圓雖然讓缸鴨狗走出了原有的銷售半徑，但也讓天貓店店長邵斌杰有了新的難題。

“做電商雖然有3年多了，也讓我們能直接了解到消費(fèi)者的需求，但是整體來說還不是特別成熟，特別是快遞物流的問題?！鄙郾蠼苷f，比如榴蓮湯圓，因?yàn)楫a(chǎn)品本身工藝和原料的原因，對溫度極為敏感，需要冰淇淋級別的冷鏈運(yùn)輸?！斑x擇普通快遞無法保證時效和服務(wù)質(zhì)量，選擇順豐運(yùn)費(fèi)的價格比產(chǎn)品價格都高了，目前正在和菜鳥的丹鳥物流溝通合作事宜?！?/p>

就像抖音上爆火的模特奶奶、健身爺爺一樣，缸鴨狗站上了行業(yè)流量的頂端，接受萬眾矚目，也得沖破層層偏見和束縛。

方光輝說，2017年缸鴨狗被運(yùn)到了加拿大的超市里賣，價格因?yàn)槲锪髻M(fèi)翻了一倍多，東西卻一上架就被搶光。

湯波濤說，他們正在全國200多家門店推行試吃，打算以后根據(jù)不同地方飲食習(xí)慣對湯圓配方做微調(diào)，針對不同的季節(jié)研發(fā)不同的餡料、不同的表皮，打破“湯圓難消化”的固有成見。

1月3日中午，寧波天一廣場的缸鴨狗門店，童大爺正在招待自己從寧海過來的高中同學(xué)。蟹黃灌湯包、酸辣餛飩和湯圓是必點(diǎn)的，五六個餐點(diǎn)、159塊錢，不到一個小時，兩人順利實(shí)現(xiàn)了光盤。童大爺說，第一次是女兒帶自己來吃的，后來每次和朋友聚會就喜歡來缸鴨狗。

中國人吃東西講求寓意，因?yàn)閳A滾滾、胖乎乎的外形，湯圓被寄予了“團(tuán)圓”的美好意愿。要過年了，陪家人吃碗湯圓吧。