“今天幾號(hào)？”“十六號(hào)咯?！薄?960年四月十六號(hào)，下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你和我在一起。因?yàn)槟?，我?huì)記住那一分鐘。”這段對(duì)話出自王家衛(wèi)1990年的電影《阿飛正傳》。在這部電影里，張國(guó)榮飾演的“阿飛”旭仔，在一個(gè)黏膩的、夏天的下午，拉著張曼玉

“今天幾號(hào)？”“十六號(hào)咯?！?/p>

“1960年四月十六號(hào)，下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你和我在一起。因?yàn)槟?，我?huì)記住那一分鐘?！?/p>

這段對(duì)話出自王家衛(wèi)1990年的電影《阿飛正傳》。在這部電影里，張國(guó)榮飾演的“阿飛”旭仔，在一個(gè)黏膩的、夏天的下午，拉著張曼玉飾演的蘇麗珍的手，指著手表度過(guò)了這一分鐘。

我沒(méi)有完整地看過(guò)《阿飛正傳》。事實(shí)上，我第一次看到這段有些老套的情話，是在B站的一則視頻里；而那個(gè)視頻的名字，就叫做《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》。

這段確實(shí)只有一分鐘的視頻把三種看似風(fēng)馬牛不相及的元素雜糅在一起：幾位快手主播在幾年前拍攝的視頻段子的畫(huà)面、橘子海樂(lè)隊(duì)的一首名為《夏日漱石》的歌曲的前奏，以及王家衛(wèi)電影的臺(tái)詞——但是當(dāng)舒緩的音樂(lè)、老式煽情的臺(tái)詞和屏幕上裝瘋賣(mài)傻的胖子結(jié)合在一起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種雜糅開(kāi)始散發(fā)出一種獨(dú)特的魔力，讓你不禁對(duì)其中的故事產(chǎn)生好奇；而一旦你順著大數(shù)據(jù)的指引開(kāi)始尋根問(wèn)底，這場(chǎng)名為“東百往事”的畫(huà)卷就開(kāi)始在你面前逐漸展開(kāi)了。

戲子還是暴徒？

“東百往事”，指的其實(shí)是在快手直播剛剛大紅大紫、且缺乏監(jiān)管的時(shí)代里，以東北地區(qū)主播為主引發(fā)的一系列“整活”短視頻風(fēng)潮，以及后期為了更高的流量和熱度寫(xiě)好劇本聯(lián)袂上演的恩怨情仇。

值得玩味的是，“東百”在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下其實(shí)是一個(gè)帶有地域歧視色彩的詞語(yǔ)，而似乎大多數(shù)人，包括這些主播本身，對(duì)于“東百往事”這種提法并不避諱。

細(xì)想起來(lái)，似乎在2019年的時(shí)候，我的前同事就在辦公室里眉飛色舞地講過(guò)這些快手主播之間的故事。他在午休時(shí)期向我們介紹過(guò)這個(gè)幫派那個(gè)大哥，以及誰(shuí)結(jié)婚的時(shí)候請(qǐng)了哪個(gè)明星；現(xiàn)在想起來(lái)，他提到最多的好像就是那則視頻的主角“虎哥”。

從目前互聯(lián)網(wǎng)上留下的“遺跡”來(lái)看，這個(gè)自稱“社會(huì)你虎哥”的男人正是所謂“東百往事”的核心人物。在早期，他熱衷于扮演一位純粹的地痞流氓，在沈陽(yáng)的街道上做各種出格的惡事；而他這些所謂“整活”的行為以及過(guò)程中叫囂的話語(yǔ)由于過(guò)于離奇，且具有一種野蠻的喜劇效果，贏得了許多目標(biāo)受眾的青睞。

比如，他知名度最高的“狠活”之一就是在眾目睽睽之下高舉雙手，大喊“全體目光向我看齊，我宣布個(gè)事兒：我就是個(gè)傻×”；而另一個(gè)著名片段是他騎車(chē)碰瓷，威脅車(chē)主“要么給我500塊錢(qián)，要么給我500Q幣”。你可以說(shuō)他低級(jí)、無(wú)聊、空虛，他確實(shí)是；但是從另一個(gè)不那么正確的角度上來(lái)說(shuō)，他又真實(shí)、有趣，具有創(chuàng)造力。

人們喜愛(ài)這些“狠活”的原因也許正是“真實(shí)”。

大多數(shù)人（尤其是男孩子）小時(shí)候大概都經(jīng)歷過(guò)類似將黑板擦放在門(mén)上整老師的惡作劇，只不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)和教育的跟進(jìn)，這種原始的作惡欲望被很好地壓抑在了心中。

當(dāng)然也有滿足這種欲望的電視節(jié)目，日本拍攝的“整蠱大會(huì)”就是其中之一。只不過(guò)，被設(shè)定好的節(jié)目效果和過(guò)于工業(yè)化的罐頭笑聲讓這種原始的欲望大大地失真了——更別提右上角小窗口里還有過(guò)氣漫才演員夸張的職業(yè)化笑臉。

相比之下，以虎哥為代表的快手主播們確實(shí)在簡(jiǎn)陋的手機(jī)鏡頭之下“堂堂正正地”作了惡。被整蠱的對(duì)象是隨機(jī)的、真實(shí)的，并且確實(shí)受到了影響。當(dāng)你隨著鏡頭一起把水袋扔進(jìn)廁所隔間的時(shí)候，觀眾實(shí)實(shí)在在地產(chǎn)生了一種共犯式的恐慌和刺激。

另一位主播“殺馬特團(tuán)長(zhǎng)”干的事情似乎更為離譜。這位以帶著殺馬特式鮮艷假發(fā)為標(biāo)志的主播多次和同伙闖入寧波大學(xué)的校園，冒充學(xué)生進(jìn)入課堂，在上課時(shí)突然發(fā)難。有時(shí)，他大喊“老師我想跳舞”，跳上桌子尬舞一番；有時(shí)，他又變裝成超人，在應(yīng)景的BGM下打開(kāi)窗戶，一躍而出（雖然是1樓）。殺馬特團(tuán)長(zhǎng)甚至因?yàn)檫@些“壯舉”上了央視，最終被保安抓住，領(lǐng)到了15天的拘留。

豆瓣評(píng)分9.0

在如今，我們常常把前幾年直播平臺(tái)迅猛發(fā)展的時(shí)期稱為“大直播時(shí)代”。在那個(gè)時(shí)代里，克服自卑、打開(kāi)攝像頭似乎就意味著源源不斷的財(cái)富。在時(shí)代的風(fēng)口上，不僅是豬，放頭大象都能飛得極高。

很明顯的一點(diǎn)是，當(dāng)人們看到了這類所謂“整活”在短視頻平臺(tái)上的巨大利益時(shí)，越來(lái)越多的人將會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域探索更加離譜的“狠活”——但是瘋狂是有邊界的。當(dāng)裝瘋賣(mài)傻的戲子觸碰到了違法甚至犯罪的邊緣，自然免不了挨一頓結(jié)實(shí)的鐵拳；當(dāng)他們?cè)僖矡o(wú)法突破自己、制造更多的刺激時(shí)，“劇本”就成為了唯一的出路；而虎哥和殺馬特團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)袂出演的那段恩怨連續(xù)劇，就是其中的佼佼者。

和其他短視頻主播之間的恩怨一樣，這場(chǎng)鬧劇起源于平臺(tái)上的隔空嘴炮。隨著沖突升級(jí)，雙方不斷叫囂約戰(zhàn)，終于到了沈陽(yáng)線下“約戰(zhàn)”的地步。由于快手的載體特性，雙方不斷地通過(guò)發(fā)布短視頻來(lái)更新目前的進(jìn)展，用醒目的紅字標(biāo)注著目的地。

自然，由于需要經(jīng)過(guò)審核，這些進(jìn)展一定不是實(shí)時(shí)的——當(dāng)殺馬特團(tuán)長(zhǎng)發(fā)出“我在動(dòng)物園，你人呢”的時(shí)候，他早就不在動(dòng)物園了——但是從觀眾的角度來(lái)看，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)斗正在逐步展開(kāi)，驚險(xiǎn)而刺激。在團(tuán)長(zhǎng)徒弟的鏡頭中，你甚至能看到他放狠話到一半被虎哥擊倒帶走的畫(huà)面，整個(gè)拍攝過(guò)程屬實(shí)是經(jīng)過(guò)了縝密的設(shè)計(jì)。

隨著故事的發(fā)展，虎哥和團(tuán)長(zhǎng)都俘虜了對(duì)方的兩個(gè)徒弟；而兩位“大哥”在沈陽(yáng)的夜色中哭喊“我徒弟呢”的場(chǎng)面也成為了“傳世經(jīng)典”。

當(dāng)然，我認(rèn)為這個(gè)故事最終是爛尾了。在故事的最后，他們?cè)凇肮I(yè)小區(qū)”展開(kāi)了“決斗”：在一場(chǎng)交換俘虜后的6人尬舞之后，殺馬特團(tuán)長(zhǎng)甘拜下風(fēng)，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)輸；而虎哥卻不慎被戴上了殺馬特的頭套，被“洗腦”成為了團(tuán)長(zhǎng)的弟子。

不過(guò)，爛尾歸爛尾，整個(gè)過(guò)程中他們產(chǎn)出的各種帶著濃郁口音的段子還是經(jīng)歷了網(wǎng)友的檢驗(yàn)和傳播，煥發(fā)出了無(wú)窮的生命力。不論是刀哥的“來(lái)沈陽(yáng)，指定妹你好果汁吃”和被質(zhì)問(wèn)時(shí)的“我不到??？”，還是唐老鴨倒轉(zhuǎn)大拇指說(shuō)出的那句“弟中之弟”，都和虎哥囂張的“你就是歌姬吧”以及無(wú)限復(fù)讀的“嗷語(yǔ)言”一起成為了網(wǎng)友普遍使用的互聯(lián)網(wǎng)用語(yǔ)，得到了廣泛的傳播和使用。

當(dāng)然，虎哥出演的劇本不止這一個(gè)。后來(lái)，他又和“吉林跑男”趙三金合作，如法炮制了一段恩怨連續(xù)??；而在趙三金飛起一腳“偷襲”后，虎哥那句“你太Baby辣，把我李寧都踹開(kāi)線了”也得到了網(wǎng)友的一致好評(píng)。文章開(kāi)頭提到的《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》的主要畫(huà)面素材，正是取自于虎哥和趙三金“和解”后一起坐三輪車(chē)的場(chǎng)景。

在拋棄了純粹的真實(shí)后，快手主播們走向了另一個(gè)極端，開(kāi)始了純粹的演技。他們虛構(gòu)愛(ài)也虛構(gòu)恨，用短視頻承載虛偽的情感波動(dòng)。很多時(shí)候，你無(wú)法分辨他究竟是在演戲，還是真的在詮釋自己的人生——也許他們自己也不知道。

照鏡子的文豪

回過(guò)頭來(lái)看，不論是那個(gè)口若懸河的同事，還是心不在焉一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去的我，對(duì)于這些以流量為生的、瘋狂的快手主播都是鄙夷的。在過(guò)去的幾年里，我們看過(guò)無(wú)數(shù)“網(wǎng)紅村”的建立和衰亡，看到無(wú)數(shù)被熱度摧毀的生活。短視頻讓這個(gè)時(shí)代變得浮躁，讓情感變得廉價(jià)而速朽——我發(fā)自內(nèi)心地憎惡它。

正是這種憎惡讓我在看到《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》時(shí)感受到了強(qiáng)烈的反差。在畫(huà)面中的故事發(fā)生幾年后的今天，在這些主播被平臺(tái)封禁之后，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始對(duì)他們進(jìn)行熱烈的解構(gòu)，而我在其中怪異地感受到了與短視頻載體極度矛盾的、濃烈的情感。

有人說(shuō)，“一個(gè)時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志就是被浪漫化”，我深以為然。

在這些以“東百往事”為藍(lán)本的二次創(chuàng)作中，虎哥、刀哥和團(tuán)長(zhǎng)的臟話、粗話被和諧、被空耳，“果汁”、“歌姬”成為了某種特殊的意象：“東百?gòu)拇松倭艘粭l狹窄的街道、三個(gè)失意的男人，少了一杯滾燙的好果汁和陽(yáng)光下自由的宣誓?！?/p>

而虎哥在追求彪姐時(shí)喊出的“Money”和“Rose”也被賦予了更深層次的含義：“四年前你告訴我這叫Rose那叫Money，最后你的Rose還是輸給了Money，就像我們的浪漫最終輸給了現(xiàn)實(shí)。”

就連被造假當(dāng)作是農(nóng)藥的冰紅茶也有了全新的含義：“冰紅茶的蓋子上寫(xiě)的是'再來(lái)一瓶'，他的青春卻只剩下'謝謝惠顧'?！?/p>

在《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》的評(píng)論區(qū)，在每一個(gè)類似視頻的評(píng)論區(qū)，涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)借題發(fā)揮的“文豪”，他們用優(yōu)美的文字和感傷的預(yù)言敘述著屬于虎哥又不屬于虎哥的故事。人們把這段野蠻的時(shí)光攪爛、嚼碎，鑄造成了一面既混沌又清晰的鏡子。他們?cè)噲D在自己為東百往事賦予的意義上看到自己，然后擅自與腦海中的意象共情。

在這里，那個(gè)躺在馬路上的男人、那個(gè)蹺起一只腳旋轉(zhuǎn)的男人、那個(gè)露出肚皮大喊“我TM萊納”的男人不再是短視頻鏡頭下的暴徒，而是一座代表自由和不羈的圖騰，一座象征幻想和逃離的燈塔，閃耀在被疲憊和內(nèi)卷填滿的黑夜里。

有人說(shuō)，這是屬于躺平者的詩(shī)意。

過(guò)往的熱烈、激情和浪漫襯托出當(dāng)下的絕望、頹廢與得過(guò)且過(guò)，也許正是許多人眼中這個(gè)時(shí)代最好的注腳。

《阿飛正傳》中的另一句臺(tái)詞恰好詮釋了這種詩(shī)意：“世界上有一種鳥(niǎo)沒(méi)有腳，生下來(lái)就不停飛，一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時(shí)候。”當(dāng)東百往事的時(shí)代過(guò)去，虎哥再也整不出所謂的“狠活”，他在互聯(lián)網(wǎng)上、在人們心中，也許就已經(jīng)死了。

舉報(bào)、補(bǔ)檔與剝離

但是虎哥在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)沒(méi)死。不僅如此，殺馬特團(tuán)長(zhǎng)、刀哥和趙三金都活得好好的——就連那個(gè)在直播中上吊整出“千古謎題”的唐老鴨，也依然在這個(gè)世界上順暢地呼吸著。

他們中的大多數(shù)依然在直播。這是自然的——在實(shí)際享受過(guò)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的巨大紅利之后，這些本身文化程度不高、眼界和格局一般的主播很大概率無(wú)法從流量和熱度編織的幻夢(mèng)中真正醒來(lái)。

我曾經(jīng)在《被成為網(wǎng)紅的人們，如何與過(guò)去的自己和解》一文中寫(xiě)道：“人們總是不免被時(shí)代裹挾，隨波逐流。只是在這個(gè)時(shí)代里風(fēng)急浪高，每一個(gè)被大浪拋上波峰的人都以為自己就是那個(gè)弄潮兒；待到被拍落水底，還是忘不了躍龍門(mén)的感覺(jué)?！?/p>

你看，最近譚喬和二仙橋大爺以及“華強(qiáng)買(mǎi)瓜”里的老板聯(lián)袂出演了騰訊某手游的廣告，即使他們自身素質(zhì)過(guò)硬，也終究有點(diǎn)“沒(méi)味兒”；那么當(dāng)浪潮過(guò)去之后，這些“現(xiàn)出原形”的快手主播們——這些從風(fēng)口上跌下來(lái)的豬——他們的裸泳就顯得更加不堪了。

即使是換了平臺(tái)，他們還是沉湎在過(guò)去的輝煌中不愿醒來(lái)。刀哥入駐B站，取名“二次元刀醬”，到各種二創(chuàng)視頻下面蹭熱度，每每被罵得狗血噴頭；殺馬特團(tuán)長(zhǎng)摘掉了頭套、戴上了眼睛，油頭粉面卻不知所云；而虎哥更是歌姬吧，在離譜的濾鏡后面既失去了眼睛也失去了自己，而其背后的抖音公會(huì)甚至被認(rèn)為是在B站舉報(bào)下架“東百往事”相關(guān)視頻的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

這樣的現(xiàn)實(shí)讓人們將視頻中的形象與主播本人再次明確地剝離開(kāi)來(lái)：“現(xiàn)在直播的是柴浩（虎哥本名），是虎弟，但絕不是虎哥?！比藗冇脰|百往事創(chuàng)造了新時(shí)代的浪漫，但主演本人卻被從這種浪漫中除名——我想，這才是對(duì)“抽象”最好的詮釋。

《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》作為這種浪漫文化的開(kāi)始，自然處于舉報(bào)的風(fēng)口浪尖之上。這部視頻被無(wú)數(shù)次地舉報(bào)、下架，而Up主“請(qǐng)你喝好果汁”總是孜孜不倦地“補(bǔ)檔”。在評(píng)論區(qū)，文豪們一次又一次地卷土重來(lái)，還有無(wú)數(shù)追隨者刷著彈幕：“好果汁，你讓我陷入瘋狂?！比缃?，盡管舉報(bào)的力度變低、甚至叔叔似乎有意推送相關(guān)視頻，補(bǔ)檔變得不再那么頻繁，“補(bǔ)檔”的標(biāo)簽卻儼然成為了東百往事相關(guān)二創(chuàng)文化的一部分。

醉心于這種文化的人們習(xí)慣于在每月16號(hào)的下午點(diǎn)開(kāi)《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》，和志同道合的朋友們度過(guò)這短短的一分鐘——這種默契恰巧成為了對(duì)電影臺(tái)詞的踐行，成為了另一種形式的行為藝術(shù)。

沈陽(yáng)大街，永遠(yuǎn)的盛夏

當(dāng)然，更加普遍意義上的行為藝術(shù)自然是前往沈陽(yáng)大街“朝圣”。

但是在現(xiàn)實(shí)中，沈陽(yáng)大街是不存在的——刀哥、虎哥、小亮和唐老鴨對(duì)著殺馬特團(tuán)長(zhǎng)放出狠話的“沈陽(yáng)大街”實(shí)際上位于洪區(qū)北固山路與長(zhǎng)江北街交叉口，那里只有并不寬闊的道路和包圍著舊小區(qū)的紅墻。

到達(dá)“圣地”的人們?cè)凇拔逶鹿徘偎桔印保〒?jù)傳，這家店鋪早已倒閉）牌子對(duì)面的小賣(mài)部買(mǎi)上一瓶冰紅茶，“供奉”在那塊被先行者用粉筆寫(xiě)滿了語(yǔ)錄的“哭墻”下。現(xiàn)實(shí)中的沈陽(yáng)大街是小氣的、逼仄的，甚至容不下朝圣者的熱情；那歪歪斜斜的“妹你好果汁吃”鋪滿了紅墻，倉(cāng)促而兒戲。

但是在網(wǎng)絡(luò)上，在云端，沈陽(yáng)大街是寬廣的、明亮的。它永遠(yuǎn)充滿著陽(yáng)光、吶喊和幻想，包含著滾燙的果汁和曼妙的歌姬，承載著浪漫而詩(shī)意的夢(mèng)。在那里，虎哥的時(shí)間定格在了30歲之前——他橫沖直撞地破壞著規(guī)則、毀滅著秩序，釋放出最原始的欲望。他拖著肥碩的身軀踢踏著海邊的沙灘，揚(yáng)起的塵埃編織成了一整個(gè)盛夏。

至少，在每月16日下午的某一分鐘，我愿意擁抱這種幻夢(mèng)，向那片盛夏飛去。

去年夏天，橘子海樂(lè)隊(duì)前往青島海昌極地海洋世界，演唱了自己的歌曲《夏日漱石》。

在這段視頻中，我第一次聽(tīng)到了這首歌曲在前奏之后的部分。值得一提的是，此前許多樂(lè)隊(duì)的粉絲對(duì)橘子海的歌曲下面“梗小鬼”刷東百往事相關(guān)的梗感到厭煩；但是隨著時(shí)間的流逝，這種厭煩正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N融合。很難評(píng)價(jià)這種融合對(duì)于樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)意味著什么。

但我知道，《夏日漱石》詩(shī)意而空靈的歌詞確實(shí)與這個(gè)故事暗合。

它說(shuō)，“我從遠(yuǎn)方而來(lái)，踏遍整座城市?？瓷衩鲏嬄浞查g，化為渺渺塵埃?！碑?dāng)沈陽(yáng)大街落入凡塵，套著頭套的“神明”確實(shí)已經(jīng)墮落成小丑；它又說(shuō)，“你身在謊言之中，美妙如斯?！币恍┤司幙棾鲆欢翁摌?gòu)的浪漫，卻恰巧成為了另一些人的圖騰和支柱。

我不知道在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，在某次靈光一現(xiàn)的回望中，人們會(huì)如何看待這種荒誕而抽象的網(wǎng)絡(luò)文化——但這又與當(dāng)下的我們有什么關(guān)系呢？

我想，《夏日漱石》歌詞的結(jié)尾也很適合作為文章的結(jié)尾：

“別哭，親愛(ài)的，我的整個(gè)盛夏都在你掌心。”