郭美美，又傳出新的新聞。據(jù)上海市公安局消息，3月11日，浦東警方成功偵破一起生產(chǎn)、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產(chǎn)人員曾某某（女，26歲），銷售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。據(jù)知情人士

郭美美，又傳出新的新聞。

據(jù)上海市公安局消息，3月11日，浦東警方成功偵破一起生產(chǎn)、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產(chǎn)人員曾某某（女，26歲），銷售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。

據(jù)知情人士透露，通報(bào)提及的郭某某，就是郭美美。

7年前，未滿24歲的郭美美因開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)罪，被判處有期徒刑5年。2019年，刑滿釋放的郭美美錄制了一段道歉視頻，重新宣告了她在公眾視野的回歸。視頻一夜點(diǎn)擊量破千萬(wàn)，她的微博粉絲漲了近百萬(wàn)。

2019年12月，郭美美公開(kāi)對(duì)公眾道歉

這一年多的時(shí)間里，郭美美獄后重生的生活相當(dāng)精彩。此前，她在微博曬出過(guò)3月份的演出行程——一個(gè)月要飛往晉城、焦作、西昌等多個(gè)城市。

如果沒(méi)有這次被抓的新聞傳出，她已經(jīng)是很多人眼里“打不倒”的杰出代表。出獄后，她將微博名字加了后綴 “努力努力”顯示自己的態(tài)度；她依舊會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上炫耀財(cái)富——新買的粉色瑪莎拉蒂、順路下單的復(fù)式公寓，但會(huì)強(qiáng)調(diào)，這都是她靠自己當(dāng)整形中介以及音樂(lè)DJ賺來(lái)的。

2016年，有一本美國(guó)雜志評(píng)論說(shuō)，郭美美成為了當(dāng)下中國(guó)這一物欲橫流的“鍍金時(shí)代”的代表人物。

2021年，這個(gè)人再次在物欲中迷失，有網(wǎng)友很“筍”，建議為郭美美的監(jiān)獄人生寫傳：“推薦語(yǔ)我都寫好了：解密初代網(wǎng)紅兩次囹圄辛密，一代互聯(lián)網(wǎng)傷痕誰(shuí)來(lái)救贖?！?/p>

爭(zhēng)議面前，人們看到了權(quán)力與金錢的糾纏，因此總是試圖抽絲剝繭事件背后的瓜葛。而郭美美比任何人忘得都快，她只想告訴眾人，自己還屬于上層社會(huì)。

勵(lì)志人設(shè)

郭美美的出獄生活，在外人眼里依然多姿多彩。2019年的道歉視頻發(fā)布后，她開(kāi)始頻繁發(fā)布微博，意圖正式回歸網(wǎng)紅事業(yè)。

接受媒體專訪時(shí)，郭美美大方地展示了自己的家——里面有高檔的西式裝修，墻上掛著她的藝術(shù)照片。

面對(duì)記者，郭美美邏輯清晰地反思說(shuō)——“我現(xiàn)在單純只是一個(gè)服完刑回到社會(huì)的老百姓，我要從頭開(kāi)始”。不過(guò)，她也會(huì)認(rèn)真補(bǔ)充說(shuō)，自己已經(jīng)比很多人幸運(yùn)，目前在北京有兩套不用還貸的房。

社交平臺(tái)釋放的信號(hào)是，5年監(jiān)禁生活帶給她的陰霾早已消逝。她習(xí)慣隔幾天出一組度假自拍圖或者短視頻，大多在豪車、高端會(huì)所、別墅和夜場(chǎng)內(nèi)，標(biāo)配是大濃妝、大長(zhǎng)腿和對(duì)鏡自拍。

有網(wǎng)友觀察到她家的內(nèi)部裝修，依然忍不住感嘆——“這成排的鞋柜，多少人衣帽間都沒(méi)那么大”。有人算過(guò)她的房產(chǎn)，5年內(nèi)增值了幾百萬(wàn)，打趣道：“郭美美蹲在牢里5年，凈賺的錢比我打工一輩子還多”。

據(jù)網(wǎng)易娛樂(lè)報(bào)道，郭美美出獄后曾嘗試開(kāi)淘寶服裝店，但上線三天便關(guān)閉店鋪。此后便入股了一家整形醫(yī)院。社交媒體動(dòng)態(tài)顯示，自2020年下半年起，郭美美做起了夜場(chǎng)DJ，常頂著一頭鮮艷的及腰長(zhǎng)發(fā)，在夜場(chǎng)賣力地帶著興奮的人們搖動(dòng)雙手，仿佛一個(gè)盡情釋放自我的野獸。

從她反復(fù)曬出的 “藝人行程”可以看出，這些新事業(yè)帶給她無(wú)盡成就感。2020年11月，她透露了12月的行程表，一個(gè)月要前往17個(gè)城市，所以“都沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)”。另一邊，她在微信朋友圈中大量以自我案例，推送整形廣告——“我的鼻子就是最好的案例”。

2021年上半年，郭美美開(kāi)始在朋友圈兜售減肥藥。流傳的“郭美美工作室”微信賬號(hào)截圖顯示，其銷售的“Chenk減肥糖”一盒售價(jià)為699元，“只要吃了就能瘦，99%的回購(gòu)率”。

如同大多數(shù)微商的銷售流程一樣，當(dāng)有顧客一次性轉(zhuǎn)賬2000元，她也抓緊發(fā)朋友圈，“就喜歡爽快的顧客，想減肥的找我”。

這樣的行為，在她看來(lái)，是“改過(guò)自新”的方式。她總發(fā)長(zhǎng)文，語(yǔ)氣宛如剛步入社會(huì)卻四處遭人打壓的小女孩，說(shuō)自己只是喜歡展示積極的狀態(tài)給大家，不喜歡賣慘，卻被曲解為炫耀。

“難道我要每天死氣沉沉才行嗎？那不是我的性格，經(jīng)歷太多我都有一顆樂(lè)觀的心態(tài)”。

審丑利益鏈

郭美美的樂(lè)觀心態(tài)，在2011年“捅下大簍子”后，早已凸顯。

那一年的6月8日晚，郭美美將微博認(rèn)證改為加了V標(biāo)志的“中國(guó)紅十字會(huì)商會(huì)總經(jīng)理”，更新的內(nèi)容卻是她住別墅，開(kāi)瑪莎拉蒂，曬名包的奢華生活。

微博才成立第二年，“郭美美”事件成為當(dāng)年最沸騰的話題。無(wú)論中國(guó)紅十字會(huì)如何出面劃清界限，公眾都難以相信二者毫無(wú)關(guān)系。有豆瓣網(wǎng)友回憶，事件發(fā)酵時(shí)，小區(qū)有一張紅十字會(huì)的募捐公告，上面被人用馬克筆留言：“郭美美又缺錢買包了嗎？”

只是，當(dāng)中國(guó)網(wǎng)民拿出“不管紅會(huì)信不信，反正我信了”的態(tài)度，要求慈善組織公開(kāi)募資內(nèi)幕時(shí)，郭美美倒是掌握了主動(dòng)權(quán)。

先是2011年8月，她帶著母親上了經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平的訪談欄目，解釋自己之所以改微博簡(jiǎn)介的原因——好玩、無(wú)知，還坦率地告訴公眾，她有關(guān)系很好的干爹，瑪莎拉蒂等跑車都是他出資的。

母親郭登峰還在節(jié)目里宣布，經(jīng)過(guò)此事后，郭美美將正式進(jìn)軍演藝圈。

接下來(lái)的半年，郭美美上雜志、出新歌、拍電影、參加節(jié)目，儼然是當(dāng)紅炸子雞。好幾次訪談間，主持人與嘉賓都用咄咄逼人的口吻，讓她自證她與王軍關(guān)系清白，命令她對(duì)著鏡頭保證：她炫富的錢不來(lái)源于紅十字會(huì)。

她都一一做到。

2011年6月至9月，微博熱點(diǎn)持續(xù)滾動(dòng)，唯有郭美美屹立不倒，將達(dá)芬奇、袁莉、李陽(yáng)等熱點(diǎn)事件全部淘汰出局。

有業(yè)內(nèi)人士總結(jié)說(shuō)，她教會(huì)了人們——要想走在熱點(diǎn)前沿，就必須有推手，無(wú)禁令；有緋聞，無(wú)證據(jù)；有情節(jié)，無(wú)結(jié)局；可偷窺可想象。

出乎意料的是，這位遭受全網(wǎng)暴力的女孩，竟然敢以主動(dòng)受訪的方式直面爭(zhēng)議。

面對(duì)鏡頭，她說(shuō)到動(dòng)情處還是會(huì)掉下眼淚，傾訴自己每晚睡不著，想過(guò)自殺等負(fù)面情緒。在江蘇臺(tái)的一檔綜藝中，她稱上節(jié)目是為了和黑熊拍照，想鼓勵(lì)大家不要吃熊膽。她還表態(tài)，今后將通過(guò)長(zhǎng)期做公益，彌補(bǔ)錯(cuò)誤。

她對(duì)所犯下的錯(cuò)誤一清二楚，坦率承擔(dān)，卻繼續(xù)走向深淵。她喜歡來(lái)錢快的一切途徑，例如賭博，“先后60余次往返澳門”；有了觥籌交杯中的賭博籌碼還不夠，她要站在上游親自組局，坐收漁翁之利。

有牌友供述對(duì)她的印象——“第一次組牌局時(shí)，郭美美只賺了7萬(wàn)多塊錢。她覺(jué)得少，說(shuō)‘還是女人當(dāng)家，下次我自己組牌局’。”隨后，百萬(wàn)元以上的賭局伴隨著夜夜笙歌，而她則通過(guò)“抽水”非法牟利數(shù)十萬(wàn)元。

而據(jù)北京警方2014年通報(bào)，在郭美美講述的版本中，她自稱每年接下不少于50次的“夜場(chǎng)商演”，場(chǎng)均報(bào)酬5萬(wàn)元，這是她主要的收入來(lái)源。實(shí)際上，所謂的“商演”不足20場(chǎng)，更多的卻是借“商演”為名從事性交易。

如今的紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、主持人白巖松一針見(jiàn)血：郭美美的紅，體現(xiàn)了當(dāng)今“審丑”的社會(huì)鏈條。鏈條的傳遞是：主動(dòng)或被動(dòng)地出現(xiàn)丑聞——出名——主動(dòng)策劃變得更出名——引起市場(chǎng)注意——走向市場(chǎng)——獲取利益。

不變十年

因?yàn)槔?，時(shí)隔7年再度被刑拘，她又回到了原點(diǎn)。

她一點(diǎn)都沒(méi)變。

承認(rèn)錯(cuò)誤并發(fā)誓重新做人是她的洗白法寶。剛出獄時(shí)，她會(huì)告訴前來(lái)采訪的記者，她只想安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)一生，“現(xiàn)在不需要賺很多錢”；她也不再沉溺于購(gòu)買奢侈品，鞋子和名牌包都用舊的。

那是2019年，她還不會(huì)玩短視頻，“我就沒(méi)看懂”，隨后她反問(wèn)記者：“視頻里的人到底在干什么，我就想知道這個(gè)?！?/p>

但很快，深諳網(wǎng)絡(luò)世界套路的郭美美在花花流量世界中摸出了門道。淘寶店不好做，她成立了面膜品牌，主要在抖音等社交網(wǎng)絡(luò)上賣貨。面膜創(chuàng)業(yè)失敗后，她又開(kāi)始炒作，自爆與當(dāng)紅小生的過(guò)往戀情，炫耀著全款買到的200多萬(wàn)元公寓。

她很清楚演藝圈的規(guī)則，無(wú)論是好名氣還是壞名氣，最重要的先要有流量。

她可以活得比普通人自如，就仿佛在2012年接受采訪時(shí)，別人問(wèn)她和干爹王軍的關(guān)系時(shí)，她聲淚俱下地回答：“我到底觸犯什么了？我觸犯道德底線了嗎？”

但有一點(diǎn)人設(shè)，她從未改變——她要告訴大家她是優(yōu)渥的，是生來(lái)就擁有財(cái)富的。于是，無(wú)論是強(qiáng)調(diào)“靠干爹”還是“靠自己”的這十年，她都要回歸于象征著財(cái)富、社會(huì)地位等物質(zhì)的炫耀之路，并以此爭(zhēng)得話語(yǔ)權(quán)。

她曾經(jīng)很清醒地表達(dá)過(guò)，自己性格是遺傳有詐騙前科的父親?！蔽蚁駱O了我爸，坐飛機(jī)要坐頭等艙，住酒店要住香格里拉，我媽說(shuō)，‘你的虛榮心是和你爸一個(gè)模子刻出來(lái)的’。”

恕我直言，這樣的郭美美，以后也很難改變。

作者 |朱秋雨

編輯 | 張寶珠