文/丁朝歡主播/童童起初，他只是一直蹲在菜攤旁，盯著錢(qián)夾發(fā)呆?；琶Χ闳嗆?chē)的學(xué)生無(wú)意踩翻竹籃，香椿撒滿一方臺(tái)階，更多的墜到石板橋下，浮在水上。犯錯(cuò)的人滿臉愧疚，連連彎腰，想幫他把較干凈的部分撿回來(lái)，他擺手：“不用，你先去上課，別遲到了，不礙

文/丁朝歡 主播/童童

起初，他只是一直蹲在菜攤旁，盯著錢(qián)夾發(fā)呆。

慌忙躲三輪車(chē)的學(xué)生無(wú)意踩翻竹籃，香椿撒滿一方臺(tái)階，更多的墜到石板橋下，浮在水上。犯錯(cuò)的人滿臉愧疚，連連彎腰，想幫他把較干凈的部分撿回來(lái)，他擺手：“不用，你先去上課，別遲到了，不礙事，我自己來(lái)就好?！?/p>

無(wú)奈年事已高，行動(dòng)遲緩，他還沒(méi)來(lái)得及撿多少，就被來(lái)來(lái)往往的路人踩過(guò)。

小孩抿著嘴為難，看了眼時(shí)間，像是下了很大的決心，放下書(shū)包，挽起褲腳，越過(guò)青石板，將路上的，連帶著河溝里的香椿一并清洗干凈，悉數(shù)交還給他。最后，深深鞠躬致歉。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

我路過(guò)菜市場(chǎng)，目睹了全過(guò)程。老人和善，小孩知禮，香椿青翠，還滴著水，新鮮有余。正巧家人寄來(lái)一箱土雞蛋，七把野香椿，可以佐著吃很久了。

走上前向老人說(shuō)明來(lái)意，他先是細(xì)細(xì)把香椿里有瑕疵的部分摘取凈，再雙手將它攏實(shí)，接著系緊稻草打上結(jié)，然后幫我放在背簍里。做完這一切，他才伸出食指，往下一彎，表明要九元錢(qián)。

我四下張望，并沒(méi)有看到收款碼，他笑著說(shuō)：“不要緊，你以后再來(lái)給都可以，我不會(huì)用那玩意兒，等你有現(xiàn)錢(qián)了再說(shuō)?！?/p>

他執(zhí)意如此，我也只得擇日再來(lái)。我沿著石階路而下，去往水果市場(chǎng)，回頭再看他時(shí)，他又蹲在菜攤旁，望著錢(qián)夾發(fā)呆。

再找到他，他好像已經(jīng)忘了我，茫然地看著我遞過(guò)來(lái)的十塊錢(qián)。我像他之前那樣用食指比畫(huà)著“九”，提醒他：“香椿。”他這才恍然大悟，從外套內(nèi)層掏出錢(qián)夾，從里面摸出一張一元錢(qián)之后，才接過(guò)我的錢(qián)。

我打趣道：“要是我不來(lái)，你咋辦？人人都來(lái)占便宜的話，你豈不是要破產(chǎn)。”

他笑笑，并未理睬我的揶揄，將錢(qián)夾放回衣兜后，拿起一本破舊的書(shū)，靜靜地看起來(lái)。

半晌，他才想起正事似的，不好意思地解釋?zhuān)骸拔覄倓傆肿呱窳?，?duì)不住呀小姑娘，你看看這些菜，南瓜尖兒、小洋海柿（小番茄）、豆干、娃娃菜……你隨便挑哈，哎！老張，好久不見(jiàn)了，今天還是要點(diǎn)旱黃瓜？”

旁邊來(lái)了一個(gè)和他年紀(jì)相差無(wú)幾的人，提著藍(lán)色布袋，略微發(fā)皺，上面印著“藥店開(kāi)業(yè)大酬賓”的字樣，布袋子里還塞著幾個(gè)小塑料袋，一看就是攢了很久反復(fù)利用的樣子。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

他們瞬間聊起家常來(lái)，我又被他撂在一邊。

兩個(gè)人身上都是層層疊疊的歲月，往事江水一樣滾滾襲來(lái)，全然不顧來(lái)問(wèn)菜價(jià)的路人。我在一旁干著急，老伯啊老伯，你成天盯著錢(qián)夾都要盯出洞來(lái)了，怎么對(duì)菜攤的生意視而不見(jiàn)呢！還想不想賺錢(qián)了？

我著急到想幫他賣(mài)菜，他卻和老張談得越歡了。直到老張拄著拐棍，拎著菜回家了，他這才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，摸著竹筐坐下。

強(qiáng)烈的好奇心油然而生，我挪到他旁邊詢問(wèn)。

“老伯，你到底是不是賣(mài)菜的？看樣子你對(duì)賺錢(qián)并不上心，那為什么成天數(shù)錢(qián)呢？”

“我當(dāng)然是賣(mài)菜的，但我啥時(shí)候光顧著數(shù)錢(qián)了？”

“那你為什么一直盯著錢(qián)夾看？”

“哦，那個(gè)呀，那個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”

他終究沒(méi)有說(shuō)。

在隔幾條街的面館里，我遇到了老張。他先我一步到達(dá)，正大快朵頤，看見(jiàn)我，便熱情招呼我坐在旁邊的空位上，問(wèn)：“女娃兒，你認(rèn)識(shí)老鄧？”

我和鄧伯的相識(shí)三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)清，便反問(wèn)老張。他捧著碗喝完最后一口湯，絮絮叨叨說(shuō)了很久。從他的夾雜著感慨與回憶的長(zhǎng)篇大論中，我大致總結(jié)出了老伯的境況。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

老伯姓鄧，本地人，家住在15公里外的蔬菜生產(chǎn)大隊(duì)。早年間外出打工，闊別幾十年后才回到老家，修葺了雜草叢生的土屋，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄弟姐妹，無(wú)妻無(wú)子。一個(gè)人住，花銷(xiāo)頗少，就算只靠政府低保也能過(guò)，不知他為什么賣(mài)起菜來(lái)了。

那天鄧伯并未與我交談太多，或許是我的莽撞提問(wèn)使他不知如何作答，他只是顫顫巍巍地掏出錢(qián)夾，遞給了我。

是很簡(jiǎn)單的款式，從表面褪掉的顏色都可以推測(cè)用了至少二十年。當(dāng)時(shí)他看我不好意思打開(kāi)，又將錢(qián)夾取了回去。

他小心地從錢(qián)夾里抽出一張照片，再掏出一方白手帕細(xì)細(xì)擦拭干凈，笑盈盈地遞給我。一寸的黑白老照片，夾這么多年，已經(jīng)薄得像張郵票。照片上是一個(gè)笑靨如花的女孩，扎著兩個(gè)小辮咧著嘴笑，青春洋溢，看起來(lái)只有十五六歲。

是他的女兒?jiǎn)?？仔?xì)端詳后又照著老伯比較一番，不太像，何況老張說(shuō)過(guò)他沒(méi)有子女。而鄧伯也沒(méi)有解釋?zhuān)皇悄﹃掌f(shuō)今天時(shí)間差不多了，該收攤了，改日再聊。

收拾完后，他擔(dān)著那挑還剩大半的菜擔(dān)子，順著街道揚(yáng)長(zhǎng)而去，看著瘦骨嶙峋，腿腳倒還利索。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

再見(jiàn)到他時(shí)，他還是蹲在黃桷樹(shù)下，端著磕了一角的鐵盒，里面裝的是自己做的茄子和豆腐，就著隔壁阿婆送的辣醬，腮幫子脹得鼓鼓的，吃得很香。

還是一如既往地含著笑，眼神清明，只可惜生意不好。移動(dòng)支付很便利，如今已很少有人帶現(xiàn)金出門(mén)，光顧他攤子的，也就幾個(gè)老顧客。

這次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)我來(lái)，他老早就把錢(qián)夾拿出來(lái)放在膝上，我知道他要開(kāi)始向我解惑了，關(guān)于我好奇已久的錢(qián)夾里的她。

“鄧伯，這是誰(shuí)？”

“我妻子?！?/p>

早該想到的，老張說(shuō)他結(jié)過(guò)婚，在打工的地方認(rèn)識(shí)的，但返鄉(xiāng)的時(shí)候還是孤身一人。

他仰面望著藍(lán)天，黃桷樹(shù)葉子婆娑，斑駁的樹(shù)影在他臉上變換著位置，他緩緩說(shuō)道：“竟然已經(jīng)過(guò)去12年了……”像是自嘲記性不如從前，他又笑了，笑得那樣力不從心。

“小妹，她姓林，單名一個(gè)‘笑’字，人也愛(ài)笑，那么好一個(gè)人，活得卻這么坎坷。照片是我?guī)ヅ牡?，那是她生平第一次去照相館。

錢(qián)包是我們?cè)谝黄鸬谑晁徒o我的禮物，花了她足足半個(gè)月的工錢(qián)。我還記得那天下著雪，我把她的手揣到兜里，她的手凍得通紅，頭靠在我肩上。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

那是她31歲的生日，也是我們結(jié)婚的第7年。她跟著我沒(méi)過(guò)過(guò)什么好日子，明明她的生日，收到禮物的卻是我……”

鄧伯合攏飯盒，將照片放回錢(qián)夾內(nèi)層。

鄧伯與錢(qián)夾里的她相識(shí)于一場(chǎng)意外。

40多年前的一個(gè)冬夜，年少的鄧伯剛下夜班，準(zhǔn)備和工友們一起到附近的羊肉館里吃一頓，喝點(diǎn)小酒驅(qū)散寒意。路過(guò)巷子時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)乒乒乓乓的響聲，定睛一看，是隔壁車(chē)間的幾個(gè)年輕人圍著一個(gè)小姑娘，大意是要她答應(yīng)其中某個(gè)人的追求。

說(shuō)是告白，看架勢(shì)明明是威脅。本來(lái)鄧伯是秉持“多一事不如少一事”的處世原則的，奈何喝了點(diǎn)酒，抵不住血?dú)夥絼?，就那么沖上去了。

鄧伯說(shuō)到這里不好意思了，“我也是頭腦發(fā)熱，一群壯漢我能打得過(guò)？這種情況要是發(fā)生在小說(shuō)里，那就是英雄救美的橋段，但被打趴在地的愣頭青算不上英雄，一旁瑟瑟發(fā)抖的她倒是‘美’，如果美人可以是啞巴的話。”

等到在羊肉館結(jié)賬的工友路過(guò)此地時(shí)，鄧伯早就鼻青臉腫了。工友蹲在垃圾桶后，謊稱(chēng)巡邏的人來(lái)了，一群人便倏地跑開(kāi)了。但好在被他這么一岔，那姑娘算是沒(méi)事了。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

鄧伯醒來(lái)時(shí)，眼前是上鋪室友的床板，他不知道自己是怎么回到宿舍的，只覺(jué)渾身酸痛，頭上還纏著繃帶。

他后來(lái)才知道，救下的那個(gè)女孩叫林笑，也是廠里的職工，只是剛來(lái)又是個(gè)啞巴，被安排在最不起眼的工位，所以面生。

小姑娘長(zhǎng)得不錯(cuò)，車(chē)間里的女工都羨慕她那頭又黑又亮的頭發(fā)。不過(guò)被女工們喜歡的男技工追求可不是什么好事，巷子里發(fā)生的事傳開(kāi)后，林笑更受排擠了。

廠子規(guī)模較小，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，欺負(fù)一個(gè)人也就是那些辦法，食堂打飯故意少分量，把人鎖在公共浴室不開(kāi)燈，把人家洗干凈的衣服丟到地上之類(lèi)的。

小啞巴生得倔，波瀾不驚地應(yīng)對(duì)所有刁難，有時(shí)還笑得更甜，那些女工欺負(fù)久了自感無(wú)趣，漸漸也就淡了。

林笑悟性高又肯吃苦，沒(méi)多久就升了級(jí)，改到鄧伯所在的車(chē)間當(dāng)技術(shù)工人。剛開(kāi)始兩個(gè)人不知道怎么交流，全憑默契，對(duì)眼時(shí)只知道傻樂(lè)，日復(fù)一日地相處下來(lái)，甚是愉快。

待鄧伯學(xué)會(huì)用手語(yǔ)忐忑地表明心意，兩個(gè)人在一起也是水到渠成的事。

林笑不是天生就啞，是小時(shí)候父母只顧照看新生的兒子忽略了發(fā)燒的她所致。

她中學(xué)以前成績(jī)還算上游，如果不耗太多時(shí)間做家務(wù)的話，應(yīng)該是可以更好。

山溝溝里的農(nóng)活太多了，比起讀書(shū)，父母更愿意她早早嫁人。

所以16歲時(shí)，她父母謊稱(chēng)沒(méi)有收到錄取通知書(shū)，軟硬兼施地要求她不要繼續(xù)讀了，盤(pán)算著哪家給的彩禮多。她于是坐上火車(chē)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不肯回去。

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

“從我認(rèn)識(shí)她起她就是那個(gè)樣子，兩根辮子又粗又黑，面容清瘦，有兩顆小虎牙。老張跟你說(shuō)了吧，我父母早就死了，我算是為了謀生去外地打工的?！?/p>

他們相戀幾年后才結(jié)婚，因?yàn)樗翘映鰜?lái)的，沒(méi)辦法領(lǐng)結(jié)婚證，兩個(gè)人就在出租屋樓下的面館里點(diǎn)了最貴的雙椒牛肉面，在那個(gè)幫過(guò)他們的工友的見(jiàn)證下私訂終身。

老板夠?qū)嵲?，牛肉放了兩勺，只是紅椒太辣，一對(duì)新人，男方辣得眼冒淚，女方辣得嘴通紅。

在廠里省吃儉用攢了一筆錢(qián)，規(guī)劃著自己的小家，日子窘迫心底卻踏實(shí)?？墒牵患埐∏樵\斷書(shū)陡然到來(lái)。

而后的日子，雙雙辭了職，醫(yī)院變成了家。一個(gè)在病床上睡，一個(gè)在椅子上趴著歇。鄧伯開(kāi)始了白天在機(jī)械廠打工，晚上在夜市賣(mài)鐵板燒的生活。

病情還不太嚴(yán)重的時(shí)候，林笑也會(huì)做點(diǎn)手工小飾品，放在鄧伯?dāng)傋优赃呝u(mài)。再往后，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院已經(jīng)無(wú)能為力了，他們便如浮萍一般輾轉(zhuǎn)各地。她的病情久不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最后連勾線的力氣也使不出來(lái)，鄧伯就又?jǐn)埩撕脦追莨ぁ?/p>

林笑的大辮子變成了毛線帽，蓋在光禿禿的頭皮上，手臂上也布滿抽血輸液的針眼。她只能蜷縮在被子下，看著為她四處奔波的男人。

鄧伯長(zhǎng)嘆一口氣：“我才不管她變成什么樣，我只要她活著，可是雪花般的繳費(fèi)單壓得我喘不過(guò)氣。”

圖片來(lái)源：全景視覺(jué)

“每年她的忌日我什么都做不了，一個(gè)人在家門(mén)口坐著，回憶我們?cè)谝黄鸬臒o(wú)數(shù)個(gè)瞬間，幻想她要是活到現(xiàn)在該是什么樣子。至于她的身后事，我家這邊她從未來(lái)過(guò)，而她父母家她也不愿回去，她撐著身子半坐在病床上，淚眼婆娑地比畫(huà)著，囑咐我把她的骨灰撒在最近的河流里，讓她無(wú)拘無(wú)束地漂到大海里去……”

老鄧頓了頓，接著說(shuō)：

“她這人，明明誰(shuí)都沒(méi)有放棄她，自己卻把所有事情規(guī)劃好了。我肯定不答應(yīng)，啥也不說(shuō)就緊緊抱著她，給她擦眼淚，本就瘦小的她被這個(gè)病折磨得一點(diǎn)肉都沒(méi)有了，輕飄飄的，像一只斷了翅膀的鳥(niǎo)一樣窩在我懷里……”

說(shuō)到這兒，恰巧有一只麻雀從黃桷樹(shù)上跳下來(lái)，啄食著鄧伯事先放的飯粒。

“女娃兒，我沒(méi)什么可講的了，這把菜薹給你吧，我該回去了?！?/p>

我拿著那把菜怔在原地，目送著鄧伯遠(yuǎn)去，此后數(shù)月里，再也沒(méi)有見(jiàn)到坐在臺(tái)階上，一直看錢(qián)夾的賣(mài)菜老人了。

點(diǎn)擊藍(lán)字查看往期推薦

雷佳音、湯唯“往事”被扒，3億女性的體面，被無(wú)情撕開(kāi)了……

愛(ài)恨糾葛、滿屏狗血，19年前孫儷的這部國(guó)產(chǎn)神劇，為何讓人欲罷不能？

從土大款到隱形富豪，我越來(lái)越不懂國(guó)產(chǎn)劇里的有錢(qián)人

快40歲了，她憑什么還能靠“甜”霸屏？

作者：丁朝歡。值班編輯：劉艷。