前言晚年的李敏在接受采訪時(shí)，這樣介紹她當(dāng)時(shí)的生活狀況：“我眼睛不好，很少出門，就在家里的廳里做一些鍛煉。我每天必看新聞聯(lián)播和軍事頻道，再看看有關(guān)農(nóng)業(yè)節(jié)目。喜歡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，但喜歡聽(tīng)老歌和紅歌，現(xiàn)在年輕人唱的流行歌聽(tīng)起來(lái)不習(xí)慣?！薄皨蓩伞被氐矫?/p>

前言

晚年的李敏在接受采訪時(shí)，這樣介紹她當(dāng)時(shí)的生活狀況：

“我眼睛不好，很少出門，就在家里的廳里做一些鍛煉。我每天必看新聞聯(lián)播和軍事頻道，再看看有關(guān)農(nóng)業(yè)節(jié)目。喜歡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，但喜歡聽(tīng)老歌和紅歌，現(xiàn)在年輕人唱的流行歌聽(tīng)起來(lái)不習(xí)慣?！?/p>

“嬌嬌”回到毛主席身邊

1949年，當(dāng)時(shí)的李敏只有12歲，天真活潑、聰明伶俐，繼承了媽媽賀子珍姣好的面容，而眉毛、五官和臉部輪廓又酷似爸爸毛澤東，模樣十分可愛(ài)，還能講一口流利的俄文。

這一年，嬌嬌的姨媽賀怡帶著毛主席的重托來(lái)到哈爾濱，她要先把嬌嬌帶回北平，去見(jiàn)她的爸爸。嬌嬌聽(tīng)說(shuō)要去北平見(jiàn)爸爸，心里馬上按捺不住地高興，可多少還是有些擔(dān)心。

她離開(kāi)爸爸已經(jīng)太久太久了，小時(shí)候的印象早就淡忘了，懷揣著這樣的心情，嬌嬌動(dòng)手給毛主席寫(xiě)了一封信：“毛主席：大家都說(shuō)您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯(lián)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，也不清楚這回事。到底您是不是我的親爸爸，我是不是您的親女兒？請(qǐng)趕快來(lái)信告訴我，這樣，我才好回到您身邊。嬌嬌”

收到女兒的來(lái)信后，毛主席拆開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)上面全是歪歪扭扭的俄文，馬上找人翻譯，明白信中的意思后，毛主席忍不住哈哈大笑起來(lái)，馬上揮筆寫(xiě)了回信：“嬌嬌：看了你的來(lái)信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯(lián)十多年，一直未見(jiàn)過(guò)面，你一定長(zhǎng)大了長(zhǎng)高了吧？爸爸想念你，也很喜歡你，希望你快回到爸爸身邊來(lái)。爸爸已請(qǐng)賀怡同志專程去東北接你了，爸爸歡迎你回來(lái)。毛澤東”

毛主席思念女兒的心情和女兒對(duì)父親的思念一樣迫切，想馬上讓女兒聽(tīng)到回答，信寫(xiě)完還沒(méi)寄出就改變了主意，吩咐人改用加急電報(bào)的形式發(fā)了出去。

嬌嬌收到了爸爸的回信，可她同樣看不懂上面的中文，便著急地請(qǐng)媽媽一字一句地用俄文翻譯給她聽(tīng)，聽(tīng)完高興地在地上跳了起來(lái)：“烏拉！爸爸來(lái)電報(bào)了！我要去北平見(jiàn)爸爸啦！”

賀子珍理解女兒的喜悅，她囑咐嬌嬌說(shuō)：“到北平見(jiàn)到爸爸以后，替媽媽問(wèn)候爸爸，到那里要聽(tīng)爸爸的話，照顧爸爸的身體，好好學(xué)習(xí)，不要淘氣……”

沒(méi)多久，賀怡就帶著嬌嬌出發(fā)了，他們先乘火車到大連，又乘船到天津，然后換乘火車到北平，終于一路風(fēng)塵仆仆地上了香山，到了毛主席當(dāng)時(shí)居住的雙清別墅。

聽(tīng)說(shuō)賀怡一行人來(lái)了，毛主席連忙從辦公室出來(lái)迎接。

毛主席身材魁梧，面容慈祥，嬌嬌覺(jué)得他和畫(huà)報(bào)上的人簡(jiǎn)直一模一樣，更加確定了心中的想法，她激動(dòng)地?fù)渖锨叭?，依偎在毛主席的懷里，柔柔地叫了一聲“爸爸”?/p>

聽(tīng)到來(lái)自親生女兒的呼喚，毛主席也很激動(dòng)，他一把將嬌嬌抱了起來(lái)，親了又親，喃喃地說(shuō)著：“嬌嬌，爸爸的小嬌嬌”，久久沉浸在親骨肉久別重逢后的愉悅中。

人逢喜事精神爽，毛主席約請(qǐng)了幾位中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)坐，高興地對(duì)大家介紹說(shuō)：“我給你們帶來(lái)了個(gè)洋寶貝”，就在幾位中央領(lǐng)導(dǎo)猜著是什么洋寶貝時(shí)，賀怡就帶著嬌嬌進(jìn)來(lái)了。

這時(shí)，毛主席高興地指著嬌嬌，對(duì)大家說(shuō)：“喏，洋寶貝來(lái)了，我有個(gè)會(huì)說(shuō)外國(guó)話的女兒，她就是。”聽(tīng)完毛主席的介紹，大家高興地議論起來(lái)，一個(gè)勁地朝嬌嬌問(wèn)這問(wèn)那。

嬌嬌回國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)，中文只學(xué)了一半，過(guò)去的語(yǔ)言習(xí)慣一時(shí)改不過(guò)來(lái)，根本經(jīng)不住大家這樣問(wèn)，一著急就說(shuō)了一串俄語(yǔ)。毛主席拉著嬌嬌的手，不由地大笑起來(lái)，說(shuō)：“要是英文的話，我多少還會(huì)一點(diǎn)，俄文我就不行了，如果恩來(lái)在就好了，他會(huì)?！?/p>

毛主席對(duì)“李敏”的教誨

嬌嬌回到毛主席身邊后，毛主席雖然日理萬(wàn)機(jī)為國(guó)事操勞著，但并沒(méi)有因此缺席女兒的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。很快，嬌嬌就要上中學(xué)了，可她還沿用著小時(shí)候的乳名，沒(méi)有一個(gè)正式的學(xué)名。

一天吃過(guò)晚飯后，毛主席叫來(lái)嬌嬌，用商量的語(yǔ)氣問(wèn)女兒說(shuō)：“爸爸再給你起個(gè)名字，好不好？”

嬌嬌睜大了眼睛，十分不解地說(shuō)：“爸爸，我有名字，我的名字叫毛嬌嬌?！?/p>

毛主席思緒搖曳，想起了嬌嬌剛出生的時(shí)候，他解釋說(shuō)：“嬌嬌這個(gè)名字是你剛生下來(lái)時(shí)取得小名，那時(shí)候我們還在陜北保安，現(xiàn)在不一樣了，你長(zhǎng)大了，馬上要進(jìn)中學(xué)，爸爸要重新給你取個(gè)正式的學(xué)名。”

于是，毛主席從《論語(yǔ)》中“君子欲訥于言而敏于行”這句話中，摘出一個(gè)“敏”字，告訴嬌嬌：“你妹妹李訥的名字里的‘訥’是語(yǔ)言遲鈍的意思；敏的解釋有很多，代表敏捷、聰慧、勤勉?！?/p>

緊接著，毛主席又引經(jīng)據(jù)典，給女兒解釋了這幾個(gè)字的意思，然后說(shuō)：“以后，你的名字就叫敏，但是也不一定非要叫毛敏，也可以叫李敏嘛。”

李敏睜大眼睛，撅起小嘴，更加不解了：“為什么？大哥和二哥都跟爸爸姓毛，我為什么不姓毛呢？”

毛主席愛(ài)撫地用手拍拍女兒的頭：“嬌嬌，爸爸姓毛是沒(méi)錯(cuò)，但爸爸過(guò)去為了革命工作的需要，曾經(jīng)用過(guò)的名字可不止一個(gè)，其中爸爸特別喜歡李德勝這個(gè)名字?！?/p>

毛主席點(diǎn)燃了一支煙，開(kāi)始將李德勝這個(gè)名字的由來(lái)娓娓道來(lái)。

1947年3月，蔣介石下令胡宗南，調(diào)集20萬(wàn)軍隊(duì)對(duì)延安發(fā)起重點(diǎn)進(jìn)攻，企圖消滅中共中央和西北紅軍?？紤]到敵我雙方力量對(duì)比懸殊，黨中央決定主動(dòng)放棄延安，誘敵深入，在運(yùn)動(dòng)中伺機(jī)殲敵。那時(shí)，毛主席化名李德勝指揮作戰(zhàn)，李德勝便是離得勝的諧音。

聽(tīng)了這個(gè)故事后，嬌嬌明白了爸爸的良苦用心，也懂得了“李敏”這個(gè)名字的意義，這是爸爸在勉勵(lì)她，要她刻苦學(xué)習(xí)，繼承父輩的事業(yè)，做一個(gè)對(duì)革命有用的人。

李敏離開(kāi)后，賀子珍身邊便少了女兒的陪伴，為了排解賀子珍對(duì)嬌嬌的相思之苦，每當(dāng)學(xué)校放假，毛主席就安排李敏去看望媽媽，到媽媽身邊陪伴一段時(shí)間。

就這樣，李敏在父母之間來(lái)回穿梭著，成為了他們之間信息溝通的一個(gè)重要渠道。

有一次，毛主席同李敏提到了賀子珍：“你知道嗎？你媽媽過(guò)去可苗條了，腰細(xì)細(xì)的”，說(shuō)著，毛主席用手比劃起苗條的程度，又問(wèn)：“現(xiàn)在還那么苗條嗎？”

李敏故意逗爸爸，說(shuō)：“我媽媽現(xiàn)在可胖了，像個(gè)大水桶”。

毛主席搖搖頭，神情篤定地說(shuō)：“不會(huì)，你媽媽的身子骨絕不會(huì)變成個(gè)大胖子，更何況她現(xiàn)在身上有病，還心事重重呢?！?/p>

毛主席雖然不說(shuō)，但心里記掛著賀子珍，賀子珍也是一樣，和女兒在一起時(shí)，她總會(huì)不厭其詳?shù)叵蛩蚵?tīng)毛主席的身體和飲食起居，每次李敏返回北京的時(shí)候，總要準(zhǔn)備一些毛主席過(guò)去愛(ài)吃的南方新鮮蔬菜，讓女兒帶回去。

賀子珍同意李敏回到毛主席身邊，是為了讓他們父女能夠團(tuán)圓，為了讓嬌嬌在父親身邊得到更好的教育，毛主席很喜歡他的這個(gè)女兒，確實(shí)也是這樣做的。

1958年的一個(gè)星期天，毛主席去北京郊區(qū)的十三陵水庫(kù)視察時(shí)，帶上了正在上高中的李敏。

汽車開(kāi)動(dòng)后，車窗外的景物迅速向后移動(dòng)，李敏看到一個(gè)龜馱石碑的景物后驚叫了起來(lái)，問(wèn)爸爸那是什么，毛主席回頭看了看，然后讓司機(jī)停了車。

下車后，毛主席領(lǐng)著女兒圍著石碑轉(zhuǎn)了幾圈，仔細(xì)看過(guò)碑文之后問(wèn)她：“嬌娃，你跟爸爸說(shuō)說(shuō)，王八為什么要馱石碑呢？”

李敏仰頭看了看父親，搖了搖頭。

毛主席略微思索了一會(huì)兒，然后用濃重的湖南口音，配上曲調(diào)，一邊走一邊打著拍子唱著：“望望東來(lái)望望西，望見(jiàn)王八馱石碑。我問(wèn)王八犯了什么罪？上輩子賣酒兌了涼水。”

“因?yàn)樗鼡剿妥屗W石碑了？”李敏疑惑不解地望著父親，頗有一副打破砂鍋問(wèn)到底的架勢(shì)。

回到車上以后，毛主席解釋說(shuō)：“馱石碑的不是王八，也不是烏龜，它的真名叫赑屃（bìxì），體型像龜，頭部又像龍，在神話中是龍王的兒子。赑屃在龍王的九個(gè)兒子中力氣最大，性格好，又善背重東西，所以古人為死者立碑時(shí)為了讓碑經(jīng)久不倒，就請(qǐng)來(lái)了赑屃，把碑立在它的背上，想借助它名傳千古。

明代十三陵的石碑是功德碑，就是靠赑屃馱到現(xiàn)在，而且還要它繼續(xù)馱下去。有的石碑上面還蓋著亭子，叫碑亭。我看以后也別豎那么多碑了，叫它一直馱著太累了，還是多建些亭子好，人們夏季可以避雨乘涼，冬季還能避風(fēng)雪嘛！”

就這樣，毛主席在談笑風(fēng)生中，寓深刻的道理于娓娓動(dòng)聽(tīng)的歷史故事中，借此告訴女兒，做事要講究實(shí)際，不要搞假、大、空，李敏在父親耳濡目染的教誨中學(xué)到了很多。

“嬌嬌，你要常來(lái)看爸爸啊……”

1959年，李敏在北京師范大學(xué)讀書(shū)，這年暑假快要結(jié)束的時(shí)候，她同北京航空學(xué)院的同學(xué)孔令華結(jié)婚了?？琢钊A是李敏在中學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)，兩個(gè)年輕人相識(shí)已久、彼此了解，情投意合。

這樁婚事得到了毛主席的贊同，李敏和丈夫孔令華婚后都住在中南海豐澤園，兩人繼續(xù)上學(xué)，每逢周末回家，同父親相聚，而他們的小家也給父親的大家增添了新的歡樂(lè)。

一年以后，李敏生了個(gè)男孩兒，取名寧寧，毛主席空閑時(shí)喜歡到寧寧的房間，抱抱親親他的這個(gè)小外孫，其內(nèi)心的喜悅自然是不言而喻的。

與此同時(shí)，寧寧的出生也給李敏夫婦增添了負(fù)擔(dān)，當(dāng)時(shí)孔令華剛參加工作不久，李敏還在學(xué)習(xí)，僅靠孔令華一人微薄的工資顯然無(wú)法持家。毛主席心疼女兒，便從他工資里開(kāi)支，包攬了小寧寧的全部花費(fèi)，李敏每月的零花錢也增到了30元，用于補(bǔ)充產(chǎn)后的營(yíng)養(yǎng)。

為了減輕父親和小家的負(fù)擔(dān)，寧寧八個(gè)月時(shí)，李敏把他送到上海，交給母親賀子珍撫養(yǎng)，一直到兩歲半才接回來(lái)?？杉幢闳绱?，李敏的生活還是比較窘迫。

頭胎分娩后，李敏曾大出血，得了產(chǎn)褥熱，月子里沒(méi)休息好，身體很虛弱，以后又幾次做人工流產(chǎn)，原先的體虧不僅未能完全恢復(fù)，精神上也帶來(lái)了極大的痛苦。

毛主席不忍心看女兒受這樣的折磨，便勸她說(shuō)：“不要再做人工流產(chǎn)了，還是再生一個(gè)吧，這樣太傷身體了?！崩蠲魮u搖頭：“一個(gè)孩子我都養(yǎng)不起了，怎么還能再生呢？”

毛主席擔(dān)心女兒的身體，堅(jiān)持說(shuō)：“就再生一個(gè)吧，生下來(lái)我替你養(yǎng)?！钡牵蠲艨紤]到自己還在讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)上不能自立，精力上也不允許，無(wú)法對(duì)孩子盡到母親的責(zé)任，還是忍痛做了人流。

時(shí)間長(zhǎng)了，李敏和孔令華不想總在父親羽翼的庇護(hù)下生活，于是由孔令華執(zhí)筆，用李敏的名義寫(xiě)了一份報(bào)告。因?yàn)榕赂赣H不同意，報(bào)告直接寫(xiě)給中央辦公廳。大概意思是：我（李敏）已經(jīng)長(zhǎng)大成人，為更快提高需要獨(dú)立生活，我希望盡快離開(kāi)中南海出去鍛煉。

毛主席對(duì)于孩子們的選擇表示理解和支持，考慮到李敏學(xué)業(yè)未竟，他每月拿出40元來(lái)負(fù)擔(dān)李敏的生活。

1961年，李敏搬出中南海后，出入中南海的證件也被收回。從那之后，李敏想進(jìn)中南海變得困難起來(lái)，她需要在門口先聯(lián)系，等到通報(bào)批準(zhǔn)后才能進(jìn)入。

1963年，李敏參加工作后，立即打報(bào)告給中央辦公廳，主動(dòng)要求停止父親補(bǔ)貼給她的生活費(fèi)，真正開(kāi)始了完全獨(dú)立的生活。

后來(lái)，從毛主席患病到去世，李敏總共只見(jiàn)了父親三次面。

一次是在1972年，毛主席出席完陳毅的追悼會(huì)之后就病倒了，李敏聞?dòng)嵹s去看望，毛主席很久沒(méi)有見(jiàn)到女兒了，他深情地拉住嬌嬌的手，說(shuō)：“嬌嬌，你為什么不來(lái)看爸爸呢？你要常來(lái)看爸爸?。　蓖嫒葶俱驳母赣H，李敏不住地含著眼淚點(diǎn)頭。

第二次大概是在1975年，毛遠(yuǎn)新給在外地工作的李敏打去長(zhǎng)途電話，讓她回來(lái)看望病重的毛主席。等李敏匆忙趕到時(shí)，被告知毛主席已經(jīng)搶救過(guò)來(lái)后，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)和未蘇醒的爸爸說(shuō)上幾句話。

第三次見(jiàn)到毛主席是1976年，李敏在中央某文件中看到父親的病情以后，立刻不顧一切地趕到中南海，終于見(jiàn)到了臥病在床的父親。毛主席見(jiàn)到嬌嬌來(lái)看自己了，很是激動(dòng)，喃喃地說(shuō)著：“嬌嬌，你來(lái)看我了……怎么不常來(lái)看看爸爸呢……”

毛主席的聲音很微弱，但李敏聽(tīng)得卻很真切，她怎么會(huì)不想來(lái)看爸爸呢？她無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回到爸爸身邊，但這中間卻有著太多的不易，此刻的李敏多么想在父親的懷里大哭一場(chǎng)，可爸爸的情緒禁不住波動(dòng)了，她強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，把話咽進(jìn)了肚子里……

毛主席用微弱的聲音同女兒拉了一小會(huì)兒家常，問(wèn)了女兒的年紀(jì)，談話的最后，毛主席用右手的拇指和食指做了一個(gè)圓圈的手勢(shì)，然后說(shuō)了一句話，李敏沒(méi)聽(tīng)清，因此沒(méi)做任何表示。

毛主席見(jiàn)女兒沒(méi)能明白自己的意思，便不再說(shuō)話，無(wú)力地閉上了眼睛。李敏知道父親累了，需要休息了，就退了出來(lái)，她哪里會(huì)想到，這竟會(huì)是她同父親生前的最后一次見(jiàn)面。

時(shí)隔多年以后，李敏和朋友談話時(shí)提起了當(dāng)年父親的那個(gè)手勢(shì)，經(jīng)朋友提醒后才猛然明白，那是父親在向她打聽(tīng)母親情況的表示，媽媽曾經(jīng)用過(guò)“桂圓”這個(gè)名字。想到這里，李敏的心情難過(guò)極了，一種無(wú)可挽回的遺憾在她心中久久難以消散……

幾天以后，李敏接到中辦的電話，讓她去中南海。接到電話后，李敏原本以為父親已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安了，可等她趕到中南海后，見(jiàn)到的卻是已經(jīng)離開(kāi)人世的父親，她顫抖著走到毛主席跟前，握住他冰涼的大手，眼淚瞬間傾瀉而出……

毛主席去世后，李敏為父親守靈的要求遭到拒絕，無(wú)奈之下，她只好一連排了幾天的隊(duì)，跟在首都瞻仰毛主席遺容的人群后面，進(jìn)入父親的靈堂，默默地跟父親做著最后的告別。

毛主席去世后，李敏捐出1000元：替我謝謝韶山人民……

以后，每年一到父親生日那天，李敏都要去紀(jì)念堂瞻仰，向毛主席鞠躬敬意。

為籌備毛主席誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)，湖南人民為了紀(jì)念這位偉人，準(zhǔn)備集資在韶山建碑塑像。這時(shí)，毛華初的妻子韓謹(jǐn)行帶著家鄉(xiāng)父老的囑托，再一次來(lái)到北京，并去看望了李敏，在看望李敏的同時(shí)，將這個(gè)好消息告訴了她。

李敏聽(tīng)說(shuō)這件事后十分激動(dòng)，抓住韓謹(jǐn)行的手一再確認(rèn)道：“是真的嗎？”

“是真的，只是這個(gè)工程需要很大一筆錢，雖然已經(jīng)有很多機(jī)關(guān)和個(gè)人自發(fā)捐款，但好像還是不夠?！甭?tīng)堂嫂這樣說(shuō)，李敏二話不說(shuō)，翻箱倒柜地找出一堆凌亂的鈔票，一共有3000元。

李敏把錢交到韓謹(jǐn)行手上，說(shuō)：“請(qǐng)你幫我把這些錢帶給韶山人民，用它來(lái)支持紀(jì)念館的修建?！钡弥蠲舻呐畠嚎锥氛谏洗髮W(xué)，她們一家人的生活也很拮據(jù)，韓謹(jǐn)行堅(jiān)持不肯收下這筆錢。

李敏解釋說(shuō)：“你不用擔(dān)心我，我這里有錢，父親去世前留給我的8000元稿費(fèi)，是永久性紀(jì)念物，那筆錢我不能動(dòng)；這3000元是母親去世后，上海市政府分給我的撫恤金，應(yīng)該在任何時(shí)候也不能動(dòng)的……”

說(shuō)話間，李敏不禁哽咽起來(lái)，是啊，對(duì)她來(lái)說(shuō)那些錢早就超出了其本身的意義，那是父親母親留給她的精神遺產(chǎn)，如果不是必要的事情，她是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)一分錢的，可現(xiàn)在父親故鄉(xiāng)在為父親做一件很有意義的事情，遇到了困難，她怎么能不幫助呢？

最終，韓謹(jǐn)行同意收錢，但只拿走了其中的1000元，剩下的全部還給了李敏。臨走前，韓謹(jǐn)行握住李敏的手，說(shuō)：“嬌嬌，在主席百歲壽辰活動(dòng)上，韶山人民都希望能夠見(jiàn)到你?。　?/p>

李敏聽(tīng)了不禁再次落淚，深情地說(shuō)：“嫂子，你放心，我一定去，替我謝謝韶山人民……”

除了捐出的這1000元，李敏還和丈夫孔令華提早策劃編輯出版一部大型畫(huà)冊(cè)《懷念》。為此，李敏將自己珍藏多年的與父親合影的照片拿出來(lái)，供編輯們挑選，其中有不少照片是從未發(fā)表過(guò)的。

在畫(huà)冊(cè)的《編后記》中，李敏和孔令華說(shuō)：

“毛澤東是舉世聞名的一代偉人，亦是我們親切慈祥的父親。作為偉人，他生前建立了豐功偉績(jī)；作為父親，他走后留給我們的是無(wú)盡的思念。這種思念，地久天長(zhǎng)，與日俱增。他的嚴(yán)厲，他的慈愛(ài)，他的爽朗笑聲，他的幽默和智慧，常常浮現(xiàn)在我們腦際……”