小六年紀(jì)不小，但身高不到一米四。他的生活半徑，是以家鄉(xiāng)廣西玉林六樓村為圓心的幾十公里，雖然已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母身邊。和中國(guó)幾百萬(wàn)個(gè)袖珍人一樣，小六的生活從來(lái)都不容易。按不到電梯按鈕，坐公交容易被人擠倒，地鐵的座椅太滑沒(méi)法坐

小六年紀(jì)不小，但身高不到一米四。他的生活半徑，是以家鄉(xiāng)廣西玉林六樓村為圓心的幾十公里，雖然已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母身邊。

和中國(guó)幾百萬(wàn)個(gè)袖珍人一樣，小六的生活從來(lái)都不容易。按不到電梯按鈕，坐公交容易被人擠倒，地鐵的座椅太滑沒(méi)法坐，連出租車(chē)都無(wú)視他的招攬——他們覺(jué)得他是小孩子，付不起錢(qián)。因?yàn)樯聿陌?，無(wú)法外出打工，他成為村里的低保戶，一度需要借錢(qián)過(guò)年。

去年秋天，小六與同村伙伴開(kāi)始在今日頭條上發(fā)布短視頻。田園風(fēng)光、農(nóng)耕勞作，以及農(nóng)閑時(shí)上山摘野果、下水摸魚(yú)蝦的畫(huà)面，通過(guò)屏幕傳播到大山之外，配著小六比實(shí)際年齡稚嫩得多的聲音，勾起了200多萬(wàn)粉絲的童年回憶。

他成了紅人，從為家里添置新家具開(kāi)始，一步一步走出貧困，走出家鄉(xiāng)。原本，他以為自己的一生都將在貧窮和歧視中度過(guò)，沒(méi)想到，現(xiàn)在弱小的身體已經(jīng)擔(dān)起助人脫貧的重任。

蜜桔大營(yíng)救

橙色的果子堆成小山，頭頂綠色枝葉，與泥水混合在一起。蜜桔從冒尖的頂上落下，越滾越遠(yuǎn)。廣西桂林興安縣這些天來(lái)連日陰雨，10萬(wàn)噸蜜桔“被困”，隨意丟在了路邊。

小六是深夜看到的消息，從他的家鄉(xiāng)廣西玉林六樓村到興安縣有600多公里，他和同事連夜開(kāi)了5個(gè)小時(shí)，盤(pán)了一圈又一圈山路，終于抵達(dá)蜜桔現(xiàn)場(chǎng)。

“看到非常痛心。果農(nóng)一年到頭的辛苦就要白費(fèi)了。”小六說(shuō)。蜜桔的果期不到十天，趕上頻繁的雨水，果子爛在樹(shù)上。收購(gòu)商要么不愿意收，要么壓低價(jià)格。

2018年11月，小六作為今日頭條三農(nóng)創(chuàng)作者，成為了新一批三農(nóng)合伙人。廣西又是自己的家鄉(xiāng)——營(yíng)救這些蜜桔成了小六義不容辭的責(zé)任。

在“小六搞野”“巧婦9妹”等三農(nóng)合伙人的宣傳下，跌落在雨水里的蜜桔上網(wǎng)了。小六在網(wǎng)上賣(mài)力吆喝，做直播，也拍短視頻，沒(méi)多久就賣(mài)出兩千多單。附近的水果販子也來(lái)這里收果。

但當(dāng)?shù)氐碾娚袒A(chǔ)薄弱，蜜桔又軟，時(shí)間不等人，如何順利送到消費(fèi)者手中成了新的難題。最終幾位三農(nóng)合伙人決定，優(yōu)化包裝，把每個(gè)蜜桔套上網(wǎng)袋，再裝進(jìn)泡沫箱里，以免被壓壞。由于蜜桔不適宜長(zhǎng)途運(yùn)輸，這批果子只發(fā)往長(zhǎng)江以南。

從找到貨源、確定包裝、選擇快遞、上線頭條小店、確定售后服務(wù)政策，三農(nóng)合伙人們用了不到一天的時(shí)間。

興安縣仍舊飄著小雨，氣溫只有三四度。當(dāng)?shù)氐目h委書(shū)記也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，動(dòng)員了很多附近的農(nóng)民早早過(guò)來(lái)打包。

“我們這次是賠錢(qián)賺吆喝，有這個(gè)責(zé)任去幫助貧困縣?！毙×f(shuō)。由于考慮到果農(nóng)的種植成本和冒雨摘果，他和九妹給出了高于市場(chǎng)一倍的收果價(jià)。

這不是小六第一次參與扶貧。他還幫助國(guó)家級(jí)貧困縣廣西百色市田東縣推廣銷(xiāo)售芒果，在農(nóng)戶家里住了下來(lái)，幫他們收果。在兩個(gè)月的時(shí)間里，賣(mài)出2萬(wàn)多單，一共30萬(wàn)斤芒果。

除此之外，他還跟隨字節(jié)跳動(dòng)扶貧團(tuán)隊(duì)去往最貧困的地區(qū)。“山貨上頭條”活動(dòng)中，他去了貴州遵義賣(mài)空心面；在地震災(zāi)區(qū)四川雅安賣(mài)紅心獼猴桃；湖南花垣縣十八洞村的獼猴桃，他也幫忙吆喝。

起初，字節(jié)跳動(dòng)扶貧招募三農(nóng)合伙人時(shí)，同批入選的有農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)、專(zhuān)家學(xué)者，也有公益組織，小六搞野則是最草根的代表?！吧暾?qǐng)三農(nóng)合伙人時(shí)，我還擔(dān)心自己評(píng)不上。它要求要有社會(huì)正能量，是拍攝三農(nóng)視頻的作者，還要有電商經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)想到竟然通過(guò)了?！毙×d奮地表示。

兩個(gè)世界

小六原名黎洪華，身高不到一米四。小時(shí)體弱多病，外表被“封印”在初中男孩的身體里。他娶妻生子，大女兒已經(jīng)9歲，過(guò)上了普通人的生活。但一輩子沒(méi)有走出大山，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母身邊。

“我這么小，打工沒(méi)人要?！彼f(shuō)。

玉林古稱(chēng)鬱林，有“千年古州，嶺南都會(huì)”的美譽(yù)。西漢元鼎六年（公元前111年）開(kāi)始設(shè)鬱林郡，至今已有2000多年的州郡歷史。小六在這塊土壤里長(zhǎng)大。

因?yàn)樯冒?，他?jīng)常遭到嘲笑。尤其是“熊孩子”，把他當(dāng)小孩，“過(guò)來(lái)逗我，拿個(gè)小石頭扔你。”小孩子總是口無(wú)遮攔。他上街時(shí)，總是被圍起來(lái)，一路追著看。

他遠(yuǎn)離一切高的東西，比如從不會(huì)有人叫他換燈泡。他喜歡爬山，但因?yàn)榉位盍坎蛔?，容易氣喘。去辦業(yè)務(wù)，稍微高一點(diǎn)的柜臺(tái)他都?jí)虿恢Ｋ荒苓m應(yīng)城市生活，重的行李拎不動(dòng)，按不到電梯按鈕，坐公交容易被人擠倒，地鐵的座椅太滑沒(méi)法坐，連出租車(chē)都無(wú)視他的招攬——他們覺(jué)得他是小孩子，付不起錢(qián)。

人類(lèi)好像從沒(méi)學(xué)會(huì)跟與自己不同的人相處。不管什么場(chǎng)合，他的出現(xiàn)總能吸引所有人的注意，空氣仿佛凝固了一般，然后傳來(lái)一陣陣低聲的議論。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小六都想把自己藏起來(lái)。因?yàn)槭懿涣寺啡俗⒁暤哪抗?，他只敢埋著頭走路。不久前，他去西安分享拍短視頻的經(jīng)驗(yàn)，還一直在擔(dān)心，“我站上去，人們只能看到演講臺(tái)，看不到我怎么辦？”

偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，再加上身體原因，留給小六的營(yíng)生不多。他是村里的低保戶，最窮的時(shí)候，每年過(guò)年都要跟人家借錢(qián)，要不熬不過(guò)年關(guān)。那時(shí)大女兒容易生病，“我掙的錢(qián)不夠給她看病?！?/p>

小六喜好寫(xiě)書(shū)法，一年的收成就指望過(guò)年時(shí)給人寫(xiě)春聯(lián)。平時(shí)也寫(xiě)些廣告、婚聯(lián)糊口。

有一年趕集，他在街上看到老師傅在寫(xiě)書(shū)法，就站在那一直看一直看，覺(jué)得也是門(mén)生計(jì)，后來(lái)就經(jīng)常去老師傅家學(xué)習(xí)，幫點(diǎn)小忙，初中沒(méi)畢業(yè)，他就開(kāi)始在家練書(shū)法了。

因?yàn)樯眢w和經(jīng)濟(jì)的限制，他沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)?！靶睦镆蚕氤鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但很難實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有那個(gè)錢(qián)去旅游?！?/p>

今年1月份，西瓜視頻主辦的金秒獎(jiǎng)邀請(qǐng)他去現(xiàn)場(chǎng)直播，那是他第一次去北京，激動(dòng)極了，他去看了天安門(mén)，逛了長(zhǎng)城，“很可惜，沒(méi)有看到下雪。”生長(zhǎng)于嶺南小城，他還沒(méi)身歷其境感受過(guò)雪的觸覺(jué)。

格外漫長(zhǎng)的“童年”

去年，小六和同村的幾個(gè)小伙伴聽(tīng)說(shuō)在網(wǎng)上拍視頻能有點(diǎn)收益，抱著試試看的心理，拍攝了第一條視頻。

內(nèi)容是摘龍眼，龍眼樹(shù)高，他們還動(dòng)用了鄰居的鏟車(chē)。小六緊張兮兮，不停偷瞄鏡頭，重拍了好幾條。

第一個(gè)視頻發(fā)出后，不聲不響，關(guān)注量寥寥。過(guò)了半個(gè)月，“小六搞野”才開(kāi)始爆發(fā)。

“第一個(gè)火的視頻是在小河溝里摸魚(yú)，把水弄干，捉了幾條魚(yú)上來(lái)?！毙×f(shuō)，關(guān)注他的很多是70后和80后，“他們小時(shí)候就是這么干的，能找回童年的回憶。”

這些粉絲，連帶著他們的孩子，一起喜歡上了小六。

現(xiàn)在圍在他身邊的孩子，喊的更多是“那個(gè)是小六”。到處都有粉絲認(rèn)出他來(lái)，去到哪里都有人叫“小六小六，666”。有一次去成都，剛下飛機(jī)，就有大媽認(rèn)出他，拉著他合影。

他在孩童里有不一般的號(hào)召力。有位家長(zhǎng)找到他，希望他錄一段視頻給自己的小孩。小孩當(dāng)時(shí)跟家人鬧了別扭，家長(zhǎng)希望小六幫忙哄哄，說(shuō)罷，發(fā)了一個(gè)紅包給他。

“我把視頻發(fā)了過(guò)去，但沒(méi)領(lǐng)紅包。舉手之勞，干嘛收人家的紅包?！?/p>

生活漸漸有了起色，以前小六買(mǎi)件衣服都不敢，擔(dān)心小孩生病還需要錢(qián)。拍短視頻三個(gè)月后，他就有了不錯(cuò)的收益，現(xiàn)在一個(gè)月的廣告分成就超過(guò)5萬(wàn)元。

在農(nóng)村的“小六搞野”自媒體辦公室里，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)[放著電腦桌，椅子，電腦里存著小六搞野拍攝的各種農(nóng)村題材的短視頻。過(guò)去的12個(gè)月里，他拍攝了數(shù)千條短視頻，拿下了數(shù)百個(gè)熱門(mén)推薦。

“有人喜歡看做農(nóng)活、有人喜歡看喝喜酒、有人喜歡看摸魚(yú)、有人喜歡看寫(xiě)字、有人喜歡看做菜……”他要兼顧各種粉絲的喜好，每天至少拍五六條備用，365天，每天堅(jiān)持更新，從不斷更。

拍攝并不總是順利，有時(shí)要爬很長(zhǎng)的山路，有時(shí)拍著拍著下起雨來(lái)，沒(méi)帶雨具，一行人淋成落湯雞。

這個(gè)小小的身體，也常在夜里失眠，“每天晚上想明天拍什么素材，說(shuō)什么樣的話。”

他還將鏡頭對(duì)著朋友、孩子、妻子，記錄下來(lái)農(nóng)村生活的一舉一動(dòng)。原來(lái)安靜的山間叢林，農(nóng)村的瓦房，田野的莊稼開(kāi)始熱鬧起來(lái)，父親沉默實(shí)干，母親堅(jiān)韌慈祥。

那些有趣的農(nóng)村經(jīng)歷給粉絲帶來(lái)歡樂(lè)，讓人回憶起童年。得益于長(zhǎng)時(shí)間在村里的空閑生活，小六最知道哪座山有好吃的野果，哪條河溝有魚(yú)捉。

“不怕你笑話，我在村里玩耍了大量時(shí)間，送走了一批又一批玩伴，我的童年比別人長(zhǎng)很多。”

在短視頻下面，經(jīng)常有人給小六留言“你今年多大了，怎么還不去上學(xué)?！?/p>

小六幾乎不透露自己的年齡，他更愿意別人把他當(dāng)小孩看。原本，他以為自己的一生在貧窮和歧視中度過(guò)，“沒(méi)想到現(xiàn)在還能幫助其他人?！比缃瘢@個(gè)幼小的身體里蘊(yùn)藏了巨大的能量，肩負(fù)三農(nóng)合伙人的責(zé)任，他望見(jiàn)了家鄉(xiāng)貧困地區(qū)的遠(yuǎn)景。